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Înainte să-mi dau seama ce făcea, 
l-am simtit în spatele scaunului meu, 
aplecându-se spre umerii mei. 

Într-o secundă, îşi strecură amândouă 
mâinile sub basmaua mea şi-mi 
cuprinse sânii. Mi-i mângâie în timp ce 
mă trăgea spre el. În uimirea și socul 
meu, nu am îndrăznit să mă opun, să 
mă uit în sus sau să scot vreun cuvânt. 
Frisoanele îmi străbăteau șira spinării. 
Tot corpul îmi tremura într-un mod 
cum nu mi se mai întâmplase până 
atunci. Ceafa îmi era acum lipită de el 
și puteam să-l simt tremurând. 

Mi-am închis ochii și nu am mai auzit 
decât respirația lui. Nu aș putea spune 
cât a durat, poate că nu mai mult de 
câteva secunde. M-a împins dintr-odată 
și a dispărut fără nici o vorbă. 

M-am întrebat dacă a fost un vis, atât 
de repede se întâmplase. Mi-am legat 
basmaua în grabă, am fugit în camera 
mea și m-am sprijinit de ușa închisă, 
tremurând. Încă mai simțeam mâinile 
marchizului pe piele. Mi-am adus 
aminte de sfaturile Joséphinei când 

îi zisesem de prima mea menstruatie. 
Mi-a spus că nu aveam de ce să mă tem 
de fratele meu și, de fapt, marcbizul 
nu făcuse nici unul dintre lucrurile 
dezgustătoare pe care ea le menționase. 
Şi totuși, știam că fapta care 

` se întâmplase era greșită. Amintirea sa 
mă tortura. 

Antoinette a ciocănit la ușă și m-a 
înștiințat că eram chemată în salon. 
Acolo, mama m-a readus în simțiri 
trăgându-mi o palmă. 
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Pentru William 


E frumos să întâlneşti pe cineva. Se poate 
întâmpla 

oriunde în lume. 

Oricând. Însă cel mai bizar lucru este că nu-i 
întâlneşti 

doar pe cei vii şi că întâlnirea cu cineva care a 
murit 

îţi poate schimba cursul vieții. 

Alain Jouffroy 


Londra, 25 ianuarie 1815 


Azi-dimineaţă, am citit în gazetă că, din ordinul 
fratelui,  reînscăunatul Ludovic al XVIII-lea, 
trupurile ultimului rege şi al ultimei regine a 
Franţei au fost exhumate din mormintele aflate în 
vechiul cimitir La Madeleine, devenit între timp 
grădină privată. Rămăşiţele pământeşti au fost 
mutate cu onoruri regale în Biserica Sfântul 
Denis, locul de veci al regilor şi reginelor Franţei 
de mai bine de douăsprezece secole. 

La puţină vreme după ce au început să-i 
dezgroape, a fost găsită regina Maria Antoaneta; 
rămăşiţele regelui Ludovic al XVl-lea au fost 
reperate în ziua următoare. De asemenea, au fost 
căutate osemintele surorii celei mai mici a regelui, 
madame Elisabeth, în cimitirul Les Errancis. Până 
în vara anului 1794, ghilotina umpluse cimitirul La 
Madeleine, iar oficialităţile deschiseseră un nou 
cimitir pentru a face faţă cadavrelor tot mai 
numeroase. Cea de-a doua investigaţie n-a avut 
succes. Cei doi monarhi au avut parte de sicrie şi 
de execuţii individuale, în timp ce madame 
Elisabeth a fost ghilotinată spre sfârşitul „Terorii", 
făcând parte dintr-un lot de douăzeci şi cinci de 
prizonieri. Rămăşiţele le-au fost aruncate laolaltă 


într-o groapă comună. După cum prevedea legea, 
trupurile au fost dezbrăcate de toate hainele care, 
după executarea sentinței capitale, erau 
confiscate de către naţiune alături de alte averi. 
Chiar şi imediat după înmormântare, orice 
identificare ar fi fost imposibilă. Cu toate acestea, 
sunt încredinţată că Dumnezeu va trece cu 
vederea lipsa slujbelor cuvenite, care, în acele 
zile, le-au fost refuzate multora. 

Alte victime ale ghilotinei, dintre care pe unii i- 
am cunoscut şi îndrăgit, au rămas de asemenea 
înmormântate în La Madeleine şi Les Errancis, 
regalişti şi revoluționari deopotrivă, amestecați pe 
veci în morminte anonime. 

Veştile din Paris nu m-au lăsat indiferentă. Nu- 
mi mai stă în fire să plâng şi totuşi simt cum 
lacrimile mă înăbuşă. Ştiu că nu trebuie să-mi dau 
frâu liber, pentru că este mult mai uşor să te abţii 
de la plâns decât să i te supui. Insă de la marea 
revoluţie au trecut mai bine de douăzeci de ani şi, 
în cele din urmă, ar fi timpul să-mi dezgrop morţii 
şi să încerc să-i readuc la viaţă, oricât de palidă ar 
fi reprezentarea condeiului. 

O parte din evenimentele relatate aici îmi sunt 
cunoscute numai mie şi poate fiicei mele. Nu-mi 
pot da seama ce amintiri are pentru că, dincolo de 
prudenţă şi pudoare sau din dorinţa de a nu ne 
împărtăşi durerile comune ale trecutului, n-am 
vorbit niciodată despre cele întâmplate până la 
sosirea noastră în Anglia, în 1794. Pe atunci, era 
doar un copil şi probabil că nici n-a înţeles şi nici 
nu a reţinut multe din ce a văzut şi auzit. 
Reamintirea celor ce s-au petrecut îmi provoacă 
suferinţă şi o dorinţă profundă de a scrie despre 


ele; tăinuirea mi-ar fi o povară mult prea grea. 
1 


— Domnişoară, iar ai obrajii spoiţi cu cerneală, 
spuse sora Suzanne. Ce va crede domnul meu, 
marchizul, când te va vedea astfel? Eşti un copil 
rău. Adu-ţi aminte, copilă, că, de fiecare data când 
nu eşti cuminte, înfigi şi mai adânc cuiele în 
carnea Prea bunului nostru Mântuitor aflat pe 
cruce. 

Mi-am ridicat privirea. Un strop de cerneală îmi 
picură din peniță şi se împrăştie pe şovăitoarea 
majusculă H care-mi crease atâtea probleme. M- 
am sculat şi mi-am întins mâinile pentru ca sora 
Suzanne să-mi lovească palmele cu rigla de lemn. 
Nu le băgă în seamă şi mă apucă de braţ ca să mă 
scoată din clasă. 

— Du-te şi spală-te pe faţă, îmi spuse. Maica 
Louise vrea să te vadă. 

Niciodată până atunci, sora Suzanne nu lăsase 
să-i scape şansa de a-şi folosi rigla pe degetele 
mele. Eram nedumerită şi de pomenirea fratelui 
meu, marchizul. Îmi făcea vizite doar în timpul 
vacanţelor şcolare, pe care le petreceam tot la 
mănăstire. Era sfârşit de octombrie, anul 1780, şi, 
până la Crăciun, nu mă aşteptam la nicio vizită din 
partea lui. 

Mi-am spălat faţa cu apă rece la fântâna din 
curte şi, cu inima gata să-mi spargă pieptul, m-am 
îndreptat spre biroul maicii superioare. Acolo mă 
aştepta fratele meu, care-mi era şi tutore, Geraud 
de Montserrat, marchiz de Castel. Cu 
cincisprezece ani mai mare decât mine, acesta era 


întruchiparea  blândeţii, eleganţei şi erudiţiei. 
Buclele îi încadrau trăsăturile armonioase şi bine 
definite. Avea părul pudrat şi strâns cu o panglică 
de mătase neagră. 

— Dumnezeule! spuse el dându-se un pas înapoi 
ca să mă privească mai bine, ai crescut mult de 
astă-vară până acum. Deja, eşti aproape o femeie 
în toată firea. 

— Da, domnul meu, zise maica Louise, 
domnişoara de Montserrat şi-a depăşit în multe 
privinţe vârsta. De când ni s-a alăturat, în aceşti 
cinci ani, a progresat mult. Ştie să cânte la 
clavecin, să citească, să scrie şi să vorbească în 
limba franceză. Şi-a însuşit cunoştinţele 
elementare de dans. De asemenea, are o voce 
frumoasă, cea mai bună din cor, iar sora Beatrice 
îi va simţi lipsa. Nu este vanitoasă, aşa că pot să-o 
laud deschis. E păcat că nu poate să stea mai 
mulţi ani la noi. Mai are încă multe de învăţat. 
Dar, desigur, dumneavoastră sunteţi cel mai în 
măsură să decideţi aceasta şi înţeleg că domnia 
voastră nu se mai poate dispensa de dumneaei. 

Lăsam deci în urmă mănăstirea! Mă mira lucrul 
acesta. Aveam doar unsprezece ani. Celelalte fete 
trebuiau să rămână acolo până la căsătorie, iar 
multe dintre ele aveau să se mărite chiar în capela 
şcolii. 

Aşa cum era obiceiul în familiile cu oarecare 
stare, la naştere, am fost dusă la o doică pentru a 
fi alăptată - Mărie Labro, în afara oraşului Vic-en- 
Carladez, în provincia Auvergne. Doica Labro avea 
cinci băieţi, iar cel mai mic, Jacques, a fost mon 
frere de lait, „fratele meu de lapte”, ceea ce 
înseamnă că am fost alăptaţi împreună. Am rămas 


până la şase ani cu doica mea, care a vărsat multe 
lacrimi când a aflat de la fratele meu că voi fi luată 
de la ea, nu ca să mă întorc la familia mea, ci ca să 
intru în  pensionul mănăstirii de călugăriţe 
benedictine din Vic. 

Când am sosit aici, aveam manierele unei 
tārăncuțe şi m-am confruntat cu disprețul 
celorlalte colege de şcoală, toate tinere domniţe 
ale burgheziei şi nobilimii locale. Puteam vorbi 
doar în limba occitană, un vechi idiom din părţile 
locului, şi să folosesc cele douăzeci de cuvinte în 
limba franceză ştiute de doica Labro. In Evul 
Mediu, occitana fusese limba poeţilor, însă, din 
păcate, nu se mai folosea în şcoli. Cu toate că 
fusese limba mea maternă, n-am învăţat niciodată 
să scriu sau să citesc în ea. Când era vorbită de 
bărbaţi, părea barbară şi guturală, însă folosită de 
femei, în special în gura doicii mele, accentele ei 
uşoare şi ascuţite aduceau a cântec. O preferam 
pe aceasta în faţa tonurilor nazale ale francezei. 

După aproximativ o lună petrecută la mănăstire, 
ajunsesem să vorbesc fluent limba mai formală, 
însă stigmatul manierelor mele rustice se ţinea 
scai de mine. În plus, după cum îi plăcea surorii 
Suzanne să spună, eram, cel puţin într-o privinţă, 
ca Iuda, trădătorul Domnului nostru lisus Hristos: 
aveam părul roşcat. 

N-am avut niciun regret atunci când fratele meu 
m-a luat în trăsură. Mă aflam în drum spre 
castelul Fontfreyde, locul meu de naştere, ca să- 
mi întâlnesc mama pentru prima dată în 
unsprezece ani. Nu aveam nicio amintire cu ea, 
nici cu tatăl meu, care murise pe când eram încă 
în grija doicii. 


I-am pus multe întrebări fratelui meu, dar n-a 
putut să-mi ofere mai multe informaţii, în afară de 
garanţia că mama va fi încântată să mă cunoască. 
Am străbătut satul Lavigerie, aşezat în mijlocul 
pământurilor marchizului, trecând pe lângă 
spânzurători. Mi-am ferit privirea de sinistrele 
structuri de lemn. 

— Vezi tu, Gabrielle, mi-a zis fratele meu, am 
păstrat spânzurătorile în condiţii excelente. Aşa le 
pot reaminti vasalilor mei că am drept de supremă 
judecată pe proprietăţile mele, deşi mă mulţumesc 
să las curtea regală de la Baillage, din Vic, să 
pedepsească  puzderia de nemernici care-mi 
năpădesc pământurile. Gabrielle, nu trebuie să 
uităm cine suntem ori să-i lăsăm pe ceilalţi să uite. 

Asta însemna că marchizul putea să condamne 
la moarte pe oricine pentru crimele comise în 
jurisdicţia lui. Mi-am reamintit ziua în care doica 
Labro mă luase, împreună cu fiii săi, să vedem, în 
piaţa principală din Vic, cum este spânzurat un 
om. Aveam vreo cinci ani pe atunci. Un hoţ a cărui 
vină era aceea că furase din buzunarul unui 
negustor de la târgul de vite de la Michaelmas a 
urcat treptele scării din spate. Cu ştreangul strâns 
în jurul gâtului, i s-a dat brânci ca să moară. S-a 
schimonosit şi s-a zvârcolit cu disperare preţ de 
câteva minute. În cele din urmă, călăul l-a prins pe 
nenorocit de picioare şi l-a tras scurt, ca să-i 
frângă gâtul. Apoi, complicele lui, dezbrăcat până 
la jumătate şi legat de unul dintre stâlpii 
spânzurătorii, fu biciuit, iar după aceea marcat pe 
umăr cu fierul înroşit. Cel de-al doilea hoţ era 
condamnat la doi ani de muncă silnică. Doica 
arătă înspre funcţionarii aşezaţi în tribună, care 


aşteptau să-l ia de acolo, odată încheiată această 
primă parte a pedepsei. Spectacolul execuţiei, ne 
asigurase ea, avea să ne înveţe ce este bine şi ce e 
rău. Trebuia să ne arate ce se întâmplă cu ticăloşii 
de pe lumea aceasta şi să ne dea o idee despre ce 
urmează după. Insistase să-mi ţin ochii deschişi şi 
să nu privesc în altă parte. 

Deşi fratele meu de lapte mă ţinea protector de 
mână, acea demonstraţie de cruzime tot m-a 
îngrozit. Trupul răposatului a fost dat jos şi 
spânzurat din nou, de data aceasta în afara 
oraşului, de stâlpii din trecătoarea Curebourse, 
unde, de la kilometri distanţă, putea fi văzut cum 
se descompune. Multe săptămâni n-am fost 
capabilă să-mi întorc privirea în acea direcţie, 
până când Jacques m-a asigurat că n-a mai rămas 
nimic din trupul acela şi că pot să mă uit liniştită. 

Am fost uşurată să aud că fratele meu nu 
alesese să-şi exercite privilegiile. Un om de 
blândeţea lui nu putea să aibă niciun fel de 
legătură cu afacerile oribile ale justiţiei. 

Foarte curând, am zărit castelul Fontfreyde. 
Marchizul îmi explică faptul că noua clădire 
înlocuia vechea fortăreață care supraveghea valea 
râului Goul şi care adusese putere familiei 
noastre, cu mult timp înainte de cruciade. Specific 
stilului muntenesc, castelul avea ziduri de piatră 
închisă la culoare, lipite cu mortar alb. 
Acoperişurile abrupte, gândite astfel pentru 
zăpezile de iarnă, erau făcute din diferite feluri de 
piatră, la fel ca solzii unui peşte uriaş. Cele două 
scări exterioare erau decorate cu urne şi busturi 
care împodobeau faţada clădirii. 

Pentru că plouă mult în acele părţi, castelul a 


fost amplasat într-o zonă joasă, în mijlocul unor 
pajişti verzi. Păduri de stejar şi mesteacăn, care se 
făcuseră ca de aur la vremea sosirii mele, 
acopereau munţii din jur. Aşa arăta locul naşterii 
mele, reşedinţa nobilei şi străvechii familii de 
Montserrat. Numele meu adevărat, de care îmi 
amintesc în prezent, este Mărie Gabrielle Alienor 
de Montserrat de Castel sau, după cum mă 
numeau cei mai mulţi pe atunci, Gabrielle de 
Montserrat. 

Emoţia cu care m-am pregătit să-mi întâlnesc 
mama lăsase în umbră restul gândurilor. Fratele 
meu m-a dus în salon, unde mama stătea pe un 
scaun  tapiţat. Pe pereţi atârnau portretele 
strămoşilor în haine de campanie sau de curte. Am 
făcut o plecăciune în faţa doamnei de Castel, care 
mi-a întins mâna ca să i-o sărut. Am fost surprinsă 
să remarc că nu semănăm cu ea. Părea mică şi 
delicată, iar părul ei era încă negru, cu câteva fire 
argintii. Avea nasul subţire, maxilarul puternic şi 
ochi negri şi pătrunzători. Gura îi era o line 
dreaptă, fără buze, care nu părea să fie arcuită 
prea des de vreun zâmbet. Se uită îndelung la 
mine şi se întoarse spre fratele meu. 

— Nu credeam să fie atât de ciolănoasă. Crezi că 
o să mai crească în înălţime? Şi claia aia de păr 
roşcat! 

Nu mă aşteptam la o primire prea călduroasă de 
la un părinte care nu-şi exprimase niciodată 
dorinţa de a mă vedea în primii unsprezece ani de 
viaţă, dar atitudinea ei tot mă umili. Marchizul 
părea şi el stânjenit. Incercă să împace realitatea 
situaţiei cu sentimentele mele. 

— La vârsta ei, madame, spuse, multe fete 


promit puțin, însă, în anii următori, îşi 


îmbunătăţesc considerabil aspectul. Sunt 
încredinţat că Gabrielle va deveni o fată foarte 
drăguță. 


Mama mea, privindu-mă, clătină din cap şi oftă. 

Am un apartament pregătit pentru tine, copilă. 
Trebuie să fii tare nerăbdătoare să-l vezi. 

Am urmat o slujnică spre o cameră lungă şi 
îngustă de la etajul al doilea, mobilată cu un mic 
pat alb, un dulap şi o masă mare, acoperită cu 
modele şi bucăţi de pânză tăiată, care încă nu 
fuseseră cusute laolaltă. Singura decoraţiune era 
un portret al unui domn în uniformă, care, cu 
excepţia unui zâmbet ştrengăresc, semăna cu 
marchizul. Era fratele mai mic al răposatului meu 
tată, colonelul de Montserrat, mă informă slujnica. 
Mi-am adus aminte de căldura din patul doicii, pe 
care l-am împărţit ani de-a rândul, şi începusem să 
regret chiar şi tovărăşia ursuză din dormitorul 
mănăstirii. 

M-am uitat pe fereastră. Priveliştea păşunilor şi 
a pădurilor din spatele castelului m-a obosit 
deodată. M-am aşezat pe pat. Mi-am scos cartea - 
aveam una singură - şi am citit pentru a nu ştiu 
câta oară poveştile mele favorite. Volumul cu 
basmele lui Perrault era cea mai importantă 
comoară pe care o aveam, un dar de la fratele 
meu, marchizul, pe când încă eram la doica Labro. 
Pe atunci, nu ştiam să citesc, ca de altfel toţi 
ceilalţi din căsuţa  doicii. Totuşi, întorceam 
paginile cu mişcări lente, fascinată de vraja 
cuvintelor tipărite. Complexitatea lor îmi păruse 
atât de copleşitoare, încât nu-mi puteam închipui 
că o persoană atât de mică, cum eram eu, avea să 


stăpânească vreodată un astfel de meşteşug. De 
asemenea, fratele meu îmi zisese că această carte 
fusese scrisă în limba franceză, o limbă foarte 
puţin cunoscută mie la vremea aceea. 

Când eram mică, marchizul obişnuia să mă ţină 
pe genunchi în timpul vizitelor sale de duminică la 
casa Marnes şi îmi traducea poveştile în limba 
occitană, în timp ce-i mângâiam cu tandreţe şi 
respect catifeaua hainei. Intotdeauna pleca prea 
repede,  înspăimântând  găinile din curte, 
părăsindu-i pe cei din gospodăria doicii adânc 
aplecaţi într-o reverență. Priveam la praful lăsat în 
urmă de copitele calului său, care rămânea stârnit 
pe uliţa sărăcăcioasă mult timp după ce el 
dispărea. Apoi, mă întorceam la carte, pentru a-mi 
crea propriile poveşti, uitându-mă la poze ca să-mi 
găsesc inspiraţie. 

In camera mea nouă şi stranie din Fontfreyde, 
vechii mei prieteni - prințese, zâne şi motani 
încălţaţi - îmi redară obişnuita alinare. 

Fratele meu m-a întrerupt din lectură ca să mă 
ia într-un tur al castelului - un labirint de 
coridoare, scări peste scări, turnuri, turnulețe şi 
saloane, dintre care multe nu mai erau utilizate. 
Josephine, bucătăreasa, asistată de o fată care 
ajuta la treburile gospodăriei, curăța morcovi în 
bucătărie. Ne făcură o plecăciune, iar Josephine 
mă salută în limba occitană, fapt care mă înveseli. 
Incăperea avea un foc radios care ardea puternic 
într-un cuptor uriaş, înăuntrul căruia se putea sta 
pe bănci aşezate pe ambele părţi, un aranjament 
numit cantou în limba occitană. În partea de sus a 
spaţiului cavernos atârnau bucăţi de şuncă. O 
pisică gălbuie, cu ochii închişi şi labele întinse, 


alăpta un pui aproape la fel de mare ca ea şi 
torcea pe pernele viu colorate de pe una dintre 
băncile cantou-ului. În lumina focului, ceainicele 
de aramă de pe masă scăpărau licăriri portocalii. 

In sfârşit, fratele meu mă duse la grajduri. Erau 
suficient de mari ca să adăpostească mai mulţi cai 
decât pe cei trei pe care i-am găsit. Armăsarul 
marchizului necheză înspre noi. Ceilalţi doi cai se 
întoarseră curioşi să ne privească. Unul din ei, pe 
nume Jewel, negru, cu o pată albă, se înălța la 
aproape doi metri, uriaş chiar şi pentru 
standardele cabaline. 

— Nu are încă nouă ani şi încă mai creşte, mi-a 
spus fratele meu, ceea ce este foarte neplăcut: în 
scurt timp, nu i se va mai potrivi harnaşamentul. 

Cu o gentileţe infinită, Jewel îmi molfăi urechea, 
iar apoi rochia. Şi-a aplecat capul gigantic de-a 
lungul gâtului şi i-am simţit respiraţia zgomotoasă 
în ceafa. A fost cel mai prietenos gest de care am 
avut parte în acea zi. M-am aplecat spre el şi l-am 
sărutat. Avea pielea ca mătasea, coada şi coama 
lungi şi unduitoare. 

Mi-am ridicat privirea spre marchiz şi l-am 
întrebat: 

— Aţi vrea să mă învăţaţi să călăresc, sire? 

Râse, ceea ce se întâmpla rar. 

— Jewel este prea masiv ca să fie calul unei lady, 
însă este castrat şi are un temperament blând. 
Dacă vei fi o fată cuminte, s-ar putea să mă 
gândesc la dorinţa ta. 

Prima mea cină cu mama şi fratele meu a fost la 
ora şapte, în marea sala de mese cu lambriuri de 
stejar. Ne-am aşezat în faţa şemineului, la capătul 
mesei luminate de două lumânări. Restul spaţiului, 


care ar fi putut găzdui peste treizeci de oameni, 
rămase în întuneric. Înainte de a fi servită o 
friptură de vită cu castane, fratele meu a recitat 
Benedecite!. După aceea, a vorbit puţin în vreme 
ce mama îl răsplăti cu istorioare despre 
netrebniciile servitorilor şi arendaşilor. Mie nu-mi 
adresă niciun cuvânt; de fapt, abia dacă mă 
observă. 

După cină, ne-am retras în salonul principal, 
unde fratele meu a început să citească un tratat 
de vânătoare legat în piele tocită, iar mama un 
volum de Cugetări creştine. M-am gândit că nu 
era prudent să mă duc după cartea mea, aşa că m- 
am mulţumit să mă holbez la propriile picioare. 

— Copilă, ştii să coşi? întrebă mama. 

— Da, doamnă, am învăţat la mănăstire. 

— Până la urmă, ai putea să te faci utilă. 
Servitoarele au o soartă nefericită şi nu par 
niciodată capabile să termine ceva. Mă întreb de 
ce ne mai ostenim să le ţinem. Acum o săptămână, 
am început o cămaşă de noapte. Vei lucra la ea. 
Nu cumva să mă păcăleşti, fetiţo, vreau o cusătură 
fină şi egală. 

Sună clopoţelul ca una dintre servitoare să-i 
aducă lucrurile pentru cusut. Din acel moment, nu 
am mai avut altă ocupaţie la Fontfreyde. 

La ora nouă, toţi servitorii intrară în cameră şi 
îngenuncheară lângă mama şi fratele meu. Mama 
îmi ceru să mă aşez lângă ea. Marchizul rosti 
rugăciunile. Am făcut greşeala să mă las pe 
călcâie când am îngenuncheat şi atunci mama se 
întoarse spre mine şi-mi trase o palmă peste faţă. 
Mi se reamintiră manierele adecvate şi poziţia 
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corectă. În cele din urmă, toţi se ridicară. Era 
momentul să ne retragem. 

In prima noapte la Fontfreyde, n-am dormit prea 
mult. Podeaua de lemn scârţâia ca şi cum cineva 
se tot plimba prin cameră. Poate o fi fost vreun 
drac, unul dintre acele duhuri mici şi 
dezgustătoare care, în Auvergune, bântuie fiecare 
casă, mare sau mică şi se amuză pe seama 
locuitorilor. Vântul de toamnă cutremură vechiul 
loc şi-l umplu cu sunete stranii. Am crezut că aud 
zarva de la chaco volanto, vânătoarea de păsări, 
cu alaiul acela înspăimântător de cai şi călăreţi 
fantomatici galopând la orizont. 
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Fratele meu îmi oferi mult aşteptatele lecţii de 
călărie. Jewel se ridica la înălţimea numelui lui şi, 
cu toate că mai creştea, s-a dovedit cel mai gingaş 
animal. Am învăţat cum să călăresc ca o doamnă, 
pe o parte. Am făcut progrese rapide şi, în curând, 
am ajuns foarte sigură pe mine. Atunci când nu 
mă observa nimeni, exersam călăria în stil 
bărbătesc. Trebuia să-mi umplu buzunarele cu 
mere şi morcovi furaţi din pivniţa Josephinei şi să-l 
duc pe Jewel departe de castel pentru exerciţii. 

li invidiam pe bărbaţi deoarece puteau să 
folosească amândouă picioarele pentru echilibru, 
fără a fi nevoiţi să apeleze la cravaşa necesară 
femeilor, care călăreau pe o parte. II admiram pe 
fratele meu pentru curajul de care dădea dovadă 
atunci când era pe spinarea calului; fusese ofiţer 
de cavalerie şi ştiam că nu aş fi putut să ajung la 
nivelul lui dacă nu călăream ca un bărbat. 


Îndrăzneala aproape că m-a costal privilegiul de 
a călări şi chiar mai mult de atât. Mama a aflat şi 
m-a chemat în salon. Fierbea de supărare, iar gura 
îi era mai încleştată decât de obicei. M-a pălmuit 
până când faţa a început să mă usture. 

Aşteaptă numai, spuse. Fratele tău va afla 
despre aceasta imediat cum se va întoarce din 
oraş. Eşti nătângă, îndărătnică şi încăpăţânată. 
Toată cheltuiala, toată grija pentru educaţia ta, 
toate vor fi în zadar. Nu eşti mai bună decât sora 
ta, Helene. Vei vedea că marchizul îţi va da lecţia 
pe care o meriţi. 

Mă temeam de mânia fratelui meu mai mult 
decât de palmele mamei sau orice altă pedeapsă. 
Până şi pierderea bucuriei de a călări ar fi fost o 
nimica toată în comparaţie cu pierderea aprecierii 
lui. Am petrecut o după-amiază groaznică 
aşteptându-l să se întoarcă. 

În cele din urmă, o slujnică mi-a transmis că 
sunt aşteptată în biroul marchizului. Niciun 
criminal la interogatoriu n-a tremurat cum am 
tremurat eu în ziua aceea. L-am privit doar pentru 
o clipă. Chipul îi era foarte aspru, cum nu l-am mai 
văzut vreodată. Singura mea mângâiere consta în 
faptul că mama nu era prezentă. Am îngenuncheat 
înaintea lui în linişte. 

— Am înţeles de la mama că ai călărit ca un 
bărbat, îmi zise. Este adevărat? 

— Da, domnule. Şi este foarte supărată pe mine. 

— Şi eu sunt. Nu-ţi poţi imagina cât de mult m-ai 
dezamăgit. Să nu se mai întâmple niciodată. 
Înţelegi, Gabrielle? 

— Nu se va mai repeta. Niciodată nu vă voi mai 
dezamăgi, domnule. 


— Nu sunt prea sigur. Ceea ce mă deranjează 
este că mi-ai ascuns asta. 

— Nu m-am gândit că ar fi bine să vă înştiinţez, 
domnule. Dacă aş fi bănuit că vă veţi supăra, n-aş 
fi făcut-o niciodată. 

— Am un motiv foarte serios ca să-ţi interzic să 
călăreşti precum un bărbat, mai ales pe un cal ca 
Jewel, dar tu eşti prea mică pentru a înţelege. 
Spun doar că ai putea să-i faci un mare deserviciu 
celui cu care te vei mărita. Promiţi că n-o să se 
mai repete? 

— Da. 

— Şi promiţi că n-o să-mi mai ascunzi nimic, 
chiar dacă tu consideri că-i lipsit de importanţă? 

— Da, domnule. Sunt foarte mâhnită că v-am dat 
motive să vă supăraţi. Aţi fost mereu atât de bun 
cu mine, iar eu am fost atât de nerecunoscătoare! 
Regret foarte tare. Aş primi cu plăcere orice 
pedeapsă, numai dacă aţi putea să mă iertaţi. 

— Mama mi-a zis să te bat şi să-ţi interzic să mai 
călăreşti, dar n-am să fac niciuna, nici alta. Mă voi 
mulţumi cu promisiunea ta. Nu plânge, draga 
mea! Se ridică şi mă strânse în braţe. in atât de 
mult la tine, surioara mea, cum să nu te iert?! îmi 
dau seama că a fost fară intenţie şi că n-ai vrut să 
faci niciun rău. 

Am trecut de la nefericire adâncă la cea mai 
deplină fericire pe care o cunoscusem până 
atunci. Am plâns amar pe umărul lui, până mi-a 
dat drumul. Îmi doream ca acele clipe să nu se 
mai termine. 

Mi-a plăcut viaţa mea la Fontfreyde mai mult 
decât m-au lăsat să bănuiesc primele cuvinte de 
bun venit ale mamei. Marchizul primea rar pe 


cineva, cu excepţia câtorva prieteni şi a surorii 
mele mai mari, Madeleine, contesă de Chavagnac, 
o impunătoare şi brunetă doamnă în vârstă de 
treizeci de ani. Câteodată, era însorită de soţul ei, 
un bărbat cu un chip pământiu şi nu prea plăcut. 
Avea doi copii, puţin mai mici decât mine, 
amândoi la şcoală în Clermont. Cealaltă soră, 
Helene, pe care încă nu o întâlnisem, era stareță 
la mănăstirea Noirvaux, la sute de kilometri 
depărtare. 

Adesea, îmi găseam refugiu în bucătărie, unde 
Josephine mă întâmpina cu plăcere. A încercat să 
mă înveţe să gătesc, însă degetele parcă îmi erau 
blestemate. 

— Du-te şi stai pe una dintre băncile din cantou, 
îmi spuse, şi  distrează-mă cu una dintre 
povestioarele tale. Eşti singurul lucru luminos şi 
primăvăratic din acest loc îmbătrânit. După ce 
termin, vei putea să faci totul lună, dar nu atinge 
nimic până atunci. Poţi să fierbi un ou, dacă vrei, 
nu e mare scofală. Într-o zi, te vei mărita cu vreun 
nobil important şi ar fi foarte frumos ca o 
domnişoară chiar să ştie drumul spre bucătărie în 
propria casă. 

Am câştigat, de asemenea, încrederea 
servitoarelor care, atunci când mama nu era prin 
preajmă, se purtau cu mine foarte grijuliu. Erau 
între două vârste şi aveau firi blânde şi plăcute. 
Una dintre ele, Antoinette, avusese o variolă care 
îi zbârcise toată faţa şi o lipsise de un ochi. 
Avusesem şi eu boala aceea groaznică pe când mă 
îngrijea Mame Labro şi mi-a rămas pe tâmpla 
stângă un punct foarte mic. La început, am avut o 
oarecare frică de Antoinette, speriată fiind de 


scobitura întunecată a ochiului, însă, în scurtă 
vreme, am început să o îndrăgesc mai mult decât 
pe celelalte. Fără să ştie mama, mi-a făcut o 
păpuşă din cârpe, singura pe care am avut-o 
vreodată. 

Servitoarele mi-au istorisit multe povestiri de la 
ţară, ca acel basm despre fiara din Gévaudan, 
care, cu douăzeci de ani în urmă, devorase sute de 
copii şi ciobăniţe. Teroarea a durat până când 
monstrul, pe care nu-l văzuse nimeni până atunci, 
a fost împuşcat de un vânător, Chastang, după o 
noapte lungă de hăituială prin pădure. 

— Fiara l-a recunoscut pe Chastang, zise 
Antoinette uitându-se la mine cu singurul ei ochi. 
Bărbatul era vârcolac, un vrăjitor care făcuse un 
pact cu aceste brute. Dacă voia, se putea 
transforma într-una dintre ele. Putea astfel să 
determine bestiile să-i devoreze pe creştini. 

— Iar stăpânul lui, contele de Morangis, nu era 
cu nimic mai bun, adăugă o altă servitoare, 
Guillemine, cu respiraţia tăiată de emoție. 
Episcopul l-a acuzat că face magie neagră cu 
trupul gol al surorii lui mai tinere. 

Gândul că ar putea să-şi vadă cineva sora goală 
m-a îngrozit. 

— Liturghie neagră? am întrebat. 

— Da, domnişoară, liturghie neagră, răspunse 
Guillemine, este cea mai scandaloasă blasfemie, o 
batjocură a Sfintei Liturghii. Este o ceremonie în 
care un copil sângerează până la moarte peste o 
femeie goală, întinsă pe altar. lar contele de 
Morangis şi-a forţat sora să ia parte la astfel de 
lucruri! 

Am văzut cum stropi de sânge curgeau pe pielea 


albă a tinerei fete, am auzit plânsetele copilului. 
Era încă şi mai groaznic decât imaginile cu 
rămăşiţele  sfâşiate ale  micuţelor  ciobăniţe 
omorâte de către fiară. Mi s-a întors stomacul pe 
dos. 

— Asta e motivul pentru care vasalii contelui se 
temeau de el ca de ciumă, continuă Guillemine. Şi 
încă se mai tem, pentru că nenorocitul încă 
trăieşte şi e bine sănătos. 

Antoinette îşi puse mâna pe umărul meu şi-mi 
spuse: 

— Desigur, domnişoară Gabrielle, se grăbi să 
adauge, asta se întâmpla în Gevaudan, la o 
distanţă de şaizeci de kilometri. Acolo nobilii sunt 
mai puţin onorabili decât aici, în Carladez. Nimeni 
nu ar putea să-l compare pe contele de Morangis 
cu stăpânul nostru, marchizul de Castel, care este 
atât de cumsecade. 
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Eram foarte înaltă la vârsta de doisprezece ani. 

— Uită-te la ea! se plângea mama către marchiz. 
Niciun om întreg la minte n-ar lua o asemenea 
prăjină. Să ne ajute Bunul Dumnezeu! N-am nici 
ceea mai vagă idee ce am putea face cu ea. 

Şoldurile şi pieptul începură curând să mi se 
rotunjească. N-am mai crescut. Spre ruşinarea 
mea, îmi apăru un puf roşu între coapse. 

În camera mea, îmi studiam noul trup, foarte 
uimită de cum au lucrat schimbările câtorva luni. 
Intr-o noapte, în timp ce mă dezbrăcăm, am simţit 
cum mă privea colonelul. M-am căţărat pe un 
scaun ca să-i acopăr portretul cu o țesătură de pe 


masa de cusut. Ştiam că este ceva lipsit de noimă, 
însă mi se părea că jena de a mă dezbrăca în faţa 
lui e bine întemeiată. Când m-am ridicat să acopăr 
rama aurită, am simţit cum mi se prelinge o 
picătură de lichid cald printre picioare. Oripilată, 
am observat că era sânge şi că nu se oprea. Am 
pus un rest de material între coapse. Fără 
îndoială, eram pe moarte din cauza vreunei boli 
neruşinate. Mă lovise nenorocirea pentru că 
făcusem ceva rău ce urma să fie dezvăluit întregii 
lumi. Şi, încă şi mai grav, fratele meu avea să afle 
despre asta. 

În ziua următoare, Josephine ridică din 
sprâncene când mă văzu. 

— Ce ai mai făcut acum? Arăţi aşa spăşită, încât 
trebuie să fie ceva foarte rău. Poţi să-mi spui, nu-i 
voi zice niciun cuvânt mamei tale. 

I-am şoptit secretul meu la ureche. 

M-a sărutat. 

— Sărăcuţa! Ar fi trebuit să ştiu că îţi este 
vremea. Nu te necăji, e doar una dintre 
problemele noastre; aceasta, laolaltă cu sarcina, 
ne-au fost rezervate nouă, femeilor, ca pedeapsă. 
De-acum încolo, se va întâmpla în fiecare lună şi 
nu se va opri decât când vei fi grea ori vei deveni o 
femeie trecută, ca mine. Ai putea rămâne 
însărcinată în orice moment, deci să fii atentă să 
nu rămâi singură cu vreun bărbat. 

Am tras aer în piept şi-am întrebat: 

— Dar marchizul? Ar trebui să nu mai călărim 
împreună? Cum aş putea să-i spun aşa ceva? 

— Nu, fată naivă ce eşti, nu mă refeream la 
stăpânul meu, rosti ea clătinând din cap. E fratele 
tău, Doamne Dumnezeule! Dar fii atentă cu alţi 


bărbaţi. Aşa frumoasă cum eşti, au un singur lucru 
în minte, înţelegi ce vreau să zic? 

Nu ştiam şi m-am uitat la ea surprinsă. 

— Bine, oftă ea. Ai văzut, nu-i aşa, ce s-a 
întâmplat cu iepele care au fost aduse aici ca să 
fie încălecate de armăsarul stăpânului? 

Incurcată, am dat din cap că da. Într-adevăr, 
aceste treburi se întâmplau în padoc, în spatele 
castelului, chiar sub fereastra mea. Fratele meu 
asista în vreme ce rândaşii ţineau frâiele calului. 
Armăsarul, după ce mirosea iapa, îşi dădea capul 
pe spate şi îşi arcuia buzele. Se înălța cât era de 
mare şi biciuia aerul cu picioarele din faţă, 
scoțând un sunet înfricoşător, aproape un muget, 
înainte de a se pune pe treabă. Era un spectacol 
impresionant. 

— Bun, spuse Josephine, trebuie să fi observat 
cele ce se petreceau sub burta armăsarului. La fel 
sunt şi părţile intime ale unui bărbat când vrea să 
se apropie de o fată, numai că, fireşte, nu atât de 
mari.  Păzeşte-te de orice derbedeu care-ţi 
vorbeşte tandru. Chiar şi când te aştepţi cel mai 
puţin, îşi desface pantalonii, iar apoi îţi ridică 
fusta şi îţi face ceea ce ai văzut tu că li se face 
iepelor. 

Mi-am închis ochii, încercând să-mi scot din 
minte imaginile groaznice evocate de Josephine. 
Nu luasem niciodată în consideraţie faptul că 
bărbaţii se pot purta sau pot arăta precum calul 
fratelui meu. 

— Dacă laşi să se întâmple asta, continuă 
Josephine, sunt şanse mari să porţi în pântec un 
mic bastard timp de nouă luni. Şi, chiar dacă nu 
vei avea un copil, vei fi dezonorată. Vezi, când o 


fată îi permite unui bărbat să între în ea, se va 
rupe ceva în partea ei de jos. Asta se numeşte 
himen şi atunci când este rupt doare şi sângerează 
puţin. Dar nu asta contează. Ceea ce contează însă 
e faptul că, după asta, o fată nu mai e niciodată la 
fel acolo jos. Josephine, cu o privire îngrozită pe 
chip, îşi flutură degetul spre mine, ca să 
accentueze: Chiar dacă reuşeşti să-ţi ascunzi 
dezonoarea până la căsătorie, nu vei putea să-ţi 
minţi soţul în noaptea nunţii. El va fi foarte 
supărat şi te va închide într-o mănăstire pentru tot 
restul zilelor tale. Gândeşte-te la asta! Şi totul 
doar dintr-o greşeală. După o scurtă pauză, 
adăugă: Ai fost avertizată. 

— Fii fară grijă, Josephine, am răspuns eu foarte 
convinsă. Nu voi lăsa niciodată pe nimeni să facă 
lucrurile acestea cu mine. 

— Ei bine, fireşte că pe soţul tău va trebui să-l 
laşi să facă lucrurile acestea cu tine şi s-ar putea 
să te înveţe şi altele. Acum, ai aflat tot ce trebuie 
să ştii pentru moment, zise ea atingându-mă în 
zona intimă. 

Am tresărit şi mi-am pus mâna pe burtă. 

— Draga de ea, spuse, am uitat că eşti în dureri. 
Să-ţi fac un ceai de tei. Şi nu-ţi face griji în 
privinţa doamnei. Îi voi zice eu despre durerile 
tale. 

— O, nu, te rog! Va fi atât de supărată pe mine! 

— Sigur că nu. Doar n-ai cum să te împotriveşti 
la aşa ceva, nu? Dar trebuie să afle imediat, 
pentru că de acum eşti bună de măritat. 

— Nu mă voi mărita niciodată, am replicat 
dezgustată. 

Josephine râse. 


— Tu auzi ce spui? Ca şi cum tu ai decide asta. 

Îmi aduse resturi de pânză şi mă învăţă cum să 
le potrivesc. Simţeam cruzimea cu care natura ne 
trata pe noi, femeile. Cât despre partea cu 
măritatul, speram că n-o să mai fie menţionată a 
doua oară. 

După câteva zile, marchizul îmi aduse o 
scrisoare. 

— Cine îţi scrie? mă întrebă. 

— Este de la Félicité de  Peylamourgue, 
domnule. Am fost prietene la mănăstire. 

Felicite era scundă, cu faţa rotundă şi cu un păr 
castaniu lipsit de strălucire. Era blândă şi voioasă, 
deşi, după standardele mănăstirii, nu prea ascuţită 
la minte. Fetele mai drăguţe şi mai cochete mă 
dispreţuiseră de la început. Mai târziu, când 
începură să mă considere mai puţin prostuţă şi 
demnă de prietenia lor, le-am evitat tovărăşia. 

— Este rudă cu monsieur de Peylamourgue? mă 
întrebă fratele meu. 

— Este fiica dumnealui. 

— Bun. O familie mai puţin importantă, însă 
autentică şi nobilă, din vechime. N-aş vrea să fii 
prietenă cu vreo nenorocită de burgheză. la 
aminte că-ţi dau scrisoarea sigilată. 

— Mulţumesc, domnule. Apreciez încrederea 
dumneavoastră. 

— Ştiu, draga mea, însă trebuie să vorbim 
despre asta. Unele domnişoare cad pradă unor 
poveşti de dragoste scandaloase. In anumite 
circumstanţe, prietenele lor sunt complice la 
aceste treburi, în special prin expedierea de 
scrisori de la pretendent. 

L-am privit în ochi şi i-am zis: 


— Domnule, niciodată nu voi face o asemenea 
obrăznicie. 

— Te cred. Totuşi, trebuie să te supraveghez 
mai atent de acum înainte. Mă mângâie pe obraz 
şi îmi spuse zâmbind: îmi amintesc cum te ţineam 
pe genunchi când erai o doar o fetiţă, citindu-ţi cu 
voce tare, iar acum eşti o femeie. Parcă era ieri. 

M-a şocat şi îngrozit faptul că putea să abordeze 
un aşa subiect. Se dădu înapoi şi mă privi cu 
severitate. 

— Acum, că ai crescut, continuă el, vreau să-mi 
ceri chiar să-ţi deschid toate scrisorile pe care le 
primeşti, începând cu aceasta. De asemenea, 
vreau să-mi arăţi toate scrisorile pe care le scrii, 
adică toate, chiar şi pe cele pentru sora noastră 
Madeleine. Stă în drepturile mele să pretind aşa 
ceva, însă vreau să mi-o ceri tu. Ce spui? 

— Faceţi cum credeți dumneavoastră de 
cuviinţă. 

Se încruntă: 

— Desigur că pot să fac cum vreau. Nu asta am 
vrut să zic şi tu înţelegi foarte bine. Gabrielle, nu 
glumi cu mine! îmi vei cere, ca unui tutore, să-ţi 
citesc toată corespondenţa, ca un serviciu pe care 
ţi-l fac ca să te protejez de ce e mai rău? 

— Da. 

— Atunci, spune-o. 

— Vă rog să-mi citiţi corespondenţa. 

— Ca un serviciu pe care ţi-l fac? 

— Vă rog, domnule, să-mi citiţi toată 
corespondenţa pentru a mă proteja. Promit să vă 
arăt toate scrisorile pe care le voi scrie. 

— Şi, desigur, nu vei zice nimănui despre acest 
aranjament al nostru, inclusiv celor cărora le scrii. 


— Nu, domnule, nu voi spune. 

I-am înmânat scrisoarea pe care o primisem de 
la Felicite. A deschis-o, a citit-o în întregime, iar 
înainte de a mi-o înapoia a mirosit-o. 

— Cât se poate de potrivită. Gabrielle, eşti o fată 
bună. 

Am primit câteva scrisori, toate de la Félicité. I- 
am răspuns la toate din obligaţie, însă gândul că 
schimbul nostru adolescentin de misive va fi citit 
de către un adult mi-a anihilat orice inspiraţie, 
dacă aş fi avut vreuna. Deşi franceza mea vorbită 
şi scrisă era deja formată, eram conştientă de 
lipsurile acelor încercări copilăreşti. Era o tortură 
să-mi imaginez disprețul fratelui meu atunci când 
avea să le citească. 

La fel ca Josephine, în timpul primei ei vizite, 
Madeleine m-a avertizat ca niciodată să nu rămân 
singură cu un bărbat, deşi, spre uşurarea mea, n-a 
intrat în detalii. Eram iritată de interesul trezit de 
noutăţile legate de blestemul care mă lovise şi de 
viteza cu care se răspândeau. Mi se părea că ar fi 
fost mult mai discret dacă părintele Marty, după 
slujba de duminică, ar fi citit noutatea din amvon. 

Viaţa mergea înainte foarte liniştită. Coseam şi 
brodam împreună cu servitoarele care veneau în 
camera mea să lucreze. Mama nu era prea 
generoasă cu banii, mai ales când venea vorba să 
cumpere ceva pentru mine. Imi dădea vechile ei 
haine, făcute dintr-o mătase neagră şi rezistentă, 
pe care, după ce se decolorau şi căpătau o nuanţă 
roşcată, nu le mai folosea. Eu şi servitoarele 
întorceam ţesăturile pe dos pentru a face din ele 
ceva care să mi se potrivească. Rochiile mamei 
erau cu vreo treizeci de centimetri mai scurte, iar 


ca sa le facem pe măsura mea trebuia să adăugăm 
ceva material la tiv. Ştiam că arăt ciudat în 
hainele acelea peticite, însă pe atunci nu-mi prea 
păsa. Cam în aceeaşi perioadă, deoarece talpa mi 
se oprise din crescut, nu mi s-au mai cumpărat 
pantofi noi. Trebuia să duc pantofii la cizmar, în 
Vic, pentru a-i repara atunci când tălpile se uzau 
în totalitate. Asta se întâmpla adesea, pentru că 
nu-mi era permis să port saboţi de lemn. Nu voiau 
să arăt, cum spunea mama, ca o fiică de ţăran. 

Totdeauna îmi plăcuse în Vic. Era o reşedinţă 
Baillage?, cu Curtea sa de justiţie, un oraş mai 
mare şi mai aglomerat decât Lavigerie. A fost 
ridicat pe versantul văii râului Cere şi se mândrea 
cu un mănunchi de case arătoase locuite de 
nobilimea măruntă şi familii de avocaţi. De peste 
tot, aveai parte de fabuloasa privelişte a munţilor 
din împrejurimi. În zilele de târg, ţăranii şi 
negustorii veneau de departe să cumpere şi să 
vândă cai, oi şi vite. Aerul era plin de miros de 
cârnaţi prăjiţi înveliţi în bouriols, clătite groase, 
de hrişcă. 

Obişnuiam să merg în Vic pentru a-i face 
cumpărături mamei şi profitam de aceste ieşiri ca 
să mă abat pe la Mame Labro. Era mereu fericită 
să mă vadă, însă pierdusem prietenia fratelui meu 
de lapte Jacques. Încă de foarte mici, obişnuiam să 
ne jucăm împreună în zăpadă şi în fânul tăiat 
proaspăt în timpul lungilor zile de iunie. Ne 
strecuram împreună ca să ne scăldăm şi să 
pescuim păstrăvi cu mâna în râul Cere. 


2 Baillage (£r.) este o regiune ce intră sub jurisdicţia unui 
guvernator sau ofiţer numit bailli (cf. Lat. Baiuhis), care-l 
reprezintă pe rege în chestiuni administrative, (n.tr.) 


Acum, Jacques fugea din colibă fără a mă saluta, 
ori de câte ori mă vedea. Eram afectată de 
disprețul lui şi m-am plâns lui Mame. 

— Este mult mai bine aşa, Gabrielle, spuse. 
Jacques este mai conştient decât tine. Acum, eşti o 
domnişoară. Nu ar fi potrivit să te împrieteneşti cu 
fiul unui ţăran. 

Mi s-a părut cea mai stupidă explicaţie posibilă. 
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La vârsta de paisprezece ani, ajunsesem la 
statura unei femei mature. Insă mama nu 
pomenea nimic despre procurarea unor haine mai 
mari ori cumpărarea unui corset nou, iar eu eram 
prea timidă sau mândră pentru a deschide 
subiectul. Fără îndoială, o asemenea cerere ar fi 
fost întâmpinată cu batjocura lipsei mele de 
însemnătate sau cu întrebări despre cum mi-aş fi 
putut imagina că familia noastră şi-ar fi putut 
permite nişte găteli atât de scumpe. Nu mai 
puteam să-mi leg corsetul de fetiţă şi acum îmi 
purtam pe piept numai cămaşa şi corsajul rochiei 
şi mă acopeream cât de mult puteam cu un batic. 
Chiar şi aşa inocentă cum eram, ştiam că era ceva 
în neregulă cu aspectul meu. 

Într-o după-amiază, fratele meu intră în salon, în 
timp ce eu coseam singură, aşezată pe un scaun în 
faţa şemineului. Am făcut o plecăciune şi m-am 
reîntors la munca mea. 

— Ai văzut-o pe mama? a întrebat el. 

— Tocmai a plecat la bucătărie, să-i dea 
Josephinei instrucţiuni pentru cină, domnule. 

Nicio chestiune nu era mai importantă în ochii 


mamei, când venea vorba de controlul servitorilor. 
Aveam spatele întors către fratele meu şi atenţia 
îmi era îndreptată asupra jupei pe care o cârpeam 
pentru marchiză. Ea specificase cât se poate de 
clar că o vrea gata chiar în acea zi. Vreme de un 
minut nu se petrecu nimic. Dintr-odată, marchizul 
rosti pe un ton pe care eu nu l-am recunoscut: 

— Gabrielle, iubirea mea, poziţia ta este total 
greşită. Lasă-mă să-ţi arăt cum să o corectezi. 

Înainte să-mi dau seama ce făcea, l-am simţit în 
spatele scaunului meu, aplecându-se spre umerii 
mei. Într-o secundă, îşi strecură amândouă mâinile 
sub basmaua mea şi-mi cuprinse sânii. Mi-i 
mângâie în timp ce mă trăgea spre el. În uimirea 
şi şocul meu, nu am îndrăznit să mă opun, să mă 
uit în sus sau să scot vreun cuvânt. Frisoanele îmi 
străbăteau şira spinării. Tot corpul îmi tremura 
într-un mod cum nu mi se mai întâmplase până 
atunci. Ceafa îmi era acum lipită de el şi puteam 
să-l simt tremurând. Mi-am închis ochii şi nu am 
mai auzit decât respiraţia lui. Nu aş putea spune 
cât a durat, poate că nu mai mult de câteva 
secunde. M-a împins dintr-odată şi a dispărut fără 
nicio vorbă. 

M-am întrebat dacă a fost un vis, atât de repede 
se întâmplase. Mi-am legat basmaua în grabă, am 
fugit în camera mea şi m-am sprijinit de uşa 
închisă, tremurând. Încă mai simţeam mâinile 
marchizului pe piele. Mi-am adus aminte de 
sfaturile Josephinei când îi zisesem de prima mea 
menstruaţie. Mi-a spus că nu aveam de ce să mă 
tem de fratele meu şi, de fapt, marchizul nu făcuse 
niciunul dintre lucrurile dezgustătoare pe care ea 
le menţionase. Şi totuşi, ştiam că fapta care se 


întâmplase era greşită. Amintirea sa mă tortura. 

Antoinette a ciocănit la uşă şi m-a înştiinţat că 
eram chemată în salon. Acolo, mama m-a readus 
în simţiri trăgându-mi o palmă. 

— Ce înseamnă faptul că ţi-ai lăsat lucrul 
neterminat pe podea, imediat ce eu mi-am întors 
spatele? Gabrielle, devii mai leneşă decât 
niciodată şi asta spune ceva. Va trebui să-i zic 
fratelui tău despre ce se-ntâmplă. 

Luptându-mă cu lacrimile, m-am întors la 
cusutul meu cu o scuză neclară. Ea şi-a exprimat 
pe larg dezgustul pentru lenea, nepăsarea şi 
nerecunoştinţa mea. La cină, în acea seară, nu am 
îndrăznit să întâlnesc ochii fratelui meu şi nici el 
nu mi s-a adresat. Mă temeam că mama noastră 
avea să ne citească gândurile ca dintr-o carte şi să 
ne acopere de ruşine în orice moment. 

— Gabrielle este în seara aceasta mai 
morocănoasă decât de obicei, a remarcat ea 
clătinând din cap. Nu e de mirare. Probabil că-i 
este ruşine pentru că şi-a abandonat lucrul. O 
răsfeţi prea mult, fiul meu! Dacă nu te osteneşti 
să-i aplici o pedeapsă serioasă, va deveni o 
sălbatică. 

S-a întors spre mine. 

— Ține minte, fetiţo, lenea este unul dintre cele 
şapte păcate capitale. Nu ai fost atentă la predica 
părintelui Delmas  azi-dimineaţă? Cerul mi-e 
martor, fac tot ce pot să-ţi ofer o educaţie 
religioasă solidă şi ce iese bun din asta? 

După cină, timpul trecu foarte încet. M-am plâns 
de o durere de cap şi i-am cerut învoire să mă 
retrag înainte de rugăciune, ceea ce mi-a fost 
refuzat. Eram chinuită de evenimentele de peste zi 


şi nu puteam să adorm. Poate că făcusem ceva 
greşit care l-a determinat pe fratele meu să se 
comporte în acel mod. Ce putea fi? Era supărat pe 
mine? Şi-a pierdut părerea bună despre mine 
pentru totdeauna? Şi dacă m-ar fi trimis undeva 
departe? 

Într-o asemenea criză, nu îndrăzneam să am 
încredere în nimeni, nici măcar în Josephine. 
Marchizul era, până la urmă, domnul şi stăpânul 
ei, ca şi al meu. Şi să-i cer ajutorul Madeleinei era 
imposibil. Promisesem să-i arăt marchizului toate 
scrisorile mele. În orice caz, mai bine aş fi murit 
de ruşine decât să descriu ceea ce mi se 
întâmplase. 

În dimineaţa următoare, marchizul m-a găsit din 
nou singură în salon. De data aceasta, am sărit în 
picioare, imediat ce i-am recunoscut paşii. 

— Ai vrea să vii să călăreşti cu mine, Gabrielle? 
întrebă el. 

M-am înroşit şi nu i-am răspuns. 

— Vino, surioară, mi-a spus, nu vreau să-ţi fac 
niciun rău. 

Pentru prima dată după ziua precedentă, am 
reuşit să mă uit la el, dar numai pentru un 
moment. Nu-i puteam înfrunta privirea. Mă apucă 
de mână. Mi-am retras-o. Oricum, când m-a ajutat 
mai târziu să urc în şa, aşa cum făcea de obicei, 
mi s-a părut, poate greşit, că m-a ţinut cu o clipă 
mai mult decât ar fi fost necesar. Lucrurile nu mai 
puteau să fie la fel între noi. Suspiciune, 
anticipare şi spaimă se strecurau în mintea mea la 
cea mai inofensivă mişcare a lui. Ştiam că şi el 
simte şi că între noi s-a instalat un fel de jenă, 
acolo unde înainte exista o încredere totală. Am 


trecut dealul călare, iar în pădure, după o discuţie 
incoerentă despre lucruri nesemnificative, m-a 
rugat să-l iert pentru cele întâmplate. 

Nu trebuie să te temi că se va mai întâmpla, zise 
el. Oricum, pentru a evita alte tentaţii, cred că ar 
fi convenabil pentru amândoi să ne căsătorim. 

— Vă iert din toată inima. Într-adevăr, domnule, 
nu am nimic mai de preţ decât prietenia 
dumneavoastră. Mă simt foarte uşurată că nu am 
pierdut-o. Ar trebui, desigur, să vă căsătoriţi dacă 
vi se pare oportun, dar eu sunt foarte fericită la 
Fontfreyde şi nu mă grăbesc să-mi schimb 
situaţia. Am numai paisprezece ani. 

— În principiu, sunt de acord, este absurd să 
determini fetele să se căsătorească prea tinere. E 
adevărat, Biserica le permite să se căsătorească la 
doisprezece ani. Totuşi, în majoritatea cazurilor, 
este prea devreme, însă numai pentru că ele sunt 
încă incapabile să înţeleagă scopul noilor obligaţii 
şi pentru că nu s-au dezvoltat îndeajuns pentru 
avea copii. Oricum, în privinţa ta, nu-mi fac 
asemenea griji. Înțelegerea ta este desăvârşită şi, 
pentru vârsta pe care o ai, eşti bine pregătită. Îmi 
va părea rău să mă despart de tine, dar ar trebui 
să te obişnuieşti cu ideea de a te căsători imediat 
ce voi obţine vreo ofertă potrivită. 

Ochii mi s-au umplut de lacrimi. 

— Nu trebuie să te  necăjeşti, continuă 
marchizul. Lipsa ta de avere va potoli probabil 
dorinţa celor mai mulţi pretendenți, cu toate că un 
bărbat ar putea fi dispus să te ia fără aşa ceva. 

Deci fratele meu era gata să lase un străin să 
mă ia de la Fontfreyde, de la familia mea, de la 
toţi şi tot ceea ştiam, numai pentru a-mi face 


lucruri de nedescris. Mi-am adus aminte de un 
cântec de nuntă în limba occitană: 


Pe săraca mireasă o conducem, 
Aşa cum am găsit-o. 

Din sărăcie o scoatem 

Ca lui Mort de foame să i-o dăm. 


Cuvintele evocau soarta crudă a unei fete de la 
ţară, dar acum păreau să mi se potrivească şi mie. 
Am început să plâng în hohote. 

— Te rog, draga mea, spuse fratele meu 
punându-şi mâna pe umerii mei, nu te întrista! 
Niciodată nu te-aş oferi unui bărbat pe care nu l- 
aş crede demn de tine. Voi vorbi cu mama despre 
ceea ce ne putem permite pentru zestrea ta. 

Mi-am şters ochii şi am sperat că marchizul avea 
dreptate în legătură cu efectul averii mele asupra 
viitorilor pretendenți. Mai târziu în aceeaşi zi, 
mama a remarcat faptul că arătam ca o 
destrăbălată în hainele mele largi. A chemat 
trăsura şi m-a dus la croitorul de corsete din Vic. 
Cu toate acestea, nu a pomenit nimic despre 
căsătorie sau zestre şi nici eu nu aveam vreo 
dorinţă de a aduce în discuţie subiectele acestea. 

În curând, am observat că tinerele domnişoare 
din vecinătate, din rândurile nobilimii, însoţite de 
mamele lor, erau invitate să ia ceaiul cu noi. După 
părerea marchizului, cinele atrăgeau prea multe 
cheltuieli şi deranj pentru noi. După ce plecau 
vizitatorii, marchiza, în funcţie de situaţie, critica 
lipsa sau excesul de frumuseţe al tinerelor fete, 
precum şi atitudinea lor lipsită de modestie, şi 
manierele nepotrivite. Fratele meu o asculta în 


linişte. 
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Anul 1784 avea să aducă multe schimbări în 
viaţa mea. În iulie, urma să împlinesc 
cincisprezece ani, fapt care m-a umplut de o 
mândrie nejustificată. Mame Labro, care fusese 
dintotdeauna mândră de mine ca şi cum aş fi fost 
propriul ei copil, îmi admira statura înaltă, pielea 
albă, „tenul unei blonde fară cusur”, cum obişnuia 
să spună, şi părul. Când eram mică, îşi dedica 
mult timp să mă pieptene, să-mi aranjeze şi să-mi 
împletească părul, spre marea mea enervare. 

Grija lui Mame trebuie să fi aprins gelozia fiilor 
ei. Când aveam cinci ani, m-am trezit într-o 
dimineaţă cu una dintre şuviţe tăiată. M-am 
amuzat şi aproape că mi-am dorit ca tot părul meu 
să se bucure de aceeaşi soartă. Insă Mame ţipă 
îngrozită când descoperi nenorocirea. Cum 
niciunul dintre cei cinci fii ai ei nu îndrăzni să-şi 
mărturisească vinovăția, ordonă să fie biciuiţi toţi 
cu nuiele de mesteacăn, după care îi puse să-mi 
cerşească iertarea în genunchi. Fratele meu de 
lapte, Jaques, şi-a primit partea de pedeapsă. 
Eram sigură că era nevinovat şi i-am pledat cauza 
cu lacrimi în ochi, dar Mame n-a fost 
impresionată. Îmi aranjă părul în diferite feluri ca 
să ascundă catastrofa. Marchizul n-a bănuit 
niciodată că ar fi ceva în neregulă. 

Am început să văd lucrurile într-o lumină nouă. 
Îmi plăceau buclele mele mari. Ondularea lor 
naturală mă scuti de moate, fier încins şi alte 
instrumente întrebuințate pentru torturarea şi 


înfrumusețarea tinerelor domnişoare. Mă 
apropiam de vârsta la care îmi făcea plăcere să fiu 
lăudată pentru frumuseţea mea. 

La începutul aceluiaşi an, se iscară câteva 
chestiuni juridice cu privire la proprietăţile 
castelului în provincia vecină Limousin, de unde 
fratele meu obținea cea mai mare parte din venit. 
Fu constrâns să se ocupe el însuşi de situaţie şi 
lipsea deseori cu săptămânile de la Fontfreyde. 
Oricând aveam dispoziţie, continuam să călăresc 
singură până în Vic sau în munţi. Mama obişnuia 
să mă certe când mă întorceam la Fontfreyde, iar 
eu mă apucam din nou de cusut, fără să spun 
nimic în apărarea mea. 

Într-o zi fierbinte de iunie, m-am hotărât să o 
vizitez pe Mame Labro. Ani la rând, zăpezile iernii 
au ţinut până în mai, în regiunile mai înalte, însă, 
în primăvara aceea, vremea fusese neobişnuit de 
blândă.  Ţărânii începură să cosească mai 
devreme. Intotdeauna îmi plăcuse mirosul ierbii 
proaspăt tăiate şi mişcarea circulară a bărbaţilor 
în timp ce-şi legănau coasele într-o cadență 
perfectă. Am găsit casa Labro pustie şi am fugit pe 
câmp, ca să dau de locuitorii ei. Stăteau aşezaţi la 
umbra unui gard viu şi beau dintr-o sticlă de vin în 
timpul pauzei de lucru. Sudoarea le lipise cămăşile 
de piept; toţi cinci se ridicară în picioare şi îşi 
scoaseră pălăriile de îndată ce mă văzură. Ursuz 
ca de obicei, Jacques îşi întoarse privirea când 
doica mă întâmpină. Intotdeauna o sărutam de 
mai mult de trei ori, cum era obiceiul, ca să-i simt 
sub apăsarea buzelor mele delicateţea şi 
fermitatea feţei. 

— Pot să vă ajut să întoarceţi fânul? am întrebat. 


— Ai înnebunit, dragă? Ce-ar spune domnia sa 
dacă ar afla de aşa ceva? 

— Dar când eram mică făceam aşa ceva. 

— Crezi că am uitat? Problema e că tu nu 
pricepi diferenţa dintre ce a fost şi ce este acum. 
Mergi până la râu. Te va înviora. Acum, du-te. 

Am părăsit familia Labro şi am luat-o spre râul 
Cere. Am trecut peste o pajişte, apoi printr-o 
pădurice, înainte să ajung la locul meu preferat, 
un mal de prundiş în formă de semilună. În aval, o 
cascadă îşi golea apele într-un lac de adâncime 
mică, la umbra stâncilor negre. Intunecimea 
pietrei era întreruptă ici şi colo de pâlcuri de 
ferigi şi muşchi pufos, care creşteau pe spinările 
stâncilor. Acolo, cu ani în urmă, prindeam cu 
Jacques păstrăvi cu mâna. 

M-am dezbrăcat până la corset şi cămaşă, pe 
care mi-am legat-o în jurul coapselor cu un nod. 
Am intrat lin în apa râului, având grijă ca nu 
cumva să cad pe pietrele verzui şi alunecoase de 
pe fundul apei. Răceala apei mă lăsă fără suflare. 
Am permis fiorului rece să-mi pătrundă picioarele 
până când am ajuns să-mi simt măduva oaselor. 
Înviorată, am părăsit prundişul pe care-l 
adunasem pe mal şi mă uitam la unduirile de pe 
suprafaţa sticloasă a râului. Am luat apă în 
palmele făcute căuş şi am lăsat-o să-mi curgă 
şiroaie de-a lungul gâtului şi printre sâni. Mă 
străbătu un fior de plăcere. Era savuros să-mi simt 
pielea fremătând de frig în fierbinţeala zilei. Eram 
absorbită de plenitudinea momentului, ignorând 
orice alt sunet în afară de cântecul râului. 

După o vreme, am simţit o pişcătură pe gât. M- 
am întors, cu picioarele afundate până la genunchi 


în apă. Un tânăr de o statură impresionantă mă 
privea de pe mal, zâmbind, cu braţele încrucişate. 
Purta haine de zi, dar elegante, cu cizme de 
călărie, pantaloni din piele de căprioară şi o vestă 
din catifea cafenie. Haina şi pălăria lui zăceau pe 
prundişul de pe mal, alături de rochia mea 
îngălbenită, ciorapii mâncaţi de molii şi pantofii 
ponosiţi. Nu avea părul pudrat şi legat la spate 
precum fratele meu, ci îi cădea peste umeri. 
Următorul lucru care atrăgea atenţia la acest 
străin, în afară de statura lui, era simplitatea 
liniilor chipului.  Contururile maxilarului şi 
sprâncenelor lui erau cu mult mai pronunțate 
decât la oricare chip pe care îl văzusem vreodată. 
Nasul îi era lung şi coroiat, tenul îi era închis la 
culoare, iar pomeţii - mari şi proeminenţi. Mă 
întrebam de câtă vreme mă privea şi am simţit 
cum sângele mi se urcă în obraji. De când Jacques 
nu mă mai însoțea, acum era pentru prima oară 
când vedeam un intrus pe ceea ce consideram a fi 
proprietatea mea privată. 

Mi-am revenit din uluire şi l-am întrebat tăios, în 
limba occitană: 

— Cine sunteţi? Şi ce căutaţi aici? 

— Domnişoară, amândouă sunt întrebări 
pertinente, însă eu sunt cel care ar trebui să ţi le 
pună. Acest pământ îi aparţine fratelui meu mai 
mare, iar tu-i încâlci proprietatea. Totuşi, ca semn 
al bunăvoinţei mele, îţi voi spune cum mă numesc: 
Pierre-Andre Coffinhal. Am venit aici să mă scald 
în râu, aşa cum îmi place să fac vara, în fiecare zi 
frumoasă. În orice caz, de vreme ce mi-ai luat-o 
înainte, se pare că va trebui să mă lipsesc de 
această plăcere. 


Nu părea să aibă mai mult de douăzeci de ani, 
timbrul vocii îi era însă ciudat de penetrant pentru 
cineva de vârsta lui. Mi-a răspuns în limba 
occitană, tutuindu-mă. Asta părea să sugereze că 
mă credea fiică de ţărani, lucru care-mi convenea. 

— Sunteţi rudă cu doctorul Coffinhal? am 
întrebat. 

— Pierre este unul dintre fraţii mei şi naşul meu, 
de unde şi similitudinea numelor noastre. De fapt, 
şi eu sunt doctorul Coffinhal, pentru că tocmai mi- 
am încheiat studiile medicale. 

II Cunoşteam bine pe celălalt doctor Coffinhal. 
Locuia în Vic, era medicul oraşului. Mama mea 
cădea din când în când pradă unor suferinţe de tot 
felul şi trimitea adesea să fie chemat la 
Fontfreyde. lar el ştia cum să o asculte. Avea o 
părere foarte bună despre el. Avea vocea blândă şi 
era chipeş, destul de diferit de acest frate şi fin al 
său. Un alt Coffinhal, Jean-Baptiste, cel mai în 
vârstă, era avocat în Vic şi se ocupa de chestiuni 
judiciare pentru familia mea. ÎI mai văzusem 
înainte la Fontfreyde, deşi nu se putea spune că 
ne-am întâlnit. Ştiam că mai există încă un frate, 
Joseph Coffinhal, care era avocat în Paris. 

Mi-am amintit că Josephine pomenise că mezinul 
se întorsese printre munteni şi, în prezent, îşi 
ajuta fratele la cabinetul medical. Am socotit că nu 
era o idee prea bună să-i spun noului doctor 

Coffinhal cum mă numesc în realitate. Familia 
mea n-ar fi fost încântată să afle că un bărbat 
dintr-o clasă inferioară m-a văzut pe jumătate 
dezbrăcată la râu. Am jurat să-l evit pe oricare 
dintre membrii familiei Coffinhal atunci când 
venea la Fontfreyde. 


— Vă rog să mă scuzaţi pentru îndrăzneală, 
domnule doctor, am zis. Vă voi lăsa să vă bucuraţi 
în linişte de râu. 

— Te  necăjeam doar. Nu mă deranjează 
prezenţa ta, dimpotrivă chiar. Nu mi-ai spus cum 
te cheamă. 

Gabrielle Labro a fost primul nume care mi-a 
trecut prin minte. 

— Eşti rudă cu familia Labro care locuieşte în 
vecinătatea noastră? mă întrebă. 

— Sunt fiica lor. Chiar trebuie să plec. Eram pe 
punctul că plec când v-am văzut. 

— Îţi cunosc familia. Sunt chiriaşi ai fratelui 
meu şi, din câte am auzit, sunt oameni foarte 
cumsecade. 

Se uită cu oarecare curiozitate la hainele mele, 
care-i zăceau la picioare. Umilită, ardeam de 
nerăbdare să plec. M-am îndreptat spre bancul de 
prundiş. Străinul veni până la malul apei, îmi oferi 
mâna ca să pot ieşi din apă şi se întoarse politicos 
în timp ce mă îmbrăcam. 

— Stai o clipă, îmi spuse când am terminat. 
Mama ta te mai poate aştepta puţin. 

Ne-am aşezat la câţiva metri distanţă unul faţă 
de altul. Mi-a pus multe întrebări despre familia 
Labro, la care am răspuns cu uşurinţă, pentru că îi 
cunoşteam din copilărie şi din anii petrecuţi în 
casa lor. Mă simţeam stânjenită de cum stăteam 
aşa, numai noi doi. Voiam să pun capăt 
conversaţiei. 

— Mama se va îngrijora dacă nu mă întorc, i-am 
ZIS. 

— Îmi pare rău că te-am reţinut atât de mult. 
Permite-mi, te rog, să te conduc acasă. Voi avea 


astfel ocazia să-i prezint complimentele inele unei 
doamne remarcabile. Se încruntă. Totuşi, dacă 
stau şi mă gândesc mai bine, bănuiesc că întreaga 
ta familie trebuie să fie la câmp acum, profitând 
de această zi senină, ca să termine strânsul 
fânului. Cum se întâmplă că nu îi ajuţi? Cum de ti- 
ai găsit timp să vii aici chiar acum? 

Blestemându-mi în gând alegerea pripită a 
identităţii false, nu i-am răspuns. Tânărul rânji. 

— Vino, continuă. Cred că ai o părere foarte 
proastă despre inteligenţa mea. Oricine ai fi, nu 
eşti fiică de ţăran. Ţărăncile nu poartă rochii de 
mătase. lar mâinile tale, încheieturile şi, dacă aş 
putea să adaug, gleznele tale, la care am avut 
norocul să arunc o privire, sunt mult prea delicate 
pentru munca la fermă. Şi pielea ta este prea albă 
pentru cineva care petrece multă vreme pe câmp. 
Dar, până acum, nu ştiu multe despre tine, în 
afara faptului că eşti pe pământul fratelui meu 
fără permisiune şi că minţi cu neruşinare. Ai 
putea, te rog, să-mi spui numele tău adevărat? 

— Nu. 

Aveam ochii coborâţi spre pământ. Părea 
amuzat de întorsătura conversaţiei noastre, pe 
care o continuă în limba franceză, adresându-mi- 
se tot familiar. Vorbea ca şi mine în limba 
franceză, fără nicio urmă de accent occitan. 

— Pe de altă parte, zise, chiar am observat, în 
săptămânile din urmă, o tânără cu tenul tău 
mergând călare pe străzile din Vic. Mi s-a spus că 
eşti Gabrielle de Montserrat, sora mai tânără a 
marchizului de la Castel. Apropo, uriaşul cal negru 
pe care-l călăreai mi-ar fi mie pe măsură, iar 
pentru o domnişoară e nepotrivit. Tu însă 


bineînţeles că nu mi-ai acordat atenţie. Cineva ca 
mine nu s-ar ridica la înălţimea atenţiei tale. Făcu 
o pauză. Sper ca tot ce s-a întâmplat să-ţi fie o 
lecţie că-i inutil să minţi şi că este şi greşit. 

Mi-a prins o buclă căzută pe ceafă şi a început 
să se joace cu ea, iar buricele degetelor lui îmi 
atingeau gâtul ca şi cum era lucrul cel mai firesc 
din lume. 

— Ce nuanţă încântătoare de roşu, spuse el, 
undeva între auriu întunecat şi culoarea frunzelor 
de toamnă. Se potriveşte perfect cu ochii tăi 
cenuşii. 

Avu obrăznicia să mă tutuiască şi după ce a 
recunoscut că ştia cine sunt. Nimeni nu mi se mai 
adresase atât de familiar, în afară de fratele meu, 
Mame Labro şi Josephine. Lucrul acesta mă 
înfuria la fel de tare ca şi faptul că-şi permitea să 
se joace cu părul meu. M-am ridicat ca să fug de 
el şi de proastele lui maniere. Până să apuc eu să 
mă întorc, mă prinse de încheietura mâinii şi, fără 
să se ridice, mă făcu să mă aşez din nou. 

— Un moment, te rog, spuse. N-ar fi o lipsă de 
imprudenţă din partea ta să pleci aşa de 
nepoliticos, fără să-ţi iei rămas-bun? Gândeşte-te 
că aş putea să-i zic fratelui tău de mica escapadă 
de care nu cred că ştie şi pe care nici n-ar aproba- 
o dacă ar şti. Tot ceea ce îţi cer în schimbul tăcerii 
mele este să te-ntâlneşti din nou cu mine, aici, 
peste câteva zile. Dacă accepţi, voi tăcea mâlc. Vei 
vedea că sunt o persoană mult mai de încredere 
decât ai fost tu cu mine. 

Nu era nimic rău în a fi de acord cu ceea ce 
voia, de vreme ce puteam să mă răzgândesc 
oricând până atunci şi să încalc o înţelegere silită 


în felul acesta. Am promis să mă întâlnesc cu el 
trei zile mai târziu şi, fară să mă mai uit înapoi, 
am fugit direct la căsuţa unde mă aştepta Jewel. 
N-am văzut pe nimeni din gospodăria Labro şi nici 
nu i-am aşteptat să se întoarcă de la câmp. Din 
cauza vremii uscate şi fierbinţi, probabil că-şi 
doreau foarte mult să termine cositul şi să nu 
revină decât după venirea întunericului. 

Francezii au o vorbă: noaptea să-ţi fie sfetnic. 
Când m-am dezbrăcat să intru în pat, am reflectat 
la ce se întâmplase peste zi. Era ceva ce nu 
reuşeam să descriu în impresiile pe care le lăsase 
asupra mea această întâlnire. Tânărul doctor 
fusese necioplit, însă am găsit acest lucru mai 
degrabă reconfortant. Josephine mă avertizase în 
privinţa bărbaţilor care-ţi vorbesc într-o manieră 
prea binevoitoare. Ceea ce nu era cazul lui. 

Mai mult, fratele meu, dacă ar fi aflat de 
întâlnire, mi-ar fi interzis orice ieşire neînsoţită la 
râu sau altceva de genul acesta. Nu eram sigură 
dacă noua mea cunoştinţă îşi va pune în aplicare 
ameninţarea, însă nu voiam să creez ocazia ca 
libertatea mea să fie limitată din cauza unui 
incident, oricât de inocent era. M-am decis că ar fi 
prudent să-mi ţin promisiunea. 

A doua zi, fără să ezit, m-am dus să văd locul 
viitoarei întâlniri. Cu siguranţă că tânărul era 
foarte simplu, dar conversaţia cu el m-a delectat şi 
am simţit un fior la gândul că mă voi întâlni cu 
cineva în secret. 

M-am întors la râul Cere, în ziua stabilită. M-am 
hotărât să nu mă opresc la casa Labro. Mame 
Labro ar fi devenit suspicioasă să mă vadă din nou 
atât de curând. Am văzut un cal mare şi cu pete 


cenuşii în pădure şi l-am legat pe Jewel în 
apropiere. Tânărul doctor mă aştepta pe un mic 
dâmb. M-a salutat în limba franceză, cu mare 
curtoazie,  numindu-mă, de data aceasta, 
„domnişoară” şi adresându-mi-se formal. 

— Vă mulţumesc că aţi revenit aici, mi-a spus. 
N-aveam nicio speranţă că o să ne revedem astăzi. 
Trebuie să recunosc, de asemenea, că-mi este 
ruşine de modul în care v-am tratat. Realizaţi, 
desigur, că, în ciuda a orice, niciodată nu voi fi 
atât de meschin, încât să-i zic cuiva despre ultima 
noastră întâlnire. 

— Nu, nu-mi dau seama. Cum aş putea? Nu vă 
cunosc deloc. 

— Am nutrit speranţa că poate vă veţi întoarce 
pentru plăcerea de a fi în compania mea, dar se 
pare că am fost prea îndrăzneţ. 

— N-am găsit compania dumneavoastră foarte 
plăcută. Aţi fost impertinent, dar nu atât încât 
situaţia să nu poată fi îmbunătăţită. 

— Vă mulțumesc atât pentru sinceritatea 
dumneavoastră, cât şi pentru şansa de a mă 
revanşa. De data aceasta, voi încerca să creez o 
impresie mai bună. 

Ne-am plimbat de-a lungul râului şi ne-am 
împărtăşit amintirile pe care le aveam despre 
acesta. Mi-a vorbit despre copilăria lui. Ca şi în 
cazul meu, îşi pierduse tatăl de timpuriu. Fratele 
mai mare, Jean-Baptiste, avocatul, şi Pierre, 
doctorul, de care vorbi foarte drăgăstos, i-au ţinut 
în toate privinţele locul părintelui răposat. Până la 
vârsta de unsprezece ani, Pierre-Andre a fost 
plecat la şcoală, mai întâi în Clermont, apoi la 
Paris. Mama lui murise cu un an mai devreme, de 


friguri. 

— Pierre a îngrijit-o până în ultimul moment, 
spuse  Pierre-Andre. Din nefericire, boala a 
avansat foarte repede. Am fost plecat la Paris şi n- 
am putut să mă-ntorc în Vic decât ca să o văd în 
sicriu. M-a mâhnit faptul că n-am putut să-mi iau 
rămas-bun, deşi ştiu în sufletul meu că am fost 
iertat. Eram fiul ei favorit. 

Căzuse pe gânduri. Am rămas tăcută. 

— De când mi-am terminat studiile, continuă el, 
m-am alăturat lui Pierre. El avea grijă de pacienţii 
din oraş, în vreme ce eu mă ocupam de cei de la 
ţară. A insistat să fac călătorii lungi pe orice timp 
şi nu m-am opus. Dimpotrivă, nu există ceva care 
să-mi placă mai mult decât provincia Vic. Când 
eram la scoală, mereu veneam aici de Crăciun şi în 
vacanţele de vară. La drept vorbind, nu cred să fie 
un loc mai frumos pe lume. 

— Şi eu cred la fel, m-am născut în Lavigerie, 
dar am crescut aici, mai întâi cu doica mea, iar 
apoi la mănăstire. 

Atingeam cu mâna iarba înaltă de lângă potecă. 

— Mă bucur să văd că împărtăşim acelaşi gând 
despre Vic, spuse. Deşi prefer acest oraş, mă 
gândeam să deschid un cabinet medical în 
Lavigerie, pentru că niciun medic nu locuieşte 
acolo. Mama, la fel ca dumneavoastră, s-a născut 
acolo. 

— Dacă vreţi să vă stabiliţi în Lavigerie, aţi 
putea să lucraţi la mama mea. Ar fi încântată să 
aibă un medic pe lângă ea. 

— Pierre vrea să mă ia cu el data viitoare când 
merge la Fontfreyde, zise încruntându-se. II ştiu 
pe marchiz doar din vedere şi niciodată n-am avut 


onoarea s-o întâlnesc pe domnia sa. Bănuiesc că 
nu voi fi pe măsura ideilor ei despre rafinament. 
Va crede că sunt tocmai potrivit pentru orăşeni şi 
ţărani. 

— De ce spuneţi asta? Este afectuoasă cu fratele 
dumneavoastră şi probabil că va fi şi cu 
dumneavoastră. Este greu de zis de pe acum pe 
cine va îndrăgi mai mult. Ce e sigur este că nu are 
o părere bună despre mine. Crede că sunt tare de 
cap. 

— O lipsă de judecată deplorabilă. 

— Din nefericire, nu-i aşa. La vârsta de 
unsprezece ani, m-au retras de la mănăstire, iar 
de atunci n-am mai studiat nimic. Dacă m-aţi 
cunoaşte mai bine, aţi fi uimit de ignoranţa mea. 

Zâmbi. 

— Cel puţin, modestia dumneavoastră 
dezarmează orice critică. Cred că sunteţi în multe 
feluri, însă nu şi tare de cap. Dacă ar fi astfel, nu 
aţi fi conştientă de  carenţele educației 
dumneavoastră. Păreţi foarte tânără şi... 

— Voi împlini cincisprezece ani în mai puţin de 
trei săptămâni, l-am întrerupt încruntându-mă. 

— Îmi pare rău că v-am ofensat. Dar chiar şi 
dacă aţi atins deja matura vârstă de cincisprezece 
ani, vă consider totuşi foarte tânără. Fără-ndoială 
că veţi avea, cu timpul, destule ocazii să înţelegi 
mai multe. Veţi citi, călători şi veţi cunoaşte mulţi 
oameni. Mi-aș dori să se acorde mai multă atenţie 
educaţiei tinerelor domnişoare. Răposata mea 
mamă, care era fiica unui simplu burghez, a rămas 
într-o mănăstire, în Aurillac, până la optsprezece 
ani, când i s-a găsit un soţ. E păcat că familia 
dumneavoastră nu a pus mai mult preţ pe educaţia 


pe care o meritaţi. 

— N-am vrut să fac nicio aluzie la adresa lor, i- 
am spus. Fratele meu a fost mereu foarte bun cu 
mine. 

— Este evident că vă acordă libertatea să 
mergeţi singură oriunde doriţi. Dacă aş avea o 
soră aşa de tânără şi de încântătoare ca 
dumneavoastră, aş fi mai puţin bun şi mult mai 
prevăzător. La critica adresată marchizului, 
sângele mi-a năvălit în obraji. Deşi, adăugă Pierre- 
Andre, sunt ultima persoană care ar trebui să se 
preocupe de acest lucru. Altminteri, n-aş fi avut 
plăcerea să vă întâlnesc. 

— De obicei, fratele meu călăreşte împreună cu 
mine, cu toate că nu venim aici împreună. Numai 
de curând a fost plecat în Limousin. 

— Ştie că, în absenţa dumnealui, veniţi să vă 
îmbăiaţi aici, în faţa străinilor? 

M-am oprit şi m-am uitat pieziş la Pierre-Andre. 

Este o impoliteţe din partea dumneavoastră să 
puneţi o astfel de întrebare. 

lertaţi-mă, vă rog! Se pare că vreau cu tot 
dinadinsul să vă confirm prima părere. Pentru 
insolenţa mea, ar trebui să primesc o palmă. O 
merit. 

— Meritaţi, însă n-aş vrea să lovesc vreodată. 
Mama mea mă pălmuieşte adesea şi asta nu-mi 
place deloc. 

— Impoliteţea mea va rămâne nepedepsită, ceea 
ce mă face să mă simt şi mai vinovat. Singura mea 
scuză, dacă aş putea să îndrăznesc, este că nu-mi 
place ideea ca un alt bărbat să vă găsească aici 
îmbrăcată doar în cămaşă. 

Am continuat să merg. 


— Nu trebuie să vă faceţi griji. Vin de mulţi ani 
aici şi n-am întâlnit niciodată pe nimeni. De aceea 
m-aţi surprins zilele trecute. Mi-aţi amintit de 
fabula lui La Fontaine, Lupul şi mielul. La 
mănăstire, maicile m-au pus să o învăţ pe de rost. 

— Nu este nicidecum un compliment pentru 
mine şi e foarte nedrept. Dacă îmi aduc bine 
aminte, lupul din poveste, după ce-l găseşte pe 
miel bând apă în mijlocul râului, îl acuză pe 
nedrept că tulbură apele şi devorează animalul 
lipsit de apărare. Nu am fost atât de feroce şi v-am 
lăsat să scăpaţi nevătămată. Niciunul dintre colții 
mei nu v-a lăsat vreun semn. 

Am râs. 

— Doar când v-am văzut pentru prima oară mi- 
aţi amintit de lup. Acum, nu mai socotesc că mi-aţi 
face rău. 

— Aveţi dreptate, cu atât mai mult cu cât aveţi 
încredere în mine, dar aţi fi putut întâlni pe cineva 
în condiţii mai puţin fericite. 

— Nu-mi este frică de nimic. 

— Sunteţi sigură? 

Am ezitat. 

Ei bine, a fost poate o prostie să vă spun aşa 
ceva. 

— Pur şi simplu, reflectă lipsa dumneavoastră de 
experienţă. Fie ca viaţa să nu vă înveţe niciodată 
contrariul. 

— Pe dumneavoastră v-a învăţat contrariul? 

— În anumite privinţe, da. Am învăţat multe la 
şcoala medicală. 

— Şi v-a plăcut? O, cât vă invidiez! Sunteţi atât 
de norocos să fi trăit în oraşe mari! N-am nici cea 
mai vagă idee cum este. Sunt dornică să văd şi 


alte locuri, dar nu am ajuns niciodată mai departe 
de cincizeci de kilometri de Fontfreyde. Spuneți- 
mi, vă rog, tot ce se poate despre Paris. 

Îmi făcu pe plac. Vorbea bine şi îmi puteam 
înfăţişa locuri necunoscute şi oameni după cum mi 
le descria. Niciodată nu mai fusesem atât de 
captivată de compania cuiva şi nu mă trăgea deloc 
inima să mă întorc acasă în orele târzii ale după- 
amiezii. l-am povestit, de data aceasta sincer, de 
anii copilăriei mele în căsuţa Labro, de fratele 
meu de lapte Jacques, de prietenia noastră din 
copilărie şi disprețul lui ulterior pentru tovărăşia 
mea. 

— Într-o zi, acum cinci ani, i-am spus cât de 
gingaşe mi se păreau garofiţele care cresc pe aici, 
iar el mi-a împletit florile în cozi. Când ne-am 
întors la căsuţă, foarte mândri de noi înşine, 
Mame, în loc să ne laude, aşa cum ne aşteptam, 
m-a certat pentru vanitatea mea, iar lui Jacques i-a 
dat o bătaie zdravănă. 

— Una binemeritată, spuse Pierre-Andre. Sunt 
de acord cu doica dumneavoastră. Nimeni nu ar 
trebui să se joace în părul dumneavoastră, în afară 
de mine. 

Am roşit amintindu-mi ce făcuse în timpul 
primei noastre întâlniri. 

— Şi, mă rog, ce vă face pe dumneavoastră o 
excepţie? Nu aveţi dreptul să vorbiţi în acest fel. 
Mi-am ţinut cuvântul venind aici, după cum sper 
că aţi făcut şi dumneavoastră, păstrând tăcerea. 
Acum, am terminat. E timpul să merg acasă. 

— V-am supărat din nou. Ce mod nepotrivit să 
vă mulţumesc pentru bunătatea de a fi venit aici. 
Niciodată n-am petrecut un ceas mai plăcut ca în 


compania aceasta. Totuşi, nu vreau să întârziaţi, 
indiferent cât de mult mă doare să mă despart de 
dumneavoastră. Cât priveşte însă faptul că am 
terminat, nu sunt de acord. S-a întors spre mine 
cu o privire gravă. Eu unul nu am terminat-o cu 
dumneavoastră. Vă voi aştepta aici, peste două 
zile. De data acesta, n-am să recurg la nicio 
ameninţare. Sunteţi liberă să reveniţi sau nu, după 
bunul dumneavoastră plac. Indiferent cum 
decideţi, nu am să suflu nicio vorbă despre 
întâlnirea noastră. Dacă vă pasă de mine, aşa cum 
îmi pasă mie, veţi reveni. Dacă nu, vă voi ţine 
minte pentru tot restul zilelor, ca fiind cea mai 
drăguță şi neînduplecată micuță mincinoasă din 
țară. Am să vă blestem numele, oricare ar fi 
acesta. Niciodată nu veţi putea să mai reveniţi aici 
de teamă să nu mă vedeţi, pentru că voi bântui pe 
veci malurile acestea, cu inima frântă. 

Am chicotit imaginându-mi un astfel de tablou, 
care părea să nu i se potrivească deloc. 

— Nu râdeţi, vorbesc serios, spuse. 

Nu ştiam ce să cred şi i-am evitat privirea. Ne- 
am plimbat în tăcere prin pădure, până în locul 
unde ne lăsasem caii. Inainte de a ajunge, mi-a 
luat faţa în palme şi m-a privit în ochi. S-a aplecat 
spre mine. Am vrut să protestez, dar n-am scos 
decât un geamăt. La început, doar m-a mângâiat 
cu buzele, apoi a devenit din ce în ce mai 
insistent. Curând, mă sărută profund, lent, fără 
nicio grabă, ca şi cum am fi avut tot timpul din 
lume sau ca şi cum lumea nu ar mai fi existat. 
Niciodată nu mai simţisem aşa ceva şi mă 
bucuram de noutatea acestui lucru atât de mult, 
încât m-am trezit sărutându-l la rândul meu. Mi- 


am închis ochii ca să savurez senzaţia. Oftă, spre 
regretul meu, şi-mi dădu drumul. 

— Peste două zile, la aceeaşi oră, zise. 

M-a prins de mijloc, ca să mă ajute să urc în şa. 
Mă ridică fără niciun efort, dar, răzgândindu-se, 
încă ţinându-mă în aer, mă sărută din nou. 
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Când am ajuns la Fontfreyde, inima îmi bătea cu 
putere. Nu puteam înţelege nimic din cele 
întâmplate. De ce am lăsat un străin, un om de 
rând, şi încă unul simplu ca acesta, să mă sărute? 
De fapt, şi eu îl sărutasem. Şi era el chiar atât de 
simplu? începusem să-l găsesc mai degrabă chipeş 
sau, în felul lui, cel puţin atrăgător. Dacă ar fi fost 
un ţăran ori un soldat, ar fi fost considerat un om 
care arată neobişnuit de bine. Oare chiar vorbise 
serios că ar avea inima frântă dacă nu ne vom 
întâlni din nou sau îşi bătea pur şi simplu joc de 
mine, după cum părea să indice tonul vocii lui? Mă 
va aştepta peste două zile? A fost înţelept să-l 
întâlnesc din nou? Trebuie să recunosc că ştiam 
răspunsul la ultima întrebare. Mă jucam cu focul, 
dar care fată se teme de foc la cincisprezece ani? 
Eram încântată de jocul în care fusesem atrasă. 
Cu inocenţa şi aroganţa specifice tinereţii, 
credeam că pot controla cursul evenimentelor ce 
urmau să se desfăşoare. 

Două zile mai târziu, o ploaie torențială bătea la 
uşa lui Fontfreyde. Fără a sta pe gânduri, mi-am 
aruncat pe umeri haina de iarnă, am apucat o 
pălărie veche a fratelui meu şi m-am furişat afară. 
Am călărit iarăşi înspre râu. 


Pierre-Andre mă aştepta, de data aceasta în 
pădure. Acolo abia se simțeau picăturile de ploaie. 
M-a ajutat să descalec şi m-a condus fără o vorbă 
la o peşteră mică de pe malul râului. Am 
împărtăşit din nou un ceas prea scurt, adăpostiţi 
de ploaie, bucurându-mă de senzaţia creată de 
moliciunea nasului lui amestecată cu cea a apei 
care curgea şi cu mirosul de pământ reavăn. Ne- 
am sărutat din nou, mai mult decât data trecută. 
Mă sărută până şi pe un semn din naştere de pe 
gât, spunându-mi că era cel mai ispititor lucru pe 
care l-a văzut vreodată. Mi-a urmărit pe 
încheieturile mâinii liniile albastre ale venelor, pe 
care mânecile rochiei mele, fiind prea scurte, nu 
reuşeau să le acopere. 

— De aici vine expresia sânge albastru, zise el. 
Se presupune că oamenii de origine nobilă au 
pielea albă, dar n-am mai văzut o piele atât de 
translucidă ca pielea ta până acum. Uită-te la 
mâna mea: nu am sânge albastru, la modul 
concret, pentru că tenul meu este cu mult mai 
închis la culoare decât al tău, ori, metaforic, 
pentru că sunt nepotul unui ţăran. 

Şi-a potrivit palma cu palma mea. Era de două 
ori mai mare. Îmi sărută căuşul palmei şi-mi 
urmări uşor cu buricele degetelor liniile venelor. 
Mai mult decât orice, această simplă mângâiere 
mă cutremură. M-au cuprins fiorii, pielea mi se 
furnică. Niciodată nu mi-a cerut permisiunea 
înainte să facă oricare dintre lucrurile pe care le 
dorea, dar nimic din ce făcea nu mă mai ofensa. 
Când mi se adresa, folosea formule familiare. Nu 
mi se mai părea nepoliticos. Nu a încercat să-mi 
atingă acele părţi ale corpului care sunt ascunse 


publicului. l-am recompensat rezerva, oferindu-i 
încrederea mea absolută. Era ceva mai înalt decât 
mine, lat în umeri şi bine făcut, dar nu m-am 
gândit niciun moment că ar putea să profite de 
izolarea noastră. Nu-mi era deloc frică de el. 

În aceeaşi manieră ne-am întâlnit de mai multe 
ori în săptămânile ce au urmat, până când nu ne 
mai gândeam la nimic altceva decât la cum să fim 
împreună din nou. Nu aveam idee ce ne rezerva 
viitorul dincolo de întâlnirile imediate, dar nici nu 
mă gândeam la asta. Fericirea prezentului îmi 
ocupa tot spaţiul diurn, cât şi multe dintre vise. 
Fratele meu era încă plecat adesea şi nimic nu mă 
împiedica să călăresc spre râu. 

Căldura devenise sufocantă la începutul lunii 
august. M-am întâlnit din nou cu Pierre-Andre pe 
malul cu prundiş. Nicio adiere de vânt nu agita 
frunzele deasupra noastră. Stăteam unul lângă 
altul sub umbra pestriță şi cu capul meu pe 
umărul lui. Îşi scosese haina şi cămaşa, iar eu 
şalul. Cămaşa mi se lipise de piele sub corset şi 
simţeam cum mi se formau broboane de sudoare 
între sâni. Totuşi, nu reuşeam să recunosc 
parfumul fin de mosc care plutea în aerul fără 
nicio adiere. Era parfumul lui. Ca să mă rup de 
vraja sa, mi-am îndreptat atenţia spre râu. 
Libelule albastre şi verzi,  lucitoare ca 
nestematele, atingeau în treacăt oglinda apei. Mă 
uitam cu jind la insecte. Mi-a citit gândurile. 

— Mori de nerăbdare să te duci în apă, remarcă 
el. 

Mi-am muşcat buza şi n-am răspuns. Nu mă mai 
scăldasem în faţa lui de la prima noastră întâlnire. 

— Fă-o, spuse. Nu ai încredere în mine? Te-am 


văzut deja în cămaşă şi nu ţi-am făcut rău. Ce te- 
ngrijorează acum? 

L-am privit în ochi. N-am citit în ei nicio 
maliţiozitate, doar amuzament. 

— O să o faci şi tu? 

M-am gândit la marchizul de Carabas, unul 
dintre eroii mei favoriţi, care se scăldase gol în 
râu. Mă întrebam dacă Pierre-Andre şi-ar da jos 
hainele. Acest gând îmi dădu senzaţia de gol în 
stomac. 

— Nu, am să te urmăresc de pe mal, zise Pierre- 
Andre. Ca la prima noastră întâlnire. Şi o să mă- 
ntorc când te dezbraci. Să-mi spui când pot să mă 
uit. 

Zâmbetul lui mă încurajă. Nu am mai ezitat. M- 
am dezbrăcat şi m-am băgat în apă doar în cămaşă 
şi cu corsetul pe mine. După ce am înaintat puţin, 
m-am întors şi m-am uitat spre el. Stătea întins 
într-o rână, cu privirea întoarsă. N-am putut 
rezista tentaţiei de a-l stropi uşor. Şi-a răsucit 
capul spre mine şi s-a ridicat încet. Nu mai 
zâmbea, ci mă privea tăcut. Am văzut cum pieptul 
i se ridică sub cămaşa de în. Acum, părea foarte 
înalt. 

Trebuia să rup tăcerea. 

— Apa e minunată, i-am spus. Nu ştii ce pierzi. 

— O, ba ştiu. Acum tonul vocii lui era tăios: Vino 
înapoi acum. 

Ceva dinăuntrul meu, dincolo de înţelegerea 
mea, mă împinse să mă duc înspre malul cu 
prundiş. Chiar înainte să ajung, Pierre-Andre mă 
apucă de braţ, trăgându-mă spre el. Ţinându-mă 
strâns, m-a sărutat într-un fel nou şi aprig. 
Copacii, cerul, stâncile şi râul se învolburau în 


jurul meu. Fără să-mi lase buzele, mi-a prins 
ambele încheieturi cu o mână, iar pe cealaltă o 
cobori cu asprime pe umărul meu. 

Nu era nici brutalitate, nici ezitare în felul lui de 
a se comporta. Nu părea a se aştepta să întâmpine 
vreun soi de rezistenţă, iar eu nu-i opuneam 
niciuna. Ştiam ce voia. Mi-am dat seama că şi eu 
doream acelaşi lucru. M-am aşezat, iar el a 
îngenuncheat lângă mine. Privindu-mă în ochi, mi- 
a ridicat cămaşa până în talie. Şi-a strecurat un 
genunchi, apoi pe celălalt între genunchii mei. 
Greutatea trupului lui se sprijinea acum pe 
şoldurile mele. Şi-a aplecat faţa spre gâtul meu. Îi 
simţeam respiraţia, buzele, dinţii pe piele în timp 
ce mă săruta fără oprire. Mi-am lăsat capul pe 
spate şi-am scos un geamăt. 

— Iubita mea, şopti. În sfârşit. 

Am încercat să ies de sub el, nu ca să-i scap, ci 
ca să mă asigur că nu mai era cale de întoarcere. 
Se lăsă pe şoldurile mele cu mai multă fermitate. 
Eram a lui. Valuri de dorinţă mi se ridicau din 
rărunchi până în piept. Simţisem la fel şi când mă 
mai atinsese înainte, dar acum erau atât de 
puternice, încât aproape mă dureau. Îmi era 
teamă nu de el, ci de ceea ce s-ar fi putut 
întâmpla. Şi totuşi, teama nu a făcut decât să-mi 
sporească dorinţa pentru el. Mi-am desfăcut 
picioarele larg şi, tremurând din cauza propriei 
mele îndrăzneli, mi-am împletit braţele în jurul lui 
ca să-l trag şi mai aproape. Am simţit cum inima îi 
bătea mai repede, iar muşchii i se încordau sub 
cămaşă. 

Dintr-odată, se schimbă. Faţa i se contractă şi se 
rostogoli pe spate, privind îndelung cerul. 


— Ce s-a întâmplat? am întrebat. Eşti supărat pe 
mine? 

Se ridică în cot, mă sărută uşor pe frunte şi-mi 
trase cămaşa jos, până la glezne. 

— Nu, sunt supărat pe mine. Gabrielle, faptul că 
te-am întâlnit aşa este cel mai încântător lucru pe 
care mi l-aş putea imagina, cu o excepţie. Nu aş 
renunţa la asta pentru nimic în lume, dar mă 
scoate din minţi. De multe ori, am vrut să mi te fac 
a mea. Nimic nu ar fi fost mai uşor, dar n-am 
putut, aşa că nu trebuie să mă port ca un hoţ când 
tu ai atât de mare încredere în mine. Mă voi 
căsători cu tine. 

Pur şi simplu, enunţă un fapt care nu admitea 
discuţii. M-am ghemuit lângă el. Voiam ca braţele 
lui să se închidă în jurul meu, dar m-a apucat de 
bărbie să-mi ţintuiască privirea. 

— Uită-te la mine, îmi spuse. Vrei să fii soţia 
mea? 

— O, da, vreau. 

— Promiţi? 

— Da, promit. Dacă nu ai încredere în mine, 
poartă-te cu mine ca şi cum as fi deja soţia ta. Fă-o 
chiar şi dacă ai încredere în mine. 

Vreau asta, fă orice-ţi este pe plac. 

Mârâi: 

— Te rog, Gabrielle, opreşte-te! Ai idee ce-mi 
faci? Ca şi cum nu aş fi destul de ispitit! Dar nu 
pot să te am acum, în acest fel. Te-aş răni, oricât 
de puţin aş dori asta. 

Oricum o să doară. Sunt gata pentru asta. 

— Biată inocentă, ce ştii tu despre asta? Ceea ce 
ştiu eu este că, după ce voi fi avut parte de 
plăcere, va trebui să te trimit înapoi la Fontfreyde 


singură, distrusă, sângerând şi, poate, regretându- 
ţi tandreţea. Îmi mângâie obrazul. Vreau să-mi fii 
soţie adevărată. Vreau să te descopăr încet, nobil, 
cu tandreţe, de-a lungul întregii nopţi. Iar apoi 
vreau să te păstrez pentru totdeauna. 

— Dar nu vreau să-ţi refuz nimic. 

— Nu-mi refuzi nimic. Mi-ai dat promisiunea ta. 
Iubita mea, este tot ce am nevoie pentru moment. 

M-a ţinut în braţele lui pentru multă vreme; 
eram, ca să spun într-un cuvânt, cea mai fericită 
fată din lume. 

Totuşi, mult prea curând veni timpul să mă 
gândesc la întoarcerea la Fontfreyde. Am încercat 
să-mi imaginez reacţia familiei mele la logodna 
mea. Într-adevăr, fratele meu voia, cât de curând, 
să mă vadă stabilită la casa mea. Nu-mi 
închipuiam însă că peţitorul meu era tipul de soţ 
pe care şi l-ar fi dorit marchizul pentru mine. De 
fapt, nu ştiam nicio femeie de vită aleasă care să 
se fi măritat cu un om de rând. Am încercat să-mi 
exprim îndoielile fără să-i rănesc mândria lui 
Pierre-Andre. 

— Mă tem că nu am prea multă zestre, i-am zis, 
încă ţinându-mi capul pe umărul lui. 

Râse. 

— Am bani îndeajuns pentru amândoi, draga 
mea. Nu vreau nici măcar un soř de la fratele tău. 
Sunt sigur că va fi cât se poate de neplăcut şi că 
mă va face să simt cât de nedemn sunt să 
contractez o căsătorie în înalta şi puternica familie 
de Montserrat, dar cui îi pasă? Merită. Voi vorbi 
cu fraţii mei. Vor şti ei cum să-l abordeze. 


3 Monedă franceză care a circulat în secolul al XVIII-lea în 
Franţa şi colonii, (n.tr.) 


În vreme ce mă îndreptam spre casă, am 
încercat să-mi imaginez viaţa ca soţie a lui Pierre- 
Andre. Avea să ia o casă pentru noi în oraş, să 
angajeze câteva slujitoare şi un rândaş. O să se 
aştepte să o conduc singură. Mama mea nu avea 
niciun administrator la Fontfreyde şi nu-şi dorea 
vreunul, pentru că-i plăcea să conducă ea însăşi 
lucrurile. Eram eu prea tânără, prea lipsită de 
experienţă să fac asta? Pierre-Andre s-ar supăra 
pe mine dacă servitorii ar fi neglijenţi, mâncarea 
fără gust, iar cămăşile lui nu ar fi spălate şi 
călcate cum se cuvine? Nu, mi-ar lăsa câteva luni 
să mă obişnuiesc cu noile mele îndatoriri; 
întotdeauna ar fi bun şi răbdător cu mine. Şi dacă 
l-aş face de râs cu ignoranţa mea? Soţiile fraţilor 
lui trebuie să fie de departe mult mai educate 
decât mine. Ce învăţasem eu la mănăstire, în afară 
de alfabet şi trei acorduri la clavecin? Dar a 
înţeles că nu a fost vina mea. Şi spusese că îi 
păream departe de a fi proastă. Avea să depună 
eforturi ca să mă instruiască în legătură cu 
numeroasele subiecte despre care nu ştiam nimic. 
Avea să-mi dea cărţi să citesc, iar eu aveam să-mi 
arăt recunoştinţa prin viteza progreselor mele. In 
serile de iarnă, aveam să studiez la lumina focului, 
numărând bătăile ceasului, aşteptând să aud 
copitele cailor lui în noapte. Ar putea să vină 
călare acasă, obosit, îngheţat, flămând, ursuz 
după vizitele la pacienţii lui, dar eu aveam să am o 
masă fierbinte pregătită pentru el. În timpul cinei, 
el avea să-mi povestească despre ceea ce-l 
frământa. Apoi, avea să mă ia în braţe şi să mă 
ţină aşa cum o făcuse în aceea după-amiază. Avea 
să-mi spună „iubita” lui. Avea să mă ducă în pat. 


Ar fi patul nostru, unde m-aş oferi lui, unde aş 
adormi în fiecare seară ghemuită lângă el, unde 
am să-i port copilul şi unde, într-o zi, am să mor. 

Eram încă pierdută în gânduri pe când şedeam 
la cină laolaltă cu mama şi fratele meu. Marchizul 
se întorsese exact în acea seară. 

N-am auzit nici jumătate din cele pe care mama 
mi le zicea, iar la celelalte am răspuns aiurea, 
până când ea remarcă: 

— Fata asta nu a fost niciodată prea inteligentă, 
dar cred că devine chiar nătângă. Ascultă ce-ţi 
spun: ne va dezonora familia şi o să fie pieirea 
noastră. 

Şi fratele meu părea absent. Se întoarse spre 
mama şi îi zise fără ocolişuri: 

— Gabrielle ar trebui să aibă o rochie nouă. 

— Bine, spuse mama după o pauză. Sper să 
aprecieze generozitatea ta. Dacă vrei, sunt 
dispusă să-i dau una dintre rochiile mele. 

— Nu asta am vrut să zic. Cred că Gabrielle ar 
trebuie să aibă o rochie a ei, nouă. Cu pielea ei 
albă, arată foarte bine în negru, dar mă gândeam 
la ceva mai plin de viaţă, mai colorat, mai în 
armonie cu vârsta ei. 

Mama, redusă la tăcere, privea fix la fratele 
meu. 

— Nu sunt atât de nevoiaş, continuă el, încât să 
nu pot să-mi permit să-i iau o rochie nouă surorii 
mele. Mâine ai putea să mergi cu ea până-n Vic şi 
să-i cumperi nişte ţesături. 

Eram în totalitate atentă la conversaţie. Desigur 
că eram fericită să aud că o să am o rochie nouă. 
Care fată la cincisprezece ani nu ar fi fost? Fusese 
umilitor să mă întâlnesc cu  Pierre-Andre, 


săptămână după săptămână, numai în două rochii 
negre, pe care le moştenisem de la mama. Cu 
toate acestea, generozitatea  neaşteptată a 
marchizului mă nelinişti. Nu putea să fi auzit deja 
ceva de la fratele lui Pierre-Andre. Oare ce 
plănuia? 

Mama comandă o trăsură pentru a merge la 
postăvarul din Vic. Pentru prima oară în viaţa 
mea, m-am lăsat sedusă de găteli. Posibilitatea 
aparent nelimitată de a-mi alege ţesături şi culori 
mă ameţi. Mama a ales un satin verzui şi mi l-a 
ridicat în faţa ochilor. 

— Cu părul ăsta nenorocit al tău, spuse, ne 
rămân foarte puţine opţiuni. 

— Nu, doamnă, am zis, nu cel verde. Îmi 
aminteşte de găinaţul de gâscă. Şi-mi face pielea 
smeadă. Mătasea aceasta de un roz strălucitor se 
va potrivi mult mai bine. 

Mama se încruntă. 

— Gabrielle, ţi-ai ieşit din minţi? Nu-i voi 
permite copilului meu să defileze într-o culoare 
potrivită mai degrabă unei femei uşoare. 

Intr-un final, ne-am rezolvat divergenţele cu 
ajutorul vânzătorului şi am căzut de acord asupra 
unui material striat, de culoare roz-deschis, care, 
din întâmplare, era cel mai puţin costisitor. 

— Va arăta încântător pe domnişoara de 
Montserrat, rosti vânzătorul. Îi va scoate în 
evidenţă delicateţea tenului şi frumosul ei păr. Aş 
recomanda ca acesta să fie modelul pentru rochie, 
cu dungile drepte pe fustă şi tăiate după linia 
corsetului. 

Cumpărăturile noastre din acea zi au inclus şi 
ciorapi albi de mătase. Ne-am oprit până şi la 


cizmărie. Au fost comandaţi pentru mine, pentru 
prima dată de ani de zile, pantofi noi, negri şi 
eleganţi, cu o cataramă argintie. l-am mulţumit 
mamei mele, încă şi mai încurcată, pentru că nu 
simţeam nici urmă de recunoştinţă sinceră, în 
drum spre Fontfreyde, am vrut să o întreb despre 
motivul acestor achiziţii, dar nu mi-a oferit nicio 
informaţie şi mi s-a părut mai înţelept să nu insist. 

L-am întâlnit pe Pierre-Andre din nou. 

— Am vorbit cu fraţii mei, îmi zise. Sunt uluiţi de 
mireasa pe care mi-am ales-o. 

Nu-mi era greu să-l cred. Deşi avea prea multă 
fineţe ca să pomenească aşa ceva, probabil că îi 
arătaseră că se putea descurca mult mai bine în 
privinţa banilor. De asemenea, eram sigură că nu-i 
încânta perspectiva de a avea de-a face cu fratele 
meu. Pierre-Andre s-ar fi putut însura cu orice fată 
din burghezia locală, cu o zestre convenabilă, a 
cărei familie ar fi fost încântată de partidă. 

— Regretă alegerea ta? l-am întrebat. 

— Ei spun că am ţintit prea sus. Asta s-ar putea 
să fie adevărat, dar dacă, din bunătate, tu nu te 
opui, de ce ar trebui să o facă ei? îmi luă mâna şi 
mi-o sărută. Se plâng că mereu le creez probleme 
de un soi sau altul. Totuşi, amândoi sunt de părere 
că eşti foarte frumoasă şi înţeleg de ce te vreau 
aşa de mult. Pierre, care te-a văzut de multe ori la 
Fontfreyde şi care este mereu cel mai bun aliat al 
meu l-a convins pe Jean-Baptiste să-i ceară 
consimţământul fratelui tău. După părerea lor, nu 
va fi suficient să te iau fără zestre. Ar trebui să 
ofer un fel de stimulent financiar pentru a domoli 
grijile familiei tale în ceea ce priveşte inegalitatea 
partidei. Jean-Baptiste mi-a sugerat să stabilesc 


osumă de douăzeci de mii de franci pentru tine 
printr-un contract de căsătorie şi să ofer o sumă 
egală fratelui tău ca recompensă pentru 
disparagement. Asta e ceea ce avocaţii numesc 
căsătoria inegală a unei doamne nobile cu un om 
de rând şi, ca orice altceva, are un preţ. 

— N-aveam nici mai cea mai vagă idee că astfel 
de sume ar putea trece din mână în mână cu 
ocazia nunţii mele. 

— Ai o părere prea modestă despre drepturile 
tale. Aş da orice pentru fericirea de a te avea 
soţie. 

M-am întristat la gândul că acordul fratelui meu 
în ceea ce priveşte partida ar putea fi cumpărat. 
Nu-i erau favorabile nici avariţia lui, nici 
circumstanţele financiare despre care Jean- 
Baptiste Coffinhal, ca avocat al lui, probabil că ştia 
destul de multe. 

— Unde mi-a fost capul? spuse Pierre-André. Am 
fost o brută să-ţi povestesc chestiunile astea 
sordide. Până la urmă, sentimentele pe care le ai 
pentru fratele tău sunt fireşti. Nu trebuia să le 
rănesc. 

— Nu, mulţumesc că mi-ai zis. Trebuia să ştiu 
toate acestea din moment ce mă privesc. 

— Iubito, fraţii mei cred că am şanse de succes 
de vreme ce nu există o ofertă rivală dintr-o 
partidă nobilă. În scurt timp, vor vorbi cu 
marchizul. Voiam să merg cu ei, însă au refuzat. 
Mi-au spus că aş distruge tot efortul lor cu ceea ce 
ei numesc aroganţa mea. 

— Dacă fratele meu refuză? 


4 In limba franceză, cu înţelesul de subapreciere, defăimare 
(n.tr.) 


— Nu te-ngrijora. Va afla că, dacă vreau ceva, 
mai devreme sau mai târziu, reuşesc. 

Era pentru prima dată când apăruse o 
îngrijorare atât de serioasă, înnourând fericirea 
noastră. Hotărâsem că întâlnirile trebuiau să 
rămână secrete şi că el avea să pretindă că s-a 
îndrăgostit la prima vedere, când m-a întâlnit din 
întâmplare în Vic. 

De îndată ce am ajuns acasă, m-am dus să lucrez 
cu ajutorul slujitoarelor. Ţesătura albă şi roză 
fusese transformată în cea mai frumoasă rochie pe 
care am avut-o vreodată. Când am probat-o şi m- 
am uitat în oglindă, am dat un pas înapoi. Am fost 
uimită să mă văd pentru prima dată aşa gătită. Mi- 
ar fi plăcut să mă vadă şi Pierre-Andre, dar nu 
avea să se întâmple. Mama mi-a zis că trebuia să 
păstrez rochia pentru pelerinajul Sfintei Maria a 
Milostivirii în Thiezac, din 15 august. 
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„Sfânta Mărie de August”, Nostro Damo 
d'Agost, cum este numită în limba occitană, e 
sărbătoarea înălţării la cer. Mama nu rata 
niciodată pelerinajul din Thiezac, în ziua aceea. În 
timpul celebrării, o statuie a Sfintei Fecioare a 
Milostivirii purtându-L. în braţe pe Sfântul Prunc, 
despre care se spunea că avea puteri miraculoase, 
era luată în zori din capela din munţi şi purtată cu 
mare fast până la biserica satului pentru ziua 
respectivă. Aceasta era singura ocazie din an când 
credincioşii puteau să o venereze. 

N-am fost surprinsă când mama mi-a cerut să-mi 
păstrez rochia cea nouă pentru această ocazie. 


Pentru prima oară, acorda o mare atenţie 
înfăţişării mele. Le hărţui pe slujnice în timp ce-mi 
făceau părul. Aduse sticluţa cu apă de trandafir şi 
nu făcu deloc economie cu ea. Îmi împrumută, 
insistând că era doar pentru acea ocazie, până şi 
cel mai bun şal brodat al ei şi cel mai frumos 
medalion cu Fecioara Maria. Lănţişorul era prea 
mare pentru mine. Bijuteria, rece pe piele, se 
odihnea pe gâtul decoltat. Îmi aranjă şalul astfel 
încât să descopere din goliciunea pielii atât cât 
permitea  buna-cuviinţă. Apoi, îmi puse un 
trandafir alb între sâni, ca babarel. Acesta este 
numele dat în Auvergne florilor aranjate între 
sâni. Nu mai purtasem niciuna până atunci şi 
începusem să mă simt stânjenită, dar n-am scos un 
cuvânt. Am plecat devreme din Fontfreyde, pentru 
a ajunge la timp ca să vedem statuia Maicii 
Domnului purtată prin oraş. 

Ţăranii coborâseră din munţi, din cele mai 
izolate cătune, unii în saboţi de lemn şi haine 
aspre de lână, cu părul încâlcit sub pălării largi. 
Parohul, îmbrăcat în veşminte de sărbătoare 
brodate în aur, era în fruntea procesiunii, urmat 
de prefecţi şi poliţişti călare, cu săbii de paradă. In 
spatele lor, statuia Sfintei Fecioare a Milostivirii, 
sculptată în lemn negru şi îmbrăcată în brocart 
alb şi auriu, era purtată pe umeri de către săteni 
îmbrăcaţi în hainele lor cele mai bune. Toţi se 
opriră în piaţa publică din faţa bisericii. 
Cabretaires,  cimpoieri din zona de munte, 
începură să cânte cântece tradiţionale. Dansatori, 
cu mâinile ridicate, alcătuiau modele circulare de 
bourrees”, în vreme ce bărbaţii scoteau sunete 


5 Dans vesel francez, originar din Auvergne, din secolul al XVII- 


aspre de bucurie cum n-am mai auzit nicăieri 
altundeva. In copilărie, mă alăturam adesea 
acestor dansuri şi memoram cântecele ce le 
însoțeau, unele triviale, altele evocând suferinţele 
dragostei. Prezenţa familiei mele mă forţă să stau 
deoparte. Fără a acorda atenţie muzicii ori 
dansului, mama se uita în jur cu o figură supărată. 
Subit, i se lumină faţa. Un necunoscut venea 
înspre noi. Lumea se dădea la o parte din calea 
lui, bărbaţii scoţându-şi pălăriile, iar femeile 
făcând plecăciuni. Înclină din cap în faţa mamei. 
Se îmbrăţişă scurt cu fratele meu, spunându-şi 
unul altuia „văr”. Mi-a fost prezentat ca baronul 
de Peyre. 

Baronul era cu o palmă mai înalt decât mine, 
bine construit şi cu pieptul lat. Era mai degrabă 
îmbrăcat ca de vânătoare decât ca pentru 
sărbătoare, într-un costum de stofă verde şi cu 
cizme de piele ce-i urcau până la coapse. Părul lui 
drept şi gros, fără bucle laterale, era mai lung 
decât cerea moda chiar şi pe timpurile acelea, 
aproape până-n talie şi legat doar cu o panglică de 
mătase neagră, în dreptul gâtului. De la distanţă, 
am crezut că era pudrat, însă, după ce l-am 
observat mai de aproape, am remarcat că avea o 
nuanţă cenuşie ce contrasta cu bronzul pielii lui. 
In afară de acel indiciu al vârstei, dădea impresia 
de sănătate. Avea faţa mare, cu o expresie de 
bună dispoziţie şi trăsături frumoase, neşlefuite. I- 
am remarcat mirosul puternic, dar nu neplăcut, 
care aducea a cai şi a şuncă afumată pe vreme de 


lea. Johann Sebastian Bach a consacrat acest tip de dans în 
suitele sale, alături de alte genuri cum ar fi sarabanda ori giga 
(n.tr.) 


iarnă. 

Îi făcu complimente mamei, care se fandosi, cu 
vocea mai ridicată decât de obicei, în încercarea 
de a fi blândă. Mă înghionti uşor cu cotul, ca să-mi 
reamintească de bunele maniere. Pierdută în 
contemplarea nobilului, uitasem să fac reverenţa. 
Părea să împărtăşească aceeaşi curiozitate ca şi 
mine şi privea absorbit, cu căutătura fixă, în mod 
special la medalionul auriu şi trandafirul alb dintre 
sâni. Căutătura încă îi era priponită asupra mea 
când îi spuse mamei: 

— Doamnă, vă rog să acceptaţi felicitările mele. 
Domnia voastră a fost binecuvântată cu o fiică 
încântătoare. Vărul meu mai mic e tocmai pregătit 
pentru o căsătorie. 

M-am îmbujorat din cauza complimentului său 
direct. Apoi, păru să mă ignore şi se întoarse spre 
mama, ca să se scuze pentru modul cum era 
îmbrăcat. 

— Am venit călare, explică el. Nimic nu mi se 
pare mai plictisitor decât să călătoresc într-o 
caleaşcă, în special într-o frumoasă zi de vară. 

Dansurile se sfârşiră: era timpul pentru slujbă. 
Desigur, mama avea întâietate în faţa mea, iar 
baronul trebuia să o conducă în biserică, însă 
fratele meu îi anticipă mişcarea. Am fost lăsată în 
spate, cu vărul meu, şi n-am avut nicio şansă decât 
de a-mi pune mâna pe mâna lui când îmi fu 
oferită. Atingerea m-a înmuiat de frică. Marchizul 
o conduse pe mama în strana din faţă, care era 
rezervată pentru noi, şi se aşeză lângă ea. 
Urmarăm eu şi baronul. A trebuit să mă aşez între 
el şi fratele meu. Mi-am aranjat rochia roz aşa 
încât să nu fie atinsă de ei. 


Dintotdeauna mi-a plăcut biserica din Thiezac, 
care era decorată la interior în culori roz, albastre 
şi verzi, şi poleită cu aur. In fiecare nişă şi în fiece 
colţ erau statui pictate ale sfinţilor. Altarele erau 
împodobite cu numeroase flori de crin în cinstea 
Fecioarei Maria. Oricum, în ziua aceea, gândurile 
îmi erau foarte puţin acaparate de ambianța 
pelerinajului la Sfânta Fecioară a Milostivirii. 
Evitam să mă uit la baron, dar îi simţeam prezenţa 
foarte intens. Respirația îmi era îngreunată din 
cauza mirosului lui amestecat cu arome de crin şi 
propriul meu parfum. La sfârşitul slujbei, ne-a 
condus la trăsura noastră şi primi de la mama o 
invitaţie insistentă de a ne face o vizită, invitaţie 
acceptată cu mare cordialitate. 

În afară de faptul că era văduv şi văr îndepărtat 
atât de-al răposatului meu tată, cât şi de-al mamei, 
ştiam foarte puţine despre baron. Mi-am amintit 
că mama pomenise de moartea soţiei lui cu câteva 
luni în urmă. La acea vreme, înmormântarea unei 
rude necunoscute mă privea prea puţin. Acum, 
regretam lipsa mea de interes. Cum am ajuns 
acasă, m-am grăbit să o chestionez pe Josephine. 

— Dragă, e foarte bogat, îmi spuse. Când fratele 
lui mai mare a murit, a moştenit moşia Cenac şi şi- 
a luat o femeie foarte bogată. A pierdut-o nu cu 
mult timp în urmă, cred că pe la sfârşitul lunii mai. 
Săraca de ea, a murit încercând să nască - cred că 
era pentru a şaptea oară. Fiul i-a urmat în aceeaşi 
zi şi au fost înmormântați împreună. Toţi copiii 
baronului au murit devreme. Acum, moştenitorul 
lui este monsieur de Laubrac, văr de gradul întâi. 

ÎI ştiam din vedere pe monsieur de Laubrac, un 
tânăr care era încă singur. Toate acestea îmi 


confirmau temerile. Baronul îşi permitea să ia o 
fată fără un sfanţ, ca mine, şi îşi căuta o soţie 
tânără şi sănătoasă, care să-i dăruiască un fiu. 
Josephine zâmbi: 

— Nu se ştie, poate că i-ai căzut cu tronc azi, 
zise ea. 

— Nu-l vreau pe el. Şi e şi bătrân. 

— Prostii. Nu poate fi mai bătrân de patruzeci şi 
cinci de ani. Asta e un fleac când un bărbate 
sănătos tun. Nu pot vedea o partidă mai bună 
pentru tine. 

În ceea ce mă privea, perspectiva oricărei 
apropieri intime mi se părea insuportabilă. Până şi 
să stau lângă el în biserică a fost o agonie. 
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În ziua următoare, cu impresiile încă proaspete 
de la Thiezac, mă îndreptam cu Jewel spre o 
fâneaţă din spatele castelului, când doi bărbaţi au 
intrat călare în curte. l-am recunoscut pe fraţii lui 
Pierre-Andre: avocatul Jean-Baptiste şi doctorul 
Pierre. Inima mi-a stat în loc pentru o clipă. M-am 
grăbit să-l duc pe Jewel la grajduri şi să mă-ntorc 
acasă. Am alergat către un dormitor cu vedere 
spre curte şi am aşteptat. După aproape zece 
minute, i-am văzut pe fraţi cum au încălecat şi-au 
plecat. Am încercat în van să le interpretez 
expresiile. 

După asta se auzi un zgomot neaşteptat. Izbucni 
o ceartă între mama şi fratele meu. Vocile lor 
atingeau cele mai înalte tonuri, fremătând a 
mânie. Camera era exact deasupra salonului şi, 
fară a înţelege ce-şi spuneau, puteam simţi 


violenţa cuvintelor pe care şi le aruncau unul 
altuia. Eram cu totul uluită, pentru că nu-l mai 
auzisem pe fratele meu să ridice tonul la mama. 
Iar ea îşi rezerva de obicei vorbele tăioase pentru 
mine şi servitori. În cele din urmă, una dintre 
slujnice veni cu o privire înspăimântată să mă 
anunţe că eram aşteptată. Cum am intrat în salon, 
mama şi fratele meu s-au întors spre mine. Ochii 
mamei erau roşii. 

— Gabrielle, rosti printre dinţi fratele meu, ce-ai 
mai făcut în ultimul timp? 

— Nu ştiu despre ce vorbiţi, domnule. I-am văzut 
pe messieurs Coffinhall cum au plecat acum o oră, 
asta e tot. 

— Da, desigur, şi tu eşti surprinsă de vizita lor? 

— Probabil că maître Coffinhal a venit să discute 
ceva chestiuni juridice cu dumneavoastră, 
domnule, şi mama l-a chemat pe doctor. 

— Vrei să spui că nu ştii de cererea în căsătorie 
pe care au făcut-o? 

— Nu, nu ştiu. 

— Gabrielle, uită-te la tine când minţi! 

Intr-un mod prostesc, m-am conformat şi am 
aruncat o privire în oglinda de deasupra 
şemineului. Faţa mi se înroşise. 

— Rogu-mi-te, continuă marchizul, cum se face 
că fratele lor mai tânăr a cutezat să aspire la 
mâna ta? Este un doctor de ţară, fiul unui 
jurisconsult, ceea ce e mai mult decât grăitor. Dar 
tu ştii ce era bunicul lui? Cel mai de jos dintre 
oamenii de rând, un ţăran din Pailherols, de sus, 
din munţi, un om ce nu ar fi îndrăznit sa se 
adreseze vreunuia dintre Montserraţi decât în 
genunchi. Şi acum nepotul lui vrea să se însoare 


cu sora mea? Cum de şi-a putut închipui aşa ceva? 

— Cred că mă cunoaşte din vedere, domnule. L- 
am întâlnit pentru foarte scurt timp în prăvălia 
cizmarului. 

— Vrei să zici că un om în toate minţile ar căuta 
să ceară de nevastă o domnişoară pe care o 
cunoaşte doar din vedere, fără nicio încurajare din 
partea familiei ei, ca într-una dintre poveştile tale 
cu zâne? Marchizul făcu o pauză şi mă privi cu 
ochii mijiţi. Dar tu, tu l-ai încurajat în vreun fel? 

— Desigur că nu, domnule. 

— Dacă da, nu i-ai făcut nicio favoare, pentru că 
nici nu se pune problema. N-am să te dau 
niciodată unui om de rând. Niciodată, auzi? Mă 
privi fix. Cât despre tine, Gabrielle, du-te în 
camera ta. Nu vei mai călări spre Vic de una 
singură. De acum încolo, dacă nu eşti însoţită cel 
puţin de mine sau de mama, nu vei merge mai 
departe de Fontfreyde. N 

Am plecat sus supărată, însă nu disperată. Intr- 
adevăr, fratele meu mi se părea nervos, însă, cu 
timpul, putea să se înmoaie. Voiam să vorbesc cu 
el în decursul săptămânii, fără să fie mama de 
faţă. Voiam să apelez la mila lui, să-i mărturisesc 
totul şi să-i cer iertare pentru că l-am minţit. Mă 
iubea. Inima lui nu putea sa rămână multă vreme 
indiferentă faţă de mine. Speram că nu fusese 
foarte sincer în refuzul lui şi că fraţii Coffinhal vor 
putea fi convinşi să facă o nouă ofertă. l-am scris 
un bileţel lui Pierre-Andre, ca să-i spun să nu-şi 
piardă speranţa şi i-am cerut să comunicăm prin 
Josephine. M-am dus în bucătărie şi am rugat-o să- 
l trimită în Vic. 

Când auzi despre ce e vorba, se încruntă. 


— Tânărul doctor Coffinhal? Doamne, 
Dumnezeule, el e peţitorul dumneavoastră? Din 
cauza asta au venit astăzi fraţii lui? Nu e de 


mirare că domnia sa arăta aşa supărată. Privi în 
gol. Vă amintiţi că, atunci când v-am dat în cărţi, 
prima carte pe care aţi tras-o a fost Cavalerul cu 
Spade? Ştiţi, bărbatul acela care călărea un cal 
negru, cu spada ridicată. 

Într-adevăr, cu câteva luni mai devreme, o 
bătusem la cap pe Josephine până reuşisem să o 
conving să-mi dea în cărţile de Tarot. 

— Ei bine, continuă ea, tânărul doctor este 
Cavalerul cu Spade. Este inteligent şi hotărât. 
Vorbeşte bine. Atrage atenţia oriunde merge. Dar 
poate fi arogant, chiar nemilos. Aduceţi-vă aminte 
ce v-am spus despre Cavalerul cu Spade: aduce 
pieire duşmanilor lui şi numai Dumnezeu ştie cât 
de mulţi are. Şi vă amintiţi cum îşi mânuieşte 
sabia, sabia justiţiei? Nu va arăta nicio milă şi nu 
va primi niciuna. 

— Dar ai spus tu însăţi că ele pot fi înşelătoare, 
că foarte adesea ne pot induce în eroare. Am 
sărutat-o. Fii atentă, Josephine. Să-mi trimiţi 
scrisoarea. Te rog! 

Se gândi pentru un moment şi suspină. 

— Bine, atunci, îmi spuse. Dar eşti o fată rea şi 
asta ar putea să mă coste slujba. 
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M-am grăbit să-l uit pe baron, dar existenţa lui 
îmi fu reamintită dureros în scurtă vreme, pentru 
că fusese invitat la Fontfreyde exact într-una 


dintre zilele săptămânii ce a urmat. După un 
schimb de politeţuri în salon, se aşternu tăcerea. 
N-am îndrăznit să-mi ridic ochii şi n-am ştiut cum 
să mă comport. Până şi mama, care de obicei nu 
se-ncurca în vorbă, îşi acorda pauze lungi înainte 
de a i se adresa. 

Într-adevăr, domnule, spuse ea, suntem onoraţi 
să primim vizita dumneavoastră atât de curând 
după ce am avut privilegiul să vă întâlnim în 
Thiezac. 

— Onoarea a fost de partea mea, dragă doamnă. 
Am fost încântat să o cunosc pe fiica 
dumneavoastră cea mai mică. Zvonurile pe care 
le-am auzit despre frumuseţea ei pălesc când o 
văd în carne şi oase. 

— O, domnule, mă atingeţi în sentimentele mele 
de mamă. Trebuie să mărturisesc că este o 
slăbiciune de a mea proprie: ar trebui să vă asigur 
că n-o să găsiţi o fată mai supusă în tot ţinutul 
Auvergne. I s-a dat o educaţie creştină 
desăvârşită. Pe lângă aceasta, este şi o bună 
croitoreasă şi merge în fiecare zi să ajute la 
bucătărie. Dumnezeu ştie că nu i-a lipsit nimic 
aici, însă nu este dedată extravaganţei ori luxului. 
Va fi o soţie cumpătată şi se mulţumeşte cu puţin, 
fără să fie exagerată, ca acele tinere domnişoare 
care răsar cu propriile pretenţii. 

Din cauza vorbelor mamei, m-am înroşit. 

— Mai mult, domnule, adăugă mama, veţi afla că 
Gabrielle nu a fost infectată cu acele idei 
extravagante pe care le dobândesc fetele în şcolile 
din zilele noastre. Marchizul a adus-o de la 
mănăstire când avea unsprezece ani. Poate să 
citească, să scrie şi să socotească. Acestea sunt 


toate aptitudinile pe care o fată nobilă trebuie să 
le aibă pentru a-şi face soţul fericit. Fiica mea mai 
mare credea că Gabrielle ar fi trebuit să stea la 
mănăstire pentru o perioadă mai lungă, însă, cum 
i-am Zis... 

Baronul o întrerupse cu remarca: 

— Nu sunt surprins să aud că verişoara mea mai 
mică este plină de calităţi, însă nu i-am auzit încă 
vocea. 

Într-adevăr, nu-am scos niciun cuvânt în 
prezenţa lui. Era îndreptăţit să se întrebe dacă 
fusesem înzestrată cu puterea de a vorbi. 

— Vă rog să-i iertaţi stupiditatea, domnule, 
spuse mama pe un ton mai strident. Copilul are 
cele mai stângace maniere, nu mă pot scuza 
îndeajuns din partea ei. Se întoarse spre mine: 
Spune ceva. Vorbeşte cu vărul tău, în loc decât te 
remarci ca fiind netoată. Poţi să fii convinsă că ai 
să primeşti o bătaie zdravănă în curând... 

— Vă rog, dragă doamnă, interveni baronul, n-o 
mustraţi pe verişoara mea mai mică. Mi-ar părea 
foarte rău să aud că ar fi bătută din cauza 
remarcii mele, care nu a fost un reproş, ci 
expresia unei curiozităţi. Mi se pare de departe cu 
mult mai potrivit pentru o femeie să vorbească 
mai puţin, decât mai mult. 

Mi-am ridicat privirea spre el şi i-am zis: 

— Vă mulţumesc, domnule. 

Se înclină spre mine: 

— Sunt încântat să o aud pe mademoiselle de 
Montserrat. Aveţi o voce încântătoare. 

Cuvintele lui m-au redus la tăcere. Se făcu din 
nou o pauză în timpul discuţiei. Se întoarse spre 
fratele meu. 


— Vere, putem să avem o discuţie între patru 
ochi? întrebă el. 

Mama îmi făcu un semn să o urmez afară din 
cameră. Baronul se ridică să ne spună la revedere. 

Cât de mult mi-aş fi dorit să aud acea 
conversaţie! A trebuit să stau cu mama în 
apartamentul ei, sprijinită cu capul pe o pernă, şi 
să privesc spre curte aproape jumătate de oră. De 
mai multe ori, am cântărit expresiile şi privirile 
baronului cu aceeaşi anxietate ca şi cum aş fi fost 
îndrăgostită de el, nefiind sigură de sentimentele 
lui. Într-un final, l-am văzut părăsind casa. Fratele 
meu îl însoţi până la baza scărilor. S-au îmbrăţişat 
unul pe altul cu mare cordialitate. Mi-am luat adio 
de la orice speranţă... 

L-am auzit pe fratele meu apropiindu-se cu paşi 
repezi de uşa mamei. Intră zâmbitor, îmi luă 
mâinile şi mă sărută pe amândoi obrajii. 

— Lasă-mă să te felicit, zise. Vărul nostru te-a 
cerut şi am acceptat. 

Mă aşteptasem la o aşa lovitură, dar tot am 
rămas fără grai şi lacrimile mi s-au rostogolit pe 
obraji. Mama mă certă pentru ingratitudinea mea. 
Mă pălmui. Fratele meu mă luă de mână şi mă 
conduse în camera mea. Acolo, se aşeză lângă 
mine, pe pat, ţinându-şi mâna pe umărul meu. 

— Gabrielle, îmi spuse, lacrimile nu-şi au rostul. 
Decizia mea este irevocabilă. Orice altă fată ar fi 
fericită să fie aleasă de baron. Vorbeşte despre 
tine ca un om cu adevărat îndrăgostit. A avut până 
şi generozitatea de a refuza zestrea care se oferă 
împreună cu mâna ta. 

Fratele meu îmi eliberă umărul şi îmi întinse 
batista lui. 


— S-a fixat deja ziua nunţii. Vărul nostru este 
dornic să pornim lucrurile şi nu văd decât avantaje 
în păstrarea unei logodne scurte. S-a stabilit ziua 
de 15 septembrie, ceea ce înseamnă că avem 
aproape o lună la dispoziţie să publicăm anunţul 
mariajului, schiţa contractului de căsătorie şi alte 
pregătiri. Trebuie să obţinem o dispensă de la 
episcop, din cauza relaţiei de rudenie cu 
logodnicul tău. 

Suspinele mi s-au întețit la gândul că nunta va 
avea loc atât de repede. N-aveam nimic de 
pierdut. Trebuia să spun adevărul. 

Vă rog, domnule, am zis, cruţaţi-mă de căsătoria 
cu baronul. Nu-l vreau pe el. Vă implor! Pe lângă 
aceasta, sunt logodită cu altcineva. L-am acceptat 
pe Pierre-Andre Coffinhal. 

Fratele meu se albi. Mă strânse atât de tare de 
umeri, că am tipat de frică şi durere. Tremurând 
de furie şi scuturându-mă, mă făcu să descriu tot 
ce se întâmplase între mine şi Pierre-Andre, în ce 
mod, ce părţi ale trupului, cât de des mă atinsese, 
dacă mi-a plăcut, dacă l-am iubit. După ce văzu că 
nu mai am nimic să-i dezvălui şi că mă sufocam de 
lacrimi, mă lăsă. 

— Nu ai niciun drept, spuse cu dinţii încleştaţi, 
să accepţi o logodnă fără permisiunea mea. Nu 
are nicio valoare. Pari să fi uitat, împreună cu 
iubitul tău, că eşti sub autoritatea mea. Dacă tot 
ceea ce mi-ai zis este adevărat, te vei mărita cât 
mai repede posibil. Dacă nu, păzeşte-te! 

Plecă trântind uşa. Există o mare diferenţă între 
a bănui ceva ce nu ne place şi a fi siguri de asta. 
Fratele meu o descoperi în acea zi. Probabil că 
bănuia că se petrecuseră mai multe la întâlnirile 


mele cu Pierre-Andre decât am avut eu grijă să 
recunosc, dar nu căută să afle. N-a durat mult 
până când am început să simt consecinţele 
dezvăluirii mele. 

Am rămas în pat, hohotind, cu capul îngropat în 
perne. Târziu în aceeaşi zi, mama intră în cameră 
urmată de Guillemine şi Denise Delrieu, moaşa 
satului. Femeia Delrieu era, după cum umblau 
zvonurile, o fâiseuse d'anges; o „făcătoare de 
îngeri”, care elibera femeile nefericite de vlăstare 
nenăscute. In limba occitană, era poreclită Jou 
Cabanei, „bufniţa”, şi era considerată vrăjitoare 
sau vraci, în funcţie de cum luai în consideraţie 
poţiunile ei. Ca toţi copiii din sat, m-am ţinut 
departe de cocioaba ei. 

Speriată, m-am ridicat. Mama, pe tonul cel mai 
aspru, îmi ordonă să mă întind pe pat. M-am 
supus. Fără nicio avertizare, îmi ridică fusta până- 
n talie, îmi apucă genunchii şi-mi desfăcu 
picioarele. Ordonă servitoarei să-mi ţină mâinile 
deasupra capului. Pe vremea aceea, femeile nu 
purtau lenjerie de corp pe sub haine, iar părţile 
mele intime erau expuse privirii Bufniţei. Oaia 
bătrână aprinse o lampă pe care o luă de pe masa 
de cusut şi se apropie atât de tare, încât simţeam 
căldura flăcării între coapse. Am crezut pentru un 
moment că, din cauza nesupunerii mele, o să mă 
ardă într-un ritual vrăjitoresc. Am ţipat de groază 
şi am încercat să mă ridic din pat, însă servitoarea 
mă ţinea strâns, cu fermitate. Bufnița, aplecată 
atât de tare asupra mea, încât îi simţeam capul 
atingându-mi pielea, mă examina şi mă palpa cu 
degetele celeilalte mâini. Am tresărit la atingerea 
ei. După câteva minute, s-a întors către mama. 


— Este intactă, spuse vrăjitoarea, proaspătă ca o 
floare. Doamna mea, nu trebuie să vă-ngrijoraţi, o 
să sângereze. 

Mama scoase un oftat răsunător. O îndepărtă pe 
Bufniţă şi plecă fără să-mi arunce nici măcar o 
privire. M-am ridicat în grabă, scârbită, şi mi-am 
aranjat fusta. 

Desigur, ştiam motivul examinării. Mă întrebam 
ce s-ar fi întâmplat dacă Pierre-Andre ar fi avut o 
conduită mai puţin onorabilă. Cu siguranţă că 
angajamentul cu baronul ar fi fost anulat. Dar nici 
chiar asta nu ar fi asigurat certitudinea acceptării 
ofertei lui Pierre-Andre. Era mai probabil ca 
amândoi să cădem victime furiei fratelui meu. 

În seara aceea, n-am coborât la cină şi nimeni 
nu a întrebat de mine. Josephine mi-a adus o tavă 
în dormitor. Şi ea mă felicită pentru norocul meu 
şi-mi sublinie toate avantajele partidei. N-am spus 
nimic, eram prea dezgustată ca să mă ating de 
mâncare. 

În următoarele zile, Jos&phine a continuat să-mi 
aducă mesele, în Fontfreyde părea să fie o 
înţelegere tacită ca eu să nu-mi părăsesc 
dormitorul. Înainte de a se sfârşi săptămâna, o 
servitoare veni să mă ia. Mă anunţă că sunt 
aşteptată de cineva. Primul gând care îmi trecu 
prin cap a fost că baronul venise pentru o vizită de 
curtoazie şi speram cu ardoare că o să fim lăsaţi 
singuri pentru un moment măcar. Intenţionam să 
mă arunc la picioarele lui şi să-i mărturisesc 
ataşamentul meu faţă de altcineva. Poate că avea 
să-i fie milă de mine şi să mă elibereze de logodnă. 

Am fost uimită să găsesc mai mulţi oameni în 
salon. Pe lângă logodnicul meu, am văzut-o pe 


mama, fratele meu, sora mea, Madeleine, şi soţul 
ei, contele de Chavagnac, un prieten de-al fratelui 
meu, Chevalier des Huttes, pe vărul şi 
moştenitorul baronului, monsieur de Laubrac şi un 
alt om, înalt şi subţire, pe care nu-l cunoşteam. 
Toţi aveau înfăţişări solemne. Mă întâmpină o 
tăcere apăsătoare. Liniştea fu  risipită de 
Madeleine, care veni să mă sărute şi să-mi 
transmită felicitările ei. 

Marchizul vorbi: 

— Gabrielle, ne-am adunat aici ca să semnăm 
contractul tău nupţial, în Franţa de atunci era 
obiceiul, şi cred că încă mai este, ca viitorii soţi să 
facă un contract scris pentru a se da o formă 
legală făgăduielilor reciproce şi a se stabili 
dinainte chestiunile financiare. Era semnat de 
viitorii soţi şi de părinţii lor, şi de alţi membri ai 
familiei sau prieteni care au asistat la eveniment. 
Toţi cei care aveau avere făceau un astfel de 
contract înainte de a se căsători. Niciun 
Montserrat nu s-a căsătorit fără contract. Cu toate 
acestea, nu mă aşteptam ca al meu să fie semnat 
aşa de devreme. 

Fratele meu făcu un semn în direcţia persoanei 
pe care nu o cunoşteam. 

— Maître Carrier, tocmai a citit cu voce tare 
articolele din contract. Este nevoie de semnătura 
ta acum. 

Carrier ţinea în mâini câteva hârtii scrise de 
mână, legate cu sfoară. Fireşte că fratele meu 
alesese să nu se mai folosească de serviciile lui 
Jean-Baptiste Coffinhal, avocatul lui. Carrier puse 
hârtiile pe masa din mijlocul camerei şi arătă 
către dosul ultimei foi. 


— Trebuie să semnaţi aici, domnişoară, zise el 
cu un puternic accent occitan. 

Imi trase un scaun şi-mi înmână o pană. 

Incercam cu disperare să trag de timp. 

— Ce conţine? l-am întrebat pe Carrier. 

— Destul, Gabrielle, rosti fratele meu cu voce 
aspră. O viitoare mireasă nu pune astfel de 
întrebări. Eu, ca protector al tău, sunt mulţumit de 
termenii contractului. Baronul va fi viitorul tău 
stăpân. lţi cer să semnezi acum, iar tu te vei 
supune. 

M-am uitat spre Madeleine, implorând-o pe 
muteşte să mă ajute. Privi în altă direcţie. 
Marchizul mă apăsă pe unul din umeri şi mă făcu 
să mă aşez la masă. Luă pana din mâna lui Carrier 
şi o puse într-a mea. 

— Semnează! îmi ceru el. 

Fratele meu era încovoiat deasupra mea, cu o 
mână pe masă şi cu cealaltă încă pe umărul meu. 

— Semnează! repetă printre dinţi. 

M-am uitat în jur, înspre cei prezenţi, însă toate 
privirile erau îndreptate în altă parte, cu excepţia 
privirii baronului. EI mă examina în tăcere, de la 
câţiva metri distanţă, cu un surâs straniu pe faţă. 
Am simţit un ghiont în umăr. Fratele meu 
devenise nerăbdător. N-am putut să-mi adun 
curajul de a-l înfrunta în faţa familiei. Am respirat 
adânc şi-am semnat atât de precipitat, că am pătat 
cu cerneală contractul. M-am ridicat foarte 
repede. Au semnat şi ceilalţi, iar la sfârşit, Carrier. 

Acesta luă contractul şi-l puse în mapă. L-am 
văzut pe baron şuşotind la urechea mamei. Îmi 
făcu un semn din cap să o urmez în mica ei 
cameră de zi. În acel moment, nu-mi doream să fiu 


singură cu el. Urmărise fără nicio urmă de 
exasperare şi fără milă încercarea mea de a opune 
rezistenţă, apoi cum am cedat. Dimpotrivă, se 
amuzase. Niciodată nu avea să mă elibereze de 
angajamentul făcut. Ce vroia acum? Pe lângă orice 
altceva mai era în contract, ştiam că era 
specificată promisiunea căsătoriei. Şi am semnat 
hârtia deşi îi făcusem promisiunea lui Pierre- 
Andre! Nu puteam să-mi iert laşitatea. 

Odată aflaţi în camera de zi a mamei, înainte de 
a ne aşeza, baronul scoase din buzunar o casetă 
din piele de culoare roşie, decorată cu blazonul 
familiei lui. Mi-o oferi. Am luat-o cu neîndemânare 
şi-am mormăit câteva cuvinte de mulţumire. 

— Ce mai aştepţi, fetiţo? întrebă mama. Nu te 
holba ca o idioată, deschide-o. Se fandosi către 
baron. Trebuie să o scuzaţi, domnule. Este 
copleşită de bunătatea dumneavoastră. 

Am deschis caseta fără nicio tragere de inimă. 
Conţinea o pereche de cercei sclipitori, pe satin 
alb, lungi de cinci centimetri. Fiecare avea câte 
douăsprezece rubine ovale, de culoarea 
coacăzelor, încercuite cu diamante. Frumuseţea 
pietrelor mă uimi, dar nu-mi oferi nicio plăcere. 
Nu ştiam ce să spun. 

— Au fost oferiţi de tata răposatei mele mame, 
la logodnă, explică baronul. Dorothee, soţia care s- 
a stins, le-a purtat şi ea, dar par a fi special făcuţi 
să strălucească pe pielea albă a gâtului tău 
fermecător. 

Îmi apăru în minte imaginea acestor femei 
necunoscute şi moarte purtând cerceii. 

— Nu ştiu cum să vă mulţumesc, domnule, am 
zis într-un final. N-am primit niciodată ceva atât 


de frumos. 

— Într-adevăr, domnule, interveni mama, o 
răsfăţaţi. Este mult mai mult decât merită. Cât 
despre tine,  copilă, manierele tale mă 
dezonorează. Sărută-i mâna logodnicului tău ca 
să-i mulţumeşti cum se cuvine. 

Am ezitat. Imi făcea repulsie gândul de a atinge 
orice parte a lui. Mama mă ameninţă cu privirea. 
Mi-am ţinut respiraţia şi i-am sărutat mâna cât de 
repede am putut. M-a atins uşor pe gât. 

— Nu vă necăjiţi, doamnă, îi zise marchizei. 
După ceea ce-am văzut la fiica dumneavoastră 
astăzi, sunt mai mulţumit decât niciodată de 
alegerea viitoarei mele soţii. Odată căsătoriţi, va 
învăţa să-şi arate recunoştinţa într-un mod 
corespunzător. Mi-a zâmbit. Ne vom revedea, 
draga mea verişoară, în ziua nunţii noastre. O 
aştept mai mult decât vă puteţi imagina. 

Spunând acestea, făcu o plecăciune şi, spre 
marea mea satisfacţie, îşi luă rămas-bun. Perioada 
de peţire s-a limitat doar la această întâlnire. 
Mariajul fu astfel decis fără a se lua în 
consideraţie vreo dorinţă sau vreun sentiment. Am 
fost vândută ca o vită la târgul din Vic. 
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După semnarea contractului nupţial, mi s-a 
permis să-mi părăsesc camera, iar în duminica 
următoare am asistat la Slujba Mare cu mama şi 
fratele meu, în biserica din Lavigerie. Ne-am 
aşezat pe locurile rezervate pentru stăpân şi 
familia lui, în faţa altarului. De-a lungul anilor, l- 
am auzit adesea pe părintele Delmas citind din 


amvon, după slujbă, anunţurile de căsătorie ale 
vasalilor fratelui meu. Acum, preotul îşi drese 
vocea să anunţe, cu o solemnitate mai mare decât 
de obicei, apropiata căsătorie dintre nobila 
domnişoară Mărie Gabrielle de Montserrat şi 
preaiînaltul şi preaputernicul domn Aimé François 
de Laubrac, baron de Peyre, de Cenaret şi de La 
Claviere, colonel al Dragonilor Regali şi cavaler al 
Ordinului Saint-Louis. După ce-şi  recăpătă 
suflarea, părintele Delmas invită pe oricine avea 
ceva de spus împotriva acestei căsătorii să iasă în 
faţă. Ştiam că toate privirile erau întoarse spre 
mine. Mă uitam ţintă la podeaua de piatră, dorind 
să se deschidă şi să mă înghită de vie. Şuşoteli 
emoţionate se răspândiră printre enoriaşi. Nu mi- 
ar fi fost mai ruşine nici dacă aş fi fost goală în 
mijlocul bisericii. 

În următoarele zile, ştirea despre viitorul meu 
mariaj devenise, după cum zicea Josephine, 
subiect de discuţie din Vic până-n Aurilac. Mă tot 
întrebam ce simţea Pierre-Andre. Anunţul de 
căsătorie în biserică făcuse publică logodna mea. 
Trebuie să fi înţeles până acum că totul se 
sfârşise. Probabil, aflase că deja am semnat 
contractul nupţial. Probabil, era resemnat cu 
pierderea mea şi renunţase la orice gând despre 
mine. Ori poate că era foarte supărat pe mine. In 
cel mai bun caz, credea că l-am trădat. Gândurile 
acestea mă torturau nu mai puţin decât 
perspectiva sorții mele şi nu m-am putut linişti 
până când Josephine nu mi-a povestit despre un 
incident ce avusese loc în Lavigerie. 

Intâmplarea făcu că Pierre-Andre şi fratele meu 
au călărit până în oraş în acelaşi timp. Pierre- 


Andre, fără să-şi dea jos pălăria, se adresă 
marchizului într-un mod nepoliticos cu „domnule”, 
în loc de „domnul meu”. Cu o voce tunătoare, i-a 
spus fratelui meu că familia mea şi-a pierdut orice 
urmă de bună-cuviinţă aruncând o fată de 
cincisprezece ani în patul unui porc bătrân, având 
de trei ori vârsta ei. Fratele meu ripostă că o 
asemenea insolenţă din partea unui om de rând 
este intolerabilă şi că nu acceptă nicio lecţie 
despre ce are de făcut cu propria soră. Pierre- 
Andre replică, printre altele, că aroganţa nobililor, 
ce părea să crească direct proporţional cu sărăcia 
lor spirituală, îi întoarce măruntaiele pe dos şi că 
toţi aristocrații, mizerabilii şi bogătanii vor primi 
ceea ce merită mai repede decât se aşteaptă. 
Amândoi bărbaţii au descălecat. Pierre-Andre îl 
prinse pe fratele meu de guler şi-l ameninţă că-l 
omoară cu mâinile goale, în timp ce marchizul 
scoase sabia pe care o purta ca semn al rangului 
său. Nu exista urmă de îndoială în privinţa 
deznodământului luptei, pentru că, deşi Pierre- 
Andre era cu mult mai înalt şi mai bine Scut, era 
neînarmat. Sătenii, alarmaţi de sunetul vocii lui, 
au alergat până la locul agitaţiei şi au reuşit să-i 
despartă pe cei doi, care au plecat pe căi separate, 
încruntându-se unul la altul. 

— Desigur, spuse Josephine, tânărului doctor 
Coffinhal i se cuvine ştreangul spânzurătorii 
pentru că l-a insultat pe domnia sa şi încă în 
Lavigerie, în mijlocul domeniului marchizului. 

Fratele meu îl va acuza? 

— Sunt convinsă că ar vrea să-l vadă spânzurat 
pe peţitorul tău, însă trebuie să păstreze tăcerea 
din cauza defăimării care s-ar putea crea, cu 


numele tău menţionat în acest mod între ei în 
public. De asemenea, nu se poate duela cu un om 
de rând. De aceea, domnia sa a încercat să 
găsească oameni printre servitori şi ţărani ca să-i 
dea o mamă de bătaie pentru obrăznicia lui, însă 
n-a putut găsi niciun voluntar. Tânărul doctor 
Coffinhal este foarte cunoscut pe-aici. E zdravăn 
ca un cal şi cât se poate de vulcanic. Oamenilor le 
e frică de el. Nimeni, fie chiar şi ajutat de alţi 
tovarăşi, n-ar vrea să rişte, într-o astfel de 
expediţie, să se aleagă cu un braţ rupt ori, mai 
rău, cu maxilarul frânt. 

M-a mâhnit să aud că oamenii pe care-i iubeam 
cel mai mult au avut parte de o astfel de 
încăierare. Am fost mişcată şi de gândul că Pierre- 
Andre nu m-a uitat şi îmi compătimea nenorocirea 
până într-atât, încât îşi risca viaţa ca să exprime 
ce gândea despre căsătorie. Mă întrebam dacă 
toate acestea ajunseseră la urechea baronului şi- 
mi îngăduiam să sper că i-ar putea schimba 
planurile. 

Din moment ce Josephine era cea mai bună 
sursă de informaţii în privinţa veştilor care mă 
priveau direct, o vizitam cu mare punctualitate. 
Câteva zile mai târziu, am intrat în bucătărie unde 
se rumenea la foc un pui jumulit, pentru a-i arde 
penele rămase. Un miros puternic umplea 
încăperea. Fără să scoată niciun cuvânt, scoase 
din buzunar şi-mi strecură în mâini un bilet sigilat 
şi fără adresă, în care erau scrise următoarele: 


În timp ce-ti scriu, prea iubita mea, nu ştiu dacă 
te-ai decis să te măriţi cu bărbatul pe care l-a ales 
fratele tău pentru tine. Dacă este astfel, totul s-a 


sfârşit şi nu este necesar să citeşti mai departe. 
Dar, dacă nu m-ai părăsit, nu pot şi nu voi putea 
să te părăsesc vreodată. 

Poate-ţi aminteşti de părintele Marty, care era 
paroh în Lavigerie şi care acum este preot în 
Pailherols. L-am vizitat ieri pe bătrânul renegat şi, 
după ce i-am prezentat situația cu o sticlă de vin 
de calitate, l-am întrebat despre căsătoria 
clandestină dintre noi, fără anunţ de căsătorie, 
martori sau acceptul fratelui tău. Ei bine, 
Gabrielle, conform legilor canonice, căsătoria ar fi 
valabilă. Părintele Marty, ca preot oficiant, cel mai 
probabil că va fi destituit din datoriile sale, însă 
este sătul de Pailherols şi nu-i mai pasă. Este gata 
să oficieze slujba. Odată căsătoriți, nu vom mai 
avea de ce să ne temem. 

Știu că te va mâhni să-l superi pe fratele tău. Nu 
ți-aş propune aşa ceva dacă nu ar fi singura noastă 
şansă. În ochii lumii, nimic din ce-ţi ofer eu nu se 
compară cu oferta de căsătorie ce ţi s-a făcut deja. 
Tot ce pot să-ți ofer este aprecierea mea nu numai 
pentru frumuseţea ta, dar şi pentru bunătatea şi 
căldura ta, şi promisiunea de a te iubi şi proteja 
până la moarte. 

Fii atentă, Gabrielle, dragostea mea, iubita mea. 
Am să te aştept peste două zile, în întăi 
septembrie, la miezul nopții, la răspântia de la 
Escalmels. Dacă nu ne întâlnim acolo, voi şti că te- 
am pierdut şi nu vei mai auzi de mine de acum 
încolo. 

Indiferent de decizia ta, arde scrisoarea de 
îndată. 


Am simţit cum soarele lumină bucătăria dintr- 


odată.  Pierre-Andre, împotriva a tot ce se 
întâmplase şi în ciuda logodnei mele cu un alt 
bărbat, încă mă voia. Josephine desfăcuse puiul şi- 
l curăța de măruntaie. Se văicări când am sărutat- 
o ca o nebună. Am aruncat scrisoarea în focul 
cantou-ului, unde se aprinse deodată, învăluită de 
foc, şi se făcu cenuşă într-o secundă. 

Într-adevăr, mi-l aminteam pe părintele Marty 
foarte bine. Familia mea nu mai ţinea capelan, iar 
el, ca preot paroh din Lavigerie, venise la 
Fontfreyde pentru a mă pregăti pentru prima 
împărtăşanie. Imediat după aceasta, fusese 
arestat într-o casă de toleranţă din Aurillac, 
pentru că o lovise pe una dintre fete. Mama 
menţionase scandalul la masa de seară. Fratele 
meu mă privise şi îndreptase discuţia în altă 
direcţie, spre un subiect mai potrivit pentru o 
fecioară. Intrigată, am cerut mai multe informaţii 
de la Josephine. Bârfele spuneau că, deşi părintele 
Marty fusese achitat de toate acuzaţiile laice, 
mama fusese atât de oripilată de conduita lui, 
încât obţinu de la episcopul din Saint-Flour 
eliberarea sa de datoriile pastorale din Lavigerie. 
Mulțumită unor buni prieteni ai părintelui de la 
dioceză, reuşise să rămână cu îndatoririle 
preoţeşti. După câteva luni de penitentă severă 
într-o mănăstire, fusese trimis într-un cătun de 
munte în Pailherols, unde vitele erau de zece ori 
mai numeroase decât creştinii. Conform 
zvonurilor, în singurătatea noii lui parohii, 
părintele dăduse în patima băuturii. 

Căsătoria mea cu Pierre-Andre trebuia să fie 
celebrată şi consumată înainte să mi se simtă lipsa 
de la Fontfreyde în dimineaţa zilei a doua din luna 


septembrie. Eram ignorantă în privinţa legii 
canonice, însă ştiam că scandalul va fi prea mare 
pentru ca familia mea să pună la îndoială 
validitatea ceremoniei. Scrisoarea nu zicea nimic 
despre ce avea să se întâmple după aceea, însă 
aveam încredere că 

Pierre-Andre luase măsurile necesare să ieşim 
din ţară până ce lucrurile aveau să se liniştească. 

N-a existat niciun moment de ezitare în 
hotărârea mea de a fugi. Ziua nunţii fusese fixată 
în două săptămâni. Dacă însuşi Barbă Albastră, 
responsabil de moartea a şase soţii, ar fi prins 
viaţă din paginile cărţii mele cu poveşti, l-aş fi 
preferat pe el, şi nu pe baron. 

Afară era senin şi uscat. Luna meii avea două 
zile până când să fie plină. Escalmels era la 
aproape cinci kilometri de Fontfreyede, o scurtă 
distanţă de parcurs călare. Când eram copil, nimic 
nu m-a scos noaptea afară din castel. Acum, 
aveam o vârstă când frica de brute în carne şi 
oase, precum baronul, era mult mai puternică 
decât aceea de vârcolaci sau fantome. 
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În seara zilei de întâi septembrie, m-am dus în 
camera mea, aşa cum obişnuiam să fac după 
rugăciune. Mi-am sărutat păpuşa de cârpe pentru 
ultima oară. Mă mai jucasem cu ea ocazional, însă 
acum ştiam că-mi luam rămas-bun de la copilărie. 
Era ora unsprezece când m-am înfăşurat în haina 
de iarnă şi am părăsit castelul în vârful 
picioarelor. Inima îmi bătea cu putere când am 
tras zăvorul uşii şi l-am închis după mine. Am fugit 


jos pe scări, până la grajduri. Jewel necheză când 
mă simţi în întuneric. L-am dezmierdat că să-l 
liniştesc, i-am pus căpăstrul şi i-am acoperit 
copitele cu nişte cârpe pe care le pregătisem. Îmi 
era atât de cunoscut locul, încât n-am avut nevoie 
de niciun felinar ca să-mi găsesc drumul. L-am 
scos afară din grajd. 

Chiar când voiam să trec pragul grajdurilor, o 
siluetă întunecată apăru din întuneric şi-mi blocă 
trecerea. Am îngheţat. În faţa mea era fratele 
meu. Spuse pe un ton calm: 

— Ştiu totul. Urmează-mă şi păstrează tăcerea. 

Nu intenţionam să fac niciuna, nici alta. L-am 
împins şi am alergat câţiva paşi, până m-a prins. 
M-am luptat cu el cât de mult am putut, sperând 
că voi scăpa, însă era mai puternic şi dorea cu 
înverşunare să mă oprească. |[inându-mă cu 
ambele mâini de mijloc, mă trase înspre casă, în 
timp ce mă chinuiam să scap de strânsoare. 
Plângeam în hohote. Jewel, văzând că sunt 
atacată, necheză cu sălbătăcie şi se ridică în două 
picioare. Cârpele pe care le legasem în jurul 
copitelor se desprinseseră. Când atinse piatra 
pavajului, potcoavele scăpărară scântei. Lumina 
se aprinse la mai multe ferestre şi diferite chipuri 
căutau să afle cauza agitaţiei. Fratele meu rosti 
printre dinţi: 

— Târfă mică! N-ai să te astâmperi până nu ne 
vei dezonora de-a binelea! 

Am auzit paşi. Mama şi servitorii, în haine de 
noapte, apărură în capul scărilor. Fratele meu, 
încă luptându-se să mă ţină locului cu forţa, ţipă la 
ei să între cu toţii în casă, cu excepţia mamei şi a 
lui Josephine. Cu ajutorul amândurora, marchizul 


mai mult mă târi decât mă purtă, în vreme ce eu 
încă tipam, până sus pe scări, iar după aceea jos, 
într-una dintre pivnițe. Josephine păstra mere, 
morcovi şi gulii într-o ladă cu nisip şi tot acolo mai 
păstra şi dulceţurile pe care le făcuse în decursul 
anului, pe rafturile aliniate pe ziduri. Mirosea a 
mucegai şi fructe uscate. Uşa solidă de stejar şi 
lipsa oricărei ferestre, cu excepţia unei mici 
deschizături de sub tavan făceau inutilă orice 
încercare de a scăpa. Am fost aruncată pe 
duşumeaua murdară. Am auzit uşa închizându-se 
în spatele meu şi cheia învârtită în broască. După 
un timp, fratele meu se întoarse, aducând cu sine 
o saltea de paie şi o pătură pe care mi le aruncă 
fără să-mi spună nimic. A închis uşa fără să-mi 
arunce nicio privire. Deşi nu aveam nicio lumină, 
ştiam pivniţa foarte bine, pentru că veneam des 
aici, cu Josephine. Nu m-am speriat. Aveam, în 
orice caz, motive serioase de disperare, nemaifiind 
loc şi pentru frică. Ar fi fost groaznic să mă mărit 
cu baronul ştiind că Pierre-Andre mă abandonase, 
însă gândul că el încă mă voia şi că acum trebuia 
să renunţăm unul la altul, în ciuda dovezilor 
reciproce de dragoste, era insuportabil. Probabil 
că, în acele momente, mă aştepta la răspântia de 
la Escalmels, gândindu-se că n-am avut curajul 
sau că nu l-am iubit îndeajuns ca să mă alătur lui. 
Răguşisem de atâtea ţipete. M-am întins pe saltea 
şi pe pătură, în întuneric. Am adormit de îndată, 
mai mult ca să scap de realitate decât de epuizare. 

M-am trezit dimineaţa următoare, când 
marchizul mi-a adus un urcior cu apă şi o bucată 
de pâine neagră, aşa cum mănâncă slujitorii. M- 
am ridicat într-un cot, clipind din cauza 


felinarului. 

— Nimeni în afară de tine nu-i de vină pentru 
situaţia în care te găseşti acum, zise cu o voce 
aspră. Dacă te-aş fi închis în camera ta, ai fi găsit 
un mijloc să scapi. Vei fi în siguranţă aici până la 
căsătoria ta. 

— Cum de aţi aflat? 

— Eşti foarte naivă, Gabrielle! Josephine mi-a 
arătat scrisoarea peţitorului tău înainte de a ţi-o 
da ţie. Puteam să o păstrez, iar tu să nu fi aflat de 
ea niciodată, însă am vrut să văd dacă pot să am 
încredere în tine. În această privinţă, nu mai am 
îndoieli de-acum înainte. 

Prin urmare, Josephine, pe care am crezut-o 
prietena mea atâţia ani, m-a trădat. Celorlalte 
dureri se adăugă mânia aprinsă de trădarea ei. 

Minuscula fereastră abia dacă lăsa lumina zilei 
să străpungă întunericul. Devenisem atât de 
obişnuită cu ea, încât trebuia să-mi feresc privirea 
de lampa fratelui meu. N-a avut încredere în 
nimeni să-mi aducă pâine şi apă în fiecare 
dimineaţă şi seară. Chinuită, am numărat zilele 
care mă despărţeau de căsătorie. 

În dimineaţa de paisprezece, fratele meu îşi 
făcu, ca de obicei, apariţia. 

— Părintele Delmas te va spovedi în după- 
amiaza asta. Mâine te vei mărita şi nu poţi să te 
apropii de altar fără să primeşti iertare. 

Până atunci, mergeam la biserica din Lavigerie 
pentru spovedanie, însă familia mea trebuie să se 
fi temut că o să profit de orice deplasare ca să fug. 
Niciodată nu mi-a plăcut ideea de a împărtăşi 
păcatele mele unui străin. In timpul spovedaniei, 
trebuia întotdeauna să recurg la aceeaşi listă 


scurtă de păcate: că sunt leneşă şi că nu o ascult 
pe mama. Cele mai interesante le păstram pentru 
mine. De data aceasta, trebuia să repet procedura 
nu în întunericul calm al stranei, ci sub privirea 
francă a preotului, în salonul mamei. Mi-o puteam 
imagina pe mama ascultând la uşă. 

După ce-am fost scoasă din spaţiul strâmt al 
închisorii mele, eram cu totul ameţită. Mi-am pus 
mâna la ochi, pentru că lumina din casă mă orbea. 
Fratele meu mă apucă violent de braţ şi mă 
îmbrânci în salon. Mă lăsă acolo. Părintele Delmas 
îşi deschise mâinile cu un gest de bun venit. 

— Draga, draga mea copilă, spuse zâmbind şi 
dând din cap compătimitor. Ce-ai făcut? încă nu 
trebuie să disperi. Dumnezeu te va auzi dacă te 
căiești sincer. 

Făcu semnul crucii, se aşeză pe un scaun şi 
arătă spre covor. Am îngenuncheat lângă el şi mi- 
am împreunat mâinile. 

— Binecuvântaţi-mă, părinte, pentru că am 
păcătuit. 

Am ezitat. 

— Te ascult, fata mea, spuse. Vorbeşte fără 
frică. 

— Părinte, sunt pe punctul de a comite un păcat 
cumplit. Dacă mă supun fratelui meu, mă voi 
mărita cu un om pentru care nu simt niciun fel de 
afecţiune. 

Oftă. 

— Copilul meu, păcatul real este unul capital, un 
păcat de mândrie, şi anume să sfidezi dorinţele 
protectorului tău. l-ai cauzat deja multă durere 
prin neascultarea ta. Trebuie să te căieşti pentru a 
primi iertarea. 


— Părinte, nu mă câăiesc deloc, ar fi un păcat 
pentru mine să intru nepregătită într-o căsătorie. 
N-aş putea să fiu o soţie bună fară să am vreme să 
primesc îndrumare spirituală. 

Zâmbetul unsuros se ştersese de pe faţa 
părintelui Delmas. 

— Dacă mă asculţi acum, vei primi toată 
îndrumarea de care ai nevoie. Suntem grav induşi 
în eroare de către concepţiile noastre. Iubirea, aşa 
cum o înţelegi tu, este o iluzie vremelnică; mai 
rău, e o unealtă a diavolului. Dimpotrivă, căsătoria 
este sfântul sacrament. Tipul de afecţiune pe care 
o găseşti în slujba cea sfântă nu are nimic în 
comun cu sentimentele nefericite care te-ncearcă 
acum. Singura iubire pe care o consfinţeşte 
Dumnezeu vine după căsătorie şi recompensează 
îndeplinirile îndatoririlor ei; nu o precede şi nici 
nu o stabileşte. Iertarea păcatelor tale ţine numai 
de tine, fiica mea, dacă te măriţi după cum ţi s-a 
cerut. Domnul meu, marchizul, care are 
autoritatea unui tată sub legile lui Dumnezeu şi 
ale oamenilor, ţi-a ales soţ. Numai supunându-te 
dorințelor lui, poţi să-ţi ispăşeşti păcatele pentru 
purtarea ta necuviincioasă şi nesăbuită. 

Părintele Delmas trase o batistă din buzunarul 
sutanei. 

— Nu ai auzit de chemarea datoriei? Chiar dacă 
alegerea protectorului tău ar fi greşită, trebuie să 
i te supui fară nicio urmă de protest. 

Încă în genunchi, m-am dat câţiva paşi înapoi. 

— Însă el vrea ce e cel mai bine pentru tine, 
continuă părintele Delmas ştergându-şi sudoarea 
de pe frunte. În termeni de rang, noroc, bună- 
cuviinţă, nu ai fi nimerit mai bine nici dacă ai fi 


aşteptat zece ani. Într-adevăr, există o diferenţă 
de vârstă, dar neînsemnată, între domnul meu, 
baronul, şi tine, însă până şi aceasta ar trebui 
socotită ca un avantaj. Un soţ mai tânăr, mai puţin 
experimentat ar putea să aibă ceva probleme să-şi 
impună autoritatea, dată fiind nefericita ta 
înclinaţie de a te încăpăţâna. In concluzie, este 
căsătoria cea mai avantajoasă în toate privinţele. 

Părintele Delmas, stând în picioare acum, îmi 
flutură un deget prin faţă. M-am ridicat şi eu 
privindu-l. 

— Vei primi  sacramentul căsătoriei mâine, 

continuă. Pentru penitenţa ta, spune zece Tatăl 
Nostru şi zece Bucură-te, Mărie, şi prosternează- 
te la picioarele fratelui tău. Fie ca Preaputernicul 
să aibă milă de tine şi să-ţi ierte păcatele. 
_ Părintele Delmas făcu semnul crucii şi plecă. 
Intunecat, fratele meu mă aştepta dincolo de uşă. 
li ceru preotului să-l aştepte până mă duse înapoi 
în celulă. După o jumătate de oră, marchizul se 
întoarse şi se aşeză lângă mine, pe salteaua de 
paie. 

— Am vorbit cu părintele Delmas, spuse. Am 
văzut că eşti tot ingrată, ca întotdeauna. 

— Deci în modul acesta se tratează taina 
spovedaniei... 

— Din câte am înţeles, discuţia ta cu dumnealui 
poate fi cu greu considerată o confesiune, pentru 
că tu ţi-ai exprimat doar sfidările şi nicio căinţă. 
Nici nu-ţi poţi imagina cât de supărat sunt! 

Vă rog să mă iertaţi, domnule. Vă asigur că 
acum sufletul meu vrea să rămână liniştit la 
Fontfreyde, ca în trecut. Vă promit că nu mă voi 
mai vedea niciodată cu Pierre-Andre, dacă mă 


eliberaţi din logodna cu baronul. N-am să vă mai 
dau vreodată ocazia să vă supăraţi pe mine din 
nou. 

Marchizul îmi aruncă o privire furioasă. 

— Cum îndrăzneşti să mă rogi să te iert şi, în 
acelaşi timp, să refuzi să mi te supui? Gabrielle, 
sunt obosit de toate necazurile pe care mi le-ai 
creat deja şi nu intenţionez să servesc la nesfârşit 
ca temnicer al tău. Fuga ta ratată face ca singurul 
remediu pentru nefericirea noastră să fie 
căsătoria ta imediată. Mâine te vei duce sau nu să 
faci aşa cum ti se cere? 

— Nu! am rostit fără nicio ezitare. 

Pentru prima dată, l-am auzit pe fratele meu 
înjurând. 

— Eşti creatura cea mai  îndărătnică, 
nerecunoscătoare şi ingrată pe care am cunoscut- 
o. Oricum, eram pregătit pentru ce e mai rău. 
Citeşte asta. 

A scos din buzunarul său o bucată de hârtie pe 
care am citit-o la lumina lămpii. Era o cerere către 
rege pentru o lettre de cochet“. Se relata cum o 
domnişoară a nobilimii, sedusă de un om de rând, 
a încercat să se arunce în braţele peţitorului. 
Acum, refuza să se supună protectorului ei şi să 
accepte cea mai avantajoasă căsătorie. Scrisoarea 
se termina cu cererea respectuoasă de a fi închisă 
într-o mănăstire până când marchizul o va lua 
înapoi. 

În Franţa acelor vremuri, oricine, indiferent de 
6 Un instrument legal de administraţie abolit în timpul 
Revoluţiei, care consta în scrisori cu ordine directe de la rege, 
semnate de către acesta şi contrasemnate de unul dintre 


miniştri. Erau închise cu un sigiliu regal sau cochet, de unde şi 
denumirea. (n.tr.) 


rang, putea fi închis din ordinul regelui în orice loc 
şi pentru orice durată, din orice motiv sau fără 
niciun motiv. Lettres de cochet erau solicitate de 
către familiile care doreau să scape într-un mod 
discret de fii risipitori, soţii ingrate sau fiice 
răzvrătite. Ştiam că ameninţarea fratelui meu nu 
era, în niciun caz, lipsită de conţinut. Intemniţarea 
într-o mănăstire mi se părea totuşi cu mult mai 
atrăgătoare decât căsătoria cu baronul. 

— Pentru ultima oară, spuse fratele meu, mi te 
vei supune? 

— Nu, domnule. 

Mi-a luat bărbia în mâinile lui. 

— Bine. Voi trimite scrisoarea regelui. Vei părăsi 
pivniţa asta numai pentru mănăstire, unde-ţi vei 
petrece restul zilelor. În curând, vei duce dorul 
tratamentului pe care ţi l-am oferit aici. Marchizul 
vorbea cu dinţii încleştaţi. Cât despre iubitul tău, 
ştii, Gabrielle, că un bărbat care seduce o fată 
tânără ca tine ca să fugă de sub protecţia tatălui 
sau a protectorului ei este condamnat la moarte? 

Am simţit că leşin. Deci Pierre-Andre şi-a pus 
viaţa la bătaie cerându-mi să fug cu el. Am scăpat 
din mână scrisoarea fratelui meu. 

— Şi sunt circumstanţe agravante în cazul 
acesta, continuă el. Din moment ce tu eşti de viţă 
nobilă, iar el un om de rând, va fi trimis la roată. 
Înainte să fii dusă la mănăstire, te voi obliga să 
vezi execuţia acestui... acestui... Marchizul nu 
reuşea să găsească un termen destul de josnic 
care să-l descrie pe Pierre-Andre€... a acestui 
ţăran, acestei canalii! N-ai văzut niciodată un 
criminal sfârtecat şi tras pe roată, nu-i aşa? 

Îngrozită, mi-am scuturat capul că nu. 


— Atunci, am să-ţi zic la ce să te aştepţi, 
Gabrielle. Seducătorul tău va fi dus pe eşafod, iar 
apoi dezbrăcat de haine. Călăul îl va lega de o 
cruce şi-l va lovi cu o bară de fier peste braţe, 
coapse, picioare şi şale. Odată ce picioarele şi 
şoldurile îi sunt zdrobite, va fi dezlegat. Picioarele 
îi vor fi îndoite sub spate şi va fi legat de o mică 
roată de caleaşcă. Va rămâne expus în poziţia 
aceasta, cu capul peste marginea roții şi cu oasele 
ieşindu-i prin piele. Îl vei auzi urlând de durere şi 
implorând moartea. Într-un final, la momentul 
decis de tribunal, va fi strangulat. Fratele meu 
făcu o pauză. Mă voi asigura că nu-ţi va scăpa 
nimic din toate astea. 

Nu-mi păsa de soarta mea. Tot ce conta era să-l 
salvez pe Pierre-Andre. 

Mă voi mărita cu baronul mâine, i-am spus, cu o 
singură condiţie: să nu-i aduceţi nicio acuzare lui 
Pierre-Andre. Nicio nedreptate nu trebuie să i se 
facă nici acum, nici în viitor. L-am privit în ochi. 
Trebuie să-mi juraţi pe amintirea tatălui nostru. 
Dacă vă veţi încălca promisiunea, voi fugi din casa 
soţului meu; voi dezonora familia noastră şi pe 
baron. 

Marchizul ezită pentru un moment, muşcându-şi 
buzele. 

— Ai cuvântul meu de onoare, Gabrielle. I-am 
chemat pe fraţii lui în ziua care a urmat după ce tu 
ai încercat să fugi şi le-am zis că va fi arestat dacă 
va pricinui vreun scandal. Acum, am să le cer să 
plece din Auvergne şi să nu se mai întoarcă 
niciodată. Pedeapsa lui va fi să ştie că eşti sub 
stăpânirea altuia. Noapte bună, Gabrielle! 

Expresia franceză la mort dans l'âme nu are 


niciun echivalent în altă limbă şi poate fi tradusă 
doar ca „moartea în suflet”. Asta-mi vine în minte 
când mă gândesc la ultimele ore petrecute la 
Fontfreyde. Câteodată, îndurăm lucruri care sunt 
atât de nedrepte, atât de iremediabil nocive, atât 
de contradictorii cu sentimentele noastre, încât o 
parte din noi înşine este distrusă. Am fost învățată 
să cred că sufletul este nemuritor. In acea noapte, 
am simţit cum al meu a murit. Am dormit puţin şi 
cu întreruperi, trezită din când în când de vise în 
care un eveniment nevăzut şi neprevăzut apărea 
să-mi împiedice nunta. Vai! Mă trezeam mereu în 
aceeaşi stare şi cu acelaşi gânduri, în sfârşit, orice 
încercare de mă odihni deveni imposibilă. Am 
făcut tot ce se putea ca să mă calmez şi să-mi 
adun curajul. 

După o vreme care păru câteva ceasuri, uşa fu 
deschisă, iar fratele meu îşi făcu apariţia. Imi 
spuse că-mi va permite ca, în ultima zi la 
Fontfreyde, să iau micul dejun în sala de primire. 
Inainte de a părăsi pivniţa, mă luă de mână. 
Sufletul îmi era pustiit şi îngheţat. M-am întors 
într-o parte. Nimeni, nici chiar mama, nu vorbi la 
micul dejun. lar eu nu mi-am ridicat ochii din 
farfurie. 

Marchiza m-a condus în vechea mea cameră. Mi- 
a ordonat să mă dezbrac şi să intru într-o cadă de 
cupru plină cu apă. Nu mi-a dat voie să mă 
ghemuiesc ori să stau în genunchi în ea; în 
schimb, am stat în picioare, cu picioarele 
depărtate, în timp ce servitoarele mă spălau cu 
bureţi. Nu-mi aduc aminte să mai fi fost până 
atunci dezbrăcată în faţa cuiva. Mama însăşi, mi-a 
dezvăluit odată Josephine, întotdeauna se îmbăia 


cu o lenjerie de corp ce o acoperea până în gât. 

— Cum vine, spuse marchiza, că-ţi dai aerele 
astea de pudoare după tot ce ai făcut? Soţul tău te 
va învăţa, la noapte, să fii mai puţin mironosiţă. 

Una dintre servitoare, punându-mi un dop de 
plută în spatele lobilor urechii, îmi străpunse 
urechile cu un ac de cusut. Am simţit durerea, 
însă n-am tresărit. Încercam să nu mai dau 
importanţă celor ce-mi făceau. 

— Aminteşte-ţi, fato, zise mama, trebuie să te 
ridici să-ţi saluţi stăpânul când îl vezi apropiindu- 
se de pat. Sper că nu ne vei dezonora cu 
nerecunoştinţa ta. 

M-am îmbrăcat în rochia roz pe care am avut-o 
în dimineaţa pelerinajului la Thiezac, însă acum 
aveam în piept un mic buchet de flori portocalii. 
Purtam cerceii cu rubine ai baronului. Când m-am 
uitat la reflexia mea din oglindă, nu am văzut 
decât picăturile de sânge care mi se prelingeau pe 
gât. 
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Mă uit la nepoata mea de opt ani, căreia Aimee, 
împotriva voinţei mele, a insistat să-i pună numele 
Gabriella. Nu cred că este o alegere de bun augur. 
Este un copil foarte uşor de îndrăgit. Îţi vine tot 
timpul să-l dezmierzi când îi vezi obrajii roşii ca 
două mere. Îmi întinde o păpuşă şi nişte resturi de 
mătase liliachie, cerându-mi cu tirania plăcută a 
copiilor să-i fac o rochie care să se potrivească 
propriei rochii. Ori de câte ori mă uit la ea, ceva 
mă face să tresar: asemănarea cu răposatul meu 
soţ. Ceea ce nu ar trebui să surprindă... Baronul 


de Peyre a fost, la urma urmei, bunicul ei, însă nu 
m-am obişnuit încă să-i regăsesc trăsăturile pe 
figura ei drăgălaşă. Are până şi deprinderile lui, 
acelaşi mod de a-şi ţine capul într-o parte şi a-şi 
apropria sprâncenele când se încruntă. La fel ca şi 
el, nu pare să se îndoiască vreodată de sine. 
Trecutul are felul lui de a ni se vâri pe gât, dea ne 
aminti ceea ce vrem să uităm pentru totdeauna... 

M-am măritat în biserica Lavigerie, decorată 
pentru aceea ocazie cu trandafiri albi, într-o zi 
caldă şi luminoasă, în 15 septembrie 1784. 
Sunetul asurzitor al clopotelor făcea aerul să se 
cutremure. Fratele meu ne ajută pe mine şi pe 
mama să coborâm din caleaşcă. Mă conduse la 
altar, ţinându-mă strâns de mână, ca şi cum i-ar fi 
fost frică să nu scap. Erau prezenţi sora mea, 
Madeleine, soţul ei, conte de 

Chavagnac, monsieur de Laubrac, vărul şi 
moştenitorul baronului, şi alte rude, şi prieteni de 
familie. Mai erau şi vasalii fratelui meu. Baronul 
mă aştepta la altar, îmbrăcat cu un costum de 
culoare roşie aprinsă, brodat cu aur, şi cu ciorapi 
de mătase albă, nu ca de obicei, în haine de 
vânătoare şi cizme de piele. 

Am spus şi am făcut tot ce mi s-a cerut, 
concentrându-mă asupra ritualului în sine, 
încercând din greu să nu mă gândesc la 
semnificaţia lui. În faţa baronului, cu ochii în 
pământ, am rostit cuvintele care mă legau de el 
până la moarte: 

— Eu, Mărie Gabrielle, în faţa Domnului, de 
bunăvoie şi nesilită de nimeni, îl iau de soţ pe 
Donatien. 

Mi-a luat mâna într-a lui, peste care preotul şi-a 


pus patrafirul spunând binecuvântarea nupţială. 
Părintele Delmas binecuvântă o monedă de aur şi 
un inel mare şi lat. Baronul îl puse mai întâi pe 
degetul mare al mâinii stângi, apoi pe index şi 
apoi pe degetul mijlociu, în timp ce zicea: „în 
numele Tatălui, al Fiului şi-al Sfântului Duh”. A 
spus: „Amin” când a ajuns la cel de-al patrulea 
deget, unde lăsă inelul. Îmi oferi inelul pe care l- 
am luat cu ambele mâini. Am îngenuncheat 
amândoi în faţa altarului. În vreme ce primeam 
binecuvântarea Bisericii pentru căsătoria noastră, 
voalul nupţial ne-a fost aşezat peste capete. 

În timpul slujbei ce a urmat, am îngenuncheat, 
m-am ridicat şi m-am aşezat în funcţie de 
îndrumările prelaţilor, fară a înţelege ceea ce 
făceam. Simţeam că mi-am lăsat trupul în voia lor 
şi că priveam ceremonia de undeva de departe. 
Părintele Delmas, în cursul predicii, vorbi despre 
semnificaţia inelului care mi-a fost dăruit, ce era 
un annulus fidei, un memento pentru credinţa pe 
care i-am făgăduit-o soţului meu. Moneda de aur 
reamintea de preţul plătit, în alte vremuri, de 
către mire pentru a-şi cumpăra mireasa. Simboliza 
transferul custodiei mele de la protectorul meu 
către soţul meu şi era o mărturie a supunerii pe 
care i-o datoram baronului. Infăşurarea 
patrafirului în jurul mâinilor noastre însemna că 
eram uniţi în mod ireversibil în faţa lui Dumnezeu. 

După ceremonie, soţul meu mă luă în caleaşca 
lui. Era pentru prima dată când eram singuri. A 
tras jaluzele şi s-a aruncat peste mine. Amorţirea 
pe care o simţisem în biserică a dispărut 
instantaneu. Am opus rezistenţă. S-a calmat. 

— Este în regulă, dragă, spuse. Poţi să mă 


necăjeşti cât vrei. De acum, nu mai am mult de 
aşteptat. 

Odată ajunşi în Cenac, baronul mă conduse în 
curtea din spatele castelului, unde se servea o 
masă pentru servitori şi ţărani. Invitaţii s-au 
ridicat şi au strigat: Viva la novio, „Trăiască 
mireasa”. Am trecut pe lângă mese ca să primim 
felicitările şi urările lor de bine. Baronul rânjea şi-i 
bătea pe umeri pe bărbaţi, întrebându-i în limba 
occitană cum li se pare noua lor doamnă. Mi-am 
întors capul într-o parte, prea ruşinată să zic ceva. 
La sfârşit, le-a urat tuturor petrecere plăcută şi m- 
a luat înăuntru. 

Am asistat la un ospăț interminabil în castel, de 
data aceasta pentru nobili. Baronul, într-o 
dispoziţie jovială, mâncă, bău, râse şi vorbi foarte 
mult. Obiceiul era ca masa de nuntă să aibă loc în 
casa miresei, însă probabil că soţul meu nu a avut 
încredere că mama ar fi putu să pregătească o 
masă decentă la Fontfreyde. Întemniţarea mea în 
pivniţă m-a privat de pregătirile pentru propria 
nuntă. 

Mi-am întâlnit soţul numai de trei ori înainte, 
însă acum aveam ocazii din plin ca să-l observ. 
Vocea lui stridentă îmi zgâria auzul, iar modul lui 
de a vorbi era presărat de cuvinte pe care nu le 
mai auzisem până atunci, deşi puteam să le 
ghicesc înţelesul. Am stat stupefiată şi mută la 
celălalt capăt al mesei, care fusese decorat foarte 
luxuriant. Toți nobilii locali fuseseră invitaţi şi 
erau cu toţii într-o bună dispoziţie. Mama, într-o 
rochie de mătase neagră, împodobită cu dantele, 
stătea în partea dreaptă a baronului. Părea 
fericită, cum nu o mai văzusem până atunci. Am 


putut doar să mă joc cu mâncarea din farfurie, 
fără să o duc la gură. Nici fratele meu nu mâncă 
prea mult şi-mi evită tot timpul privirea. Se ridică 
la începutul mesei şi tinu un toast într-un mod 
formal pentru baronul şi baroneasa de Peyre. 
Fusese ciudat să-mi aud pentru prima dată noul 
nume şi titlu. Pentru mine, baroneasa de Peyre era 
fosta soţie a soţului meu, Dorothée de La 
Feuillade, o fantomă îndepărtată, după care nu s-a 
ţinut doliu nici măcar patru luni. 

După mai multe feluri de mâncare, l-am văzut pe 
baron înclinându-se spre mama şi vorbind cu ea în 
vreme se uita la mine. Ea îi zâmbi baronului şi-mi 
făcu un gest ca să o urmez. Mama şi Madeleine 
mă conduseră în noul meu apartament. Când am 
văzut patul, mi-am aruncat braţele în jurul gâtului 
surorii mele. 

— Te implor, i-am spus, nu mă lăsa aici. la-mă 
acasă cu tine. Nu vreau să-l mai văd niciodată. 

Mama îşi ţuguie buzele. 

— Vezi, Madeleine, cât de mult am avut de 

suferit. Mulţumesc cerului că, în sfârşit, scăpăm 
de ea. Îi doresc baronului să se bucure de târfuliţa 
asta. Îţi poţi imagina că are numai cincisprezece 
ani şi e deja aşa o scorpie. Dar, când te gândeşti la 
sora ta, Helene, care avea numai treisprezece 
ani... 
— Vă rog, doamnă, o întrerupse Madeleine, să nu 
vorbim acum despre Helene. Puteţi să mă lăsaţi cu 
Gabrielle. Sunt sigură că-şi va asculta raţiunea. E 
doar speriată. 

După ce marchiza plecă, sora mea îmi desfăcu 
rochia şi corsetul cu blândeţe, dar într-un mod 
care nu admitea nicio rezistenţă. Se aşeză în 


genunchi ca să-mi scoată pantofii, îmi desfăcu 
jartiera şi-mi trase ciorapii. Când eram dezbrăcată 
până la cămaşă, îmi făcu un semn spre pat. M-am 
lipit de ea. 

— Gabrielle, trebuie să fii fată ascultătoare, îmi 
spuse. Îţi este frică pentru că nu ştii ce-o să ţi se- 
ntâmple. Am să-ţi explic tot ce vrei să afli. 

— Nu ştiu nimic despre lucrurile astea. Din 
cauza asta n-am vrut să mă căsătoresc cu el. 

Mă mângâie pe obraz. 

— E greşit să nutreşti gândurile astea acum. Ai 
luat asupra ta, înaintea Domnului, îndatoriri noi. 
De ce te mai necăjeşti cu ceea ce nu mai poate fi 
evitat? Zâmbi. Dincolo de asta, draga mea, nu 
poate fi atât de groaznic. Pare a fi foarte 
îndrăgostit de tine. L-am observat: nu-şi poate lua 
ochii de la tine. 

— N-am observat nimic de genul ăsta. 

— Aş fi fost surprinsă dacă ai fi observat, zise 
ea, pentru că de-abia te-ai uitat la el. Mă mângâie 
pe păr. Lasă-l să facă tot ce vrea şi va fi în regulă. 

Dar nu vreau să mă atingă! 

— Sunt sentimente fireşti pentru o mireasă, 
Gabrielle. Vor trece odată ce noaptea nunţii se va 
consuma şi îţi vei da seama că toate fricile tale au 
fost neîntemeiate. Este un bărbat matur. Va fi mai 
puţin pripit şi mai răbdător decât un soţ tânăr. 

Baronul, într-un halat şi cu părul desfăcut, îşi 
făcu apariţia. In acelaşi timp, am auzit strigăte de 
beţivi pe coridor, urmate de ciocănituri în uşă. 
Voci de bărbat cereau să vadă mireasa şi mirele 
împreună în pat, ca să-i cinstească pentru ultima 
dată. Baronul înjură. 

— Porci neruşinaţi, strigă baronul când închise 


uşa, îmi speriaţi micuța mireasă cu tărăboiul 
vostru. Lăsaţi-ne singuri! 

Oaspeţii plecară fără nicio tragere de inimă, unii 
dintre ei încercând să arunce o privire pe furiş în 
cameră înainte de a fi împinşi cu fermitate înapoi 
de către baron. Madeleine mă strânse de mână. 
Am încercat să mă lipesc de ea, însă mă sărută pe 
frunte şi mă lăsă pradă destinului meu. 

Baronul era de acum liber să-şi îndrepte toată 
atenţia asupra mea. Am uitat totul despre 
mustrarea mamei, predica părintelui Delmas şi 
cuvintele de alinare ale surorii mele. În loc să-mi 
întâmpin stăpânul, am rămas în pat cu genunchii 
la bărbie şi braţele în jurul picioarelor, îmi ordonă 
să-mi dau cămaşa la o parte. Am îngheţat. Mă 
apucă de brat şi, fără niciun cuvânt, mă dezbrăcă. 
Mi-am înfăşurat unul dintre cearşafuri în jurul 
trupului. II smulse şi pe acesta. Am sărit îngrozită 
din pat şi, fără să mă gândesc, am fugit spre uşă. 
Mă prinse fără să se agite prea mult. L-am 
muşcat, l-am zgâriat şi l-am lovit cu toată energia 
pe care puteam să o adun. Era inutil. M-a supus şi 
m-a dus în pat, unde m-a țintuit pe spate, cu 
genunchii apăsându-mi burta. 

Cu cordonul de la halatul de noapte îmi legă 
mâinile de unul dintre stâlpii patului. Îl imploram 
în zadar să-i fie milă. Era prea preocupat să mă 
lovească şi să mă sărute ca să mai acorde atenţie 
rugăminţilor mele. Mi-am întors capul într-o parte, 
ca să scap de mirosul de vin al respirației lui. 

— N-am ales greşit, spuse. Eşti mai frumoasă 
decât m-am aşteptat. Nu mai pot să mă abţin, 
draga mea. 

Şi-a aruncat cămaşa peste cap, dezbrăcându-se 


de tot. Am început să plâng în hohote la vederea 
goliciunii lui. Îmi desfăcu picioarele, se îngrămădi 
între ele şi alunecă în mine. Am încercat să mă 
zvârcolesc sub el, însă greutatea lui peste 
şoldurile mele mă copleşi. Işi continuă atacul, 
cauzându-mi o asemenea durere, încât mă 
convinse că tot trupul îmi era sfâşiat în bucăţi. 
Ţipetele mele, departe de a-l întrerupe, păreau să- 
l aţâţe şi mai tare. Transpiraţia îi lipi părul negru 
de pe piept şi burtă de piele. Mă sufocam sub 
gâtul lui gros ca al unui taur. În cele din urmă, 
când credeam că nu mai pot să rabd, s-a ridicat în 
mâini. După o ultimă împingere, mai adâncă şi mai 
violentă decât oricare alta de dinainte, şi-a arcuit 
spatele şi a zbierat puternic. 

S-a întors pe spate cu ochii închişi, cu o 
înfăţişare extenuată, care m-a făcut să cred că 
adormise. Această alinare a durat puţin. In mod 
evident reînvigorat de odihnă, mi-a desfăcut 
picioarele din nou. Am renunţat la orice încercare 
de a lupta şi l-am lăsat să facă tot ce-şi dorea. A 
privit îndelung spectacolul victoriei lui, fragedă 
sub degetele lui ca o rană deschisă. 

— Nu este nimic care să-mi placă mai mult decât 
o aşa privelişte, îmi zise. Mireasa mea frumuşică, 
tocmai m-ai făcut foarte fericit, deşi ai fi putut să 
te scuteşti de chestiile neplăcute, supunându-mi-te 
de la bun început. Nu contează, vei învăţa destul 
de repede. 

Mă dezlegă. În naivitatea mea, am crezut că 
tortura se terminase pentru noaptea aceea. Nu 
după multă vreme, am văzut cu groază că 
inspecția lui i-a reaprins apetitul. Mă dezlegase 
numai ca să-mi schimbe poziţia pentru plăcerea 


lui. De îndată ce aspectul esenţial fusese stabilit în 
avantajul lui, a înţeles că servilismul meu era 
asigurat. Îşi reluă râvna cu o vigoare deplină. Am 
pierdut numărătoarea de câte ori a trebuit să trec 
prin aceeaşi agonie pe care el o alterna cu lovituri 
de palme, atât ca pedeapsă, cât şi ca avertisment, 
după cum spunea. 

— Vezi, draga mea, zise într-un moment de 
acalmie, miresele sunt ca nişte cai tineri. Unii 
dintre ei sunt docili de la natură. Alţi opun 
rezistenţă puternică atunci când trebuie încălecaţi 
pentru prima oară. Fosta mea Dorothee aparţinea 
primului tip. Tu, în mod evident, eşti din cel de-al 
doilea. Nu mă deranjează, departe de mine lucrul 
acesta. Efortul pe care-l depun la îmblânzirea unui 
animal delicat este pe deplin răsplătit de 
satisfacția de a-l găsi după aceea atât de doritor 
de a plăcea pe cât a fost de problematic. 

Nu-mi puteam imagina cum o femeie ar putea să 
suporte acest tip de tratament o noapte întreagă. 
Mă vedeam redusă până dimineaţă la oase 
sfărâmate şi terci de sânge, ca un trup tras pe 
roată. In cele din urmă, mult după ce renunţasem 
la orice speranţă de a vedea sfârşitul chinurilor 
mele, mă lăsă în pace şi se retrase în 
apartamentul lui. Mi-am găsit cămaşa sfâşiată pe 
covor şi-am pus-o pe mine. 

Plângeam în somn când o servitoare trase 
draperiile şi deschise obloanele. 

— Stăpânul meu solicită compania domniei 
voastre la micul dejun, fară întârziere, spuse ea. 

Aveam să descopăr că „fără întârziere" era o 
zicală la Cenac, unde fiecare înţelegea prin 
aceasta că baronul nu trebuia lăsat să aştepte. 


Încă tremuram, cu răni peste tot, şi nu voiam 
altceva decât să stau în pat puţin mai mult. De 
altfel, după iniţierea mea în beatitudinea nupţială, 
m-aş fi mulţumit să nu-l mai văd pe soţul meu 
niciodată, cu toate că am înţeles din privirea 
speriată a servitoarei că ar fi nechibzuit să nu mă 
grăbesc. Vroim să spăl mizeria de peste noapte, 
însă trebuia să aştept. In vreme ce slujnica mă 
ajuta, am văzut că eram acoperită cu vânătăi şi 
zgârieturi de diferite mărimi, pe care speram că 
nu le-a observat. 

M-am alăturat stăpânului meu în sala de 
primire, unde îşi lua micul dejun copios. I-am făcut 
o plecăciune, însă n-am putut să-i întâlnesc 
privirea. Părea să fi uitat ce s-a întâmplat peste 
noapte, s-a ridicat să mă salute pe un ton 
binedispus. 

Spera că am dormit bine şi-mi spuse că acum, că 
suntem soţ şi soţie, ar trebui să stabilim câteva 
lucruri între noi, despre fericirea noastră viitoare. 

— Mai întâi, doamnă, zise el, sunt răbdător ca 
orice om, însă nu-mi place să aştept la masă. 
Doresc să mă bucur de compania dumneavoastră 
la şapte fix, fără a trimite pe cineva. Nu mai eşti la 
Fontfreyde, unde ţi se permitea să petreci toată 
ziua în pat. În casa asta, vei urma regulile mele, 
pe care nu mă aştept să le schimb de dragul unui 
copil de cincisprezece ani. S-a înţeles? 

— Da, domnule. Vă rog să mă iertaţi. N-am ştiut 
că sunt aşteptată sau că ar fi trebuit să mă trezesc 
mai devreme. Vă promit că, pe viitor, voi ajunge la 
timp. 

— Foarte bine, dar, ţine minte, s-ar putea să fiu 
mai puţin indulgent data viitoare. Dar asta nu-i 


tot: mai sunt şi alte lucruri importante de discutat. 
Ca să fiu sincer, câteva chestii din felul tău de a fi 
nu-mi plac. Probabil că ştii la ce mă refer. Din nu 
ştiu ce motive, fratele tău te-a lăsat să călăreşti pe 
unde ai vrut. Deşi nu dau vina pe tine, deoarece 
erai prea mică pentru a şti mai multe, va trebui să 
pun capăt acestor prostii. Mai întâi, te vei grăbi să 
mi te prezinţi cu un moştenitor, şi asta cât mai 
repede, iar călări tul nu are cum să te ajute la aşa 
ceva. În al doilea rând, nu voi permite să se spună 
că-i dau voie soţiei mele să hoinărească prin tot 
ţinutul ca o nebună. Nu are rost să călăreşti. Nu 
vreau să te văd mai aproape de o sută de paşi de 
grajduri. 

Până în acel moment, călăritul a fost pentru 
mine esenţa tuturor momentelor mele de libertate. 
Nu mi-a trecut prin minte că mi s-ar putea 
interzice această plăcere. Desigur, era posibil ca 
unele lucruri din aventurile mele recente să fi 
ajuns la urechea baronului. 

— Deci doriţi să-mi petrec tot timpul în casă, 
domnule? 

Oftă. 

— Sigur că nu, copilă. Nu mă asculţi. Poţi să 
mergi în grădină, în jurul castelului, dar nu mai 
departe de atât. Cât despre caleaşcă, îmi ceri 
permisiunea din vreme şi-mi spui unde vrei să 
mergi. Eu am să-i dau vizitiului ordinele: nu le 
primeşte decât de la mine şi de la nimeni 
altcineva. 

— Aş putea să merg la călărie cu 
dumneavoastră? Am înţeles că vă place foarte 
mult. Călăresc bine. Domnule, aş putea să vă ţin 
companie. 


Îşi aruncă furculiţa şi cuțitul în farfurie. Am 
tresărit la auzul zgomotului făcut de argintul care 
lovi porţelanul. 

— N-ai auzit ce-am zis? Am spus că nu vreau să 
te văd călărind. Deloc, nici singură, nici cu mine, 
nici în compania altcuiva. Să fii mai atentă la ce 
spun de acum încolo, doamnă! 

Priveam la cotletul de vițel din farfuria mea. 

— M-ai auzit de data aceasta? 

— Da, domnule. 

— Să sperăm că este aşa. Mai e un lucru pe care 
trebuie să-l discutăm. Fără îndoială că nu ţi-a 
scăpat că Maryssou conduce întreaga gospodărie. 
Să nu te bagi. Este o femeie foarte bună, însă e un 
pic geloasă în privinţa autorităţii ei, ceea ce este 
de înţeles, pentru că face asta de mult timp. Ar 
trebui să reţii că am cea mai mare consideraţie 
pentru ea. În orice caz, eşti prea tânără ca să ţii în 
frâu toate lucrurile astea şi ai face doar un talmeş- 
balmeş din ele. 

In ziua de dinainte, am remarcat-o pe Maryssou, 
capul servitorilor, cu păr negru şi frumoasă foc. 
Am încercat să-i zâmbesc. In replică, mă privi cu 
insolenţă şi într-un mod ranchiunos. Suspectasem 
deja că se bucura de o oarecare relaţie intimă cu 
baronul. Probabil că nu era străină de faptul că 
servitoarele nu reuşiseră să mă trezească la vreme 
dimineaţă. 

Uite, draga mea, reluă baronul. Cred că e mai 
bine ca lucrurile să fie clare de la început. Vei 
descoperi că sunt generos şi un stăpân maleabil, 
deşi nu voi fi ezita în corectarea acelor 
comportamente nesăbuite care ţi s-au permis să le 
dobândeşti. Dacă rămân neremediate, va fi lucru 


rău în ochii mei. Îşi îndreptă cuțitul spre mine. 
Fosta baroneasă, Dumnezeu să o ierte, a fost 
înconjurată de confort şi atenţie până în ultima 
clipă. Niciodată n-a creat probleme. Ar fi înţelept 
din partea ta să-i calci pe urme. Până acum, nu 
eşti decât un copil răsfăţat, însă vârsta ta mă face 
să cred că-ţi vei asculta raţiunea. Nu arăţi a om 
redus la minte, departe de asta, şi vei şti ce este în 
interesul tău. Acum, mănâncă. Nu pot tolera 
femeile care nu au poftă de mâncare, nici pe cele 
care pretind că nu se simt bine, făcând-o pe 
interesantele. 

Mi-a fost clar că nu o să fiu doamna casei şi că 
voi duce o viaţă izolată, planificată să produc copii 
în fiecare an, până când voi fi atât de bătrână, 
tristă şi obosită că n-o să-mi mai pese de nimic. 
Gândul să fug, care-mi fusese atât de drag numai 
cu câteva săptămâni mai devreme, îmi părea acum 
foarte bizar. După noaptea nunţii, îmi simţeam 
trupul şi sufletul murdare, prăbuşite şi distruse. 
Nu mai aveam unde sau la cine să mă duc. Era de 
neînchipuit să mă văd cu Pierre-Andre acum, cu 
dezonoarea citindu-mi-se pe faţă. 

După micul dejun, m-am întors în apartament, 
unde servitoarele schimbau aşternuturile şi, spre 
umilirea mea, agăţau cearşaful pătat de sânge în 
fereastră. 

— Ce faceţi? am întrebat. 

— Dintotdeauna s-a procedat aşa la Cenac, 
stăpână, să se expună cearşaful după noaptea 
nunţii stăpânului, îmi răspunse una dintre ele. 
Stăpânul a dat ordine să se urmeze tradiţia. 

N-am zis nimic şi-am căutat alinare într-o baie 
fierbinte. Nu l-am văzut pe baron la masa de 


prânz, pentru că a avut treburi toată ziua, în 
Aurillac. 

După-amiază, am făcut o plimbare prin grădină. 
Trandafirii rămaşi din vară erau veştejiţi, victime 
ale primului îngheţ. Mi-am adus aminte de zilele 
când puteam să-l călăresc pe Jewel pe poteci de 
munte şi să mă bucur de libertatea de a merge pe 
oriunde mă conducea imboldul de moment. Imi 
lipseau sărutul ploii pe buze, căldura soarelui şi 
răceala vântului pe obraji. Pierdută în reveria 
mea, de-abia acordam atenţie zgomotului pe care-l 
făcea pietrişul sub picioarele mele, când am auzit 
apropiindu-se un călăreț. Ridicându-mi privirea, l- 
am recunoscut pe fratele meu. In timp ce 
descăleca, mă rugam în gând ca nu cumva să 
observe cearşaful pătat ce atârna ca un steag de 
capitulare la fereastra mea. Chiar dacă îl văzuse, 
nu făcu niciun comentariu despre acesta. Se uită 
la mine cu nelinişte şi mă întrebă cum mă simt. 

— Foarte bine, mulţumesc, i-am spus. Deşi nu 
mai sunt sub cheie, n-am fugit nicăieri. 

— Aşa se pare, Gabrielle, însă nu asta mă 
îngrijora. Am venit aici numai ca să văd cum te 
simţi. 

— Este foarte frumos din partea dumneavoastră. 

Mă luă de mână. 

— A fost soţul tău binevoitor cu tine? 

— Este soţul meu, iar asta e tot ce contează 
acum. 

— Eşti încă supărată pe mine, Gabrielle. 

Ochii îmi erau împăienjeniţi de lacrimi. 

— Nu contează. Nu mai există cale de 
întoarcere. Să nu mai vorbim despre asta, pentru 
că este dureros să mă gândesc cum ar fi putut să 


fie. Vă rog, spuneţi-mi, în schimb, despre 
Fontfreyde. Probabil că n-am să-l mai văd 
niciodată. 

— De ce zici asta? Sunt convins că soţul tău îţi 
va permite să ne vizitezi. 

— Niciodată nu va permite asta. Tocmai mi-a 
interzis să mai călăresc şi va trebui să-i cer din 
timp o caleaşcă. 

— Probabil că este aspru din cauza vechilor tale 
obiceiuri, însă, dat fiind faptul că eşti o femeie 
măritată, solicitarea lui nu mi se pare nepotrivită. 

— El nu solicită, el dă ordine. 

— Vino aici, Gabrielle, surioara, pari aşa de 
amărâtă şi nefericită că-mi frângi inima. Probabil 
că baronul e arţăgos, dar nu-ţi va cere nimic mai 
mult decât oricare alt soţ. Ştiam că o să-ţi fie greu 
să te măriţi cu orice bărbat, având în vedere 
spiritul tău independent. 

— Asupra acestui lucru, nu putem cădea de 
acord. Dar să vorbim despre lucruri mai plăcute. 

Aşa că mi-a povestit de Fontfreyde ca şi cum nu 
aş mai fi văzut locul de ani buni. Mi-a ridicat 
moralul. 

După plecarea fratelui meu, ziua păru goală. 
După-amiaza s-a irosit încetişor, seara se apropie 
lin până chiar în acel moment de dinainte de 
căderea nopţii, când cerul capătă o nuanţă mai 
întunecată de albastru şi se aprind lumânări, 
obloanele se închid şi se trag perdelele. Ora aceea 
plină de o dulce melancolie era preferata mea la 
Fontfreyde. In noua mea casă, devenise un 
moment de chin. Gândul că baronul mi se va 
alătura din nou în pat, în acea seară şi-n fiecare 
seară de acum încolo, care făcea ca dimineaţa să 


pară doar un nor îndepărtat pe cer, mi se înfipse 
în minte, până când îmi ocupă toate gândurile. 

Am fost atentă să nu mai repet greşeala de 
dimineaţă, de a nu fi la timp la cină. Gând am dat 
cu ochii de soţul meu, am început să tremur. Imi 
aruncă o privire şi lovi în masă cu palma. Se ridică 
în picioare şi începu să zbiere îngrozitor. 

— Unde ai găsit, doamnă, aceste zdrenţe? ţipă 
el. Le-am văzut deja la micul dejun, dar le-am 
trecut cu vederea, pentru că am crezut că n-ai 
avut vreme să găseşti altceva. Insă acum ai avut 
toată ziua la dispoziţie. Crezi că-mi place să-mi 
văd soţia îmbrăcată la masă ca o cerşetoare? 
întoarce-te în apartamentul tău şi pune-ţi ceva 
decent pe tine. Şi aruncă ororile astea sau, dacă 
vrei, dă-le la săraci. Acum, o să mă faci să aştept 
şi la cină, după ce că te-am aşteptat la micul 
dejun. Deci aşa îmi mulţumeşti c-am fost indulgent 
dimineaţă! Cum vrei tu, drăguță! Voi avea grijă de 
tine la noapte. Ar trebui să-ţi jupoi pielea de pe 
spate! Am să te-nvâăţ să ţii minte ce spun. 

Primul imbold a fost să o iau la fugă din cameră, 
însă am ştiu că nu puteam să mă aştept la altceva 
decât la o bătaie sigură. Am reţinut din seara 
precedentă că soţul meu, deşi mult mai greoi 
decât mine, putea să mă prindă. Am căzut în 
genunchi. 

— Vă rog, domnule, am zis, iertaţi-mă. Acestea 
sunt singurele mele haine, cu excepţia rochiei de 
nuntă. Dacă doriţi, mă voi duce să o pun imediat 
pe mine. Îmi ia doar un minut. Îmi pare foarte rău 
că v-am mâniat şi vă asigur că a fost fară intenţie. 

Am trecut sub tăcere faptul că restul garderobei 
era doar o altă haină neagră, pe care o lăsasem la 


Fontfreyde. O purtasem în timpul şederii mele în 
pivniţă, unde prinsese un miros de mucegai, ca să 
nu mai spun de asocierea ei cu amintirile din 
perioada mea de captivitate. 

Baronul înjură din nou şi mormăi ceva despre 
faptul că se căsătorise cu cineva dintr-o familie de 
sărântoci. 

— Ar fi trebuit să-mi dau seama, spuse el, atunci 
când avara ta mamă m-a întrebat dacă vreau să 
amân căsătoria până când trusoul tău va fi gata. 
Afurisita naibii, n-a avut nicio ruşine să te trimită 
numai în cămaşă, după ce-am căzut de acord să te 
iau fără niciun sol. 

M-a surprins de la început faptul că nu mi s-a 
dat niciun trusou, set de haine, lenjerie de corp şi 
obiecte de toaletă pe care o mireasă le primeşte 
de la familia ei ca parte a zestrei. In ultimele 
săptămâni, nu mă gândisem deloc la asemenea 
fleacuri. Acum, neglijarea lor părea să-mi creeze 
probleme noi. 

— Mi s-a părut suspect să te văd ieri în aceeaşi 
rochie pe care-ai purtat-o la Thiezac, în loc să ai o 
rochie de mireasă propriu-zisă, continuă baronul. 
Mama ta a făcut-o special pentru pelerinaj, nu-i 
aşa? Trebuie să recunosc că ştie ce atrage privirea 
unui bărbat. 

Am izbucnit în lacrimi. 

— Hai, nu fi supărată, copilă, adăuga. Nu sunt 
mânios pe tine. Şi-ţi stătea bine în rochia roz. 

M-a ridicat în picioare, m-a luat în braţe şi m-a 
mângâiat pe spate părinteşte. 

— Şterge-ţi lacrimile. Am să pregătesc caleaşca 
mâine. Vei merge în Aurillac, cu Maryssou, să dai 
comandă pentru un număr cuviincios de veşminte. 


Ştie cele mai bune magazine. Poţi să cheltuieşti 2 
000 de franci, dar spune-le, pentru numele lui 
Dumnezeu, să se grăbească. Acum, hai să luăm 
masa! 

Am fost surprinsă de schimbarea dispoziţiei şi 
de generozitatea lui. Cu excepţia rochiei roz, nu 
mai avusesem o haină nouă de ani de zile. 
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ÎI vedeam foarte rar pe baron în timpul zilei, 
pentru că-şi petrecea ziua călărind, mergând la 
vânătoare, inspectându-şi proprietăţile sau fiind 
ocupat cu treburi în afara casei, care-mi erau 
interzise. După cină, îşi citea jurnalele vreme de 
câteva ore, fără a-mi adresa niciun cuvânt. Îmi 
aşezam un scaun în cealaltă parte a căminului şi 
croşetam, prea speriată pentru a-i adresa vreun 
cuvânt neinvitată. Îmi acorda mai puţină atenţie 
decât câinilor lui. Fără a se întrerupe din citit, 
câteodată, îşi punea paharul cu vin jos ca să-şi 
scarpine animalele pe ceafă. Îşi închideau ochii cu 
satisfacţie înainte de a reveni la poziţia iniţială, la 
picioarele lui, odihnindu-şi boturile uriaşe pe labe. 
Numai lemnul care trosnea în foc şi foşnetul 
paginilor întoarse ale jurnalului mai întrerupeau 
din când în când tăcerea. 

Când sosea timpul retragerii, niciodată nu ştiam 
dacă urma să fiu tratată cu un soi de bunăvoință 
dură sau dacă avea să născocească vreo nouă idee 
care să-l distreze şi să mă chinuiască. Chiar şi de- 
a lungul unei singure nopţi, uneori şi la cea mai 
mică provocare sau cel mai adesea fără niciun 
motiv aparent, putea să devină violent. 


Pe atunci nu se putea divorța. Se putea solicita 
doar o anulare a căsătoriei în faţa unei comisii 
religioase în cazul în care îndatoririle casnice nu 
se realizau, pretext ce nu putea fi folosit în cazul 
meu. Într-adevăr, cu câţiva ani în urmă, soţia unui 
ţăran din Vic ceruse tribunalului din Bai/lage o 
despărţire oficială. De fiecare dată când o vedeam 
prin oraş, avea unul sau ambii ochi vineţi. 
Josephine îmi povesti că, odată, soţul ei sosise 
acasă, într-o noapte, cu şase tovarăşi, toţi beţi. A 
tras-o afară din pat, i-a dat la o parte cămaşa şi şi- 
a invitat prietenii să confirme că ea era, aşa cum 
spuse, o curvă arătoasă. Acea întâmplare, 
considerată ca jignitoare faţă de  sfinţenia 
mariajului, îl convinse pe judecător să-i permită 
sărmanei femei să trăiască separat. Singură fiind, 
se afundase în sărăcie şi cerşea câte o bucată de 
pâine pe stradă. Se întoarse foarte repede la soţul 
ei, de bunăvoie. 

In cazul căsniciei mele, încă nu ieşise la iveală 
nimic dezonorant. Numai servitorii, care de regulă 
cunoşteau toate secretele din casă, puteau şti ce 
se-ntâmpla. Baronul avea grijă să nu-mi lase nicio 
urmă a brutalităţii lui pe faţă ori pe acele părţi ale 
corpului care erau expuse, cu excepția 
încheieturilor. Imi era ruşine cu acestea şi, ori de 
câte ori purtam mâneci scurte, le acopeream cu 
panglici de catifea, pe care le legam cu o pereche 
de agrafe împodobite cu diamante, primite de la 
baron. 

Adesea, fără un motiv anume, îmi plângeam de 
milă. Eram plină de furie. În timpul acelor 
episoade, tot ce puteam să văd erau numai umbre 
gri în faţa ochilor. Simţeam nevoia să urlu din toţi 


rărunchii. Ca să mă calmez, îmi muşcam mâinile 
atât de tare, încât durerea mă aducea din nou în 
simţiri. In acele momente, simţeam brusc că 
puteam să-l scuip în faţă pe soţul meu. Cu toate că 
îmi pierdeam curajul la fiecare privire a lui. 

Trecuse o lună întreagă ca să-mi adun curaj să-i 
cer caleaşca pentru a o vedea pe Mame Labro. 
Căsuţa ei, care îmi fusese cândva casă mulţi ani 
de zile, arăta acum ca şi cum ar fi aparţinut unor 
alte vremuri şi spaţiu. M-am aruncat în braţele ei. 

— O, Mame, am întrebat, crezi că m-am 
schimbat? 

Făcu un pas îndărăt şi zâmbi. 

— Arătaţi foarte bine, spuse, poate puţin mai 
palidă decât înainte. Cu siguranţă, sunteţi cu mult 
mai bine îmbrăcată. Aţi devenit o doamnă distinsă 
acum. 

Într-adevăr, purtam o rochie elegantă, de 
mătase roşie, ornamentată cu dantelă, cu jupon de 
satin alb şi pantofi asortaţi, şi pălărie. Mame mi-a 
pus întrebări despre noua mea viaţă, la care am 
răspuns cu voioşie, atât cât puteam. 

În timp ce vorbeam, mi-am amintit de râu. 
Frunzele de toamnă erau răsucite în vârtejuri ca 
nişte stropi de aur. Erau purtate în josul 
curentului, la început luminoase şi strălucitoare, 
apoi maronii şi ude, până când se scufundau în 
adâncuri şi se iroseau încet, putrezind printre 
pietrele din albia râului. Nimic nu avea să mai 
rămână din ele până-n primăvara următoare. Intr- 
un final, fără să o privesc în ochi, am întrebat-o: 

— Ştii ceva despre tânărul doctor Coffinhal? 

— Da, a plecat la Paris să studieze Dreptul. Cam 
pe când a avut loc nunta ta, dacă-mi aduc bine 


aminte. Va face ucenicie la fratele lui mai mare, 
maître Joseph Coffinhal. Din câte am auzit, a 
renunţat la gândul de a practica medicina. Oftă. 
Nu există nicio explicaţie pentru felul în care se 
răzgândesc tinerii de astăzi. 

Am fost uşurată să aud că Pierre-Andre este 
liber şi în siguranţă. Însă nu aveam să ne mai 
vedem vreodată. Şi pentru el perioada scurtă în 
care drumurile noastre se întâlniseră aparţinea 
trecutului, închisă ca o carte, şi nimeni nu avea să 
o citească a doua oară. Probabil că avea o nouă 
viaţă, o nouă şcoală, o nouă profesie, poate chiar, 
în curând, o nouă dragoste, într-un loc aglomerat, 
departe de mine şi de ceea ce fusese foarte scurtă 
vreme între noi. Gândul că m-ar fi uitat m-a 
străpuns ca o sabie. Durerea era atât de 
puternică, încât aproape că-mi opri respiraţia. Mi- 
am închis ochii pentru a-mi ascunde lacrimile. 

Îmi pierdusem speranţa că stă în puterea mea 
să-mi decid destinul. Acum, locuiam într-un loc 
unde nicio bucurie, nicio speranţă, nicio lumină, 
nicio dragoste nu putea să răsară. Am ajuns să 
înţeleg că nu ne schimbăm în mod treptat, 
armonios, de-a lungul timpului, ci suferim 
transformări bruşte, care ne dau peste cap 
planurile cele mai bine întocmite, care ne schimbă 
caracterul şi ne remodelează linia vieţii, totul într- 
o secundă. Mi-a fost furată o parte de mine însămi 
- tinereţea, inocenţa şi veselia -, pe care nu aveam 
să o mai recapăt niciodată. 
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La două luni după nuntă, nu aveam niciun motiv 


să bănuiesc că aşteptam un copil. Nu îndrăzneam 
să-mi împărtăşesc gândurile cu soţul meu, de 
teamă să nu-l înfurii, trezindu-i speranţe deşarte. 
Nu făcuse niciun efort să-şi ascundă dezamăgirea 
cu o lună înainte, odată ce devenise evident că nu 
rămăsesem imediat însărcinată, şi, vreme de mai 
multe zile, am simţit efectele dezamăgirii lui 
transpuse în tratamentul mai aspru decât de 
obicei. 

— Aştepţi un copil? mă întrebă brusc, într-o 
seară, în timpul cinei. 

Îmi frământam şerveţelul în mâini şi-mi păstram 
ochii aţintiţi în farfurie. 

— Mi-a întârziat cu aproape două săptămâni, 
domnule. Nu credeam că veţi fi observat ceva 
deja. 

Crezi că sunt imbecil? îmi dau seama când o 
femeie e însărcinată. Aşteptai să fii în luna a şasea 
ca să-mi spui? 

— Îmi era teamă să nu vă dezamăgesc în caz că 
m-aş fi înşelat. 

— Eşti prostuţă, copilă dragă. Vino şi dă-mi un 
sărut. 

Uluită, mi-am ridicat privirea spre el. Zâmbea. 
M-a aşezat în poala lui şi m-a strâns în braţe. 

— Se pare că va trebui să fiu puţin mai tandru, 
îmi spuse. Doar nu am vrea să-i facem rău fiului 
meu, nu-i aşa? 

În noaptea aceea, soţul meu adormi în patul 
meu. Până atunci, întotdeauna pleca în 
apartamentul lui după ce termina cu mine. L-am 
privit la lumina lumânării, cum stătea pe o parte, 
singura dată când era inofensiv, cu ochii şi buzele 
pe jumătate închise. Şuviţe de păr mătăsos şi 


cenuşiu se întindeau de-a lungul pieptului care se 
ridica uşor. Avea o cicatrice ce se-ntindea de la 
stern până pe umărul stâng, strălucitoare şi 
palidă, în contrast cu pielea lui măslinie. Îşi 
odihnea unul din braţe pe mijlocul meu. Abia 
îndrăzneam să respir de spaimă să nu-l trezesc. 
Până atunci, nu fusese decât bărbatul care avea 
dreptul să-mi stăpânească trupul după bunul lui 
plac şi să facă orice voia cu el. Acum, sămânţa lui 
creştea înăuntrul meu. Era tatăl copilului meu 
nenăscut. 

Soţului meu îi plăcea din ce în ce mai mult 
compania mea şi era din ce în ce mai mulţumit de 
căsătoria noastră. Vorbea cu multă încredere şi 
nerăbdare de fiul lui şi făcea numeroase planuri 
pentru educaţia lui. Mă umpleau de groază, 
pentru că era mai mult decât uşor de imaginat 
cum ar fi reacţionat dacă aş fi născut o fată. Între 
timp, încetase să mă mai bată şi-mi dădu 
permisiunea să stau în pat după ora şapte, ori de 
câte ori mă simţeam obosită dimineaţa. Serile, îmi 
vorbea mai mult şi m-a învăţat să joc piguet” şi 
table, jocuri care nici nu puteau fi pomenite la 
Fontfreyde, pentru că mama le considera lucrarea 
diavolului. 

Il lăsam să câştige, deoarece nu puteam să-mi 
scot din cap că ar fi putut deveni sălbatic de 
supărare dacă ar fi pierdut. Observasem un 
clavecin de bună calitate în salonul principal. La 
început, degetele mele i-au mângâiat clapele cu 
oarecare ezitare, apoi din ce în ce mai sigure, pe 
măsură ce-mi aminteam o piesă de Couperin, 


7 Joc de cărţi ce se joacă în doi. Prima menționare a jocului se 
găseşte în Gargantua şi Pantagruel, de Rabelais. (n.tr.) 


fragmente din Leçons du tenebre, „Lecţiile 
întunericului”, compuse pentru slujbele din 
Săptămâna Mare. Le învăţasem la mănăstire şi 
eram uimită să simt cât de uşor îmi aminteam linia 
melodică. Niciodată nu mai găsisem atâta 
mângâiere, pace şi relaxare în muzică. Am 
descoperit o bibliotecă la etajul al doilea al 
castelului. Majoritatea cărţilor fuseseră 
achiziţionate de răposatul baron, care trebuie să fi 
fost destul de diferit de fratele lui mai mic. Soţul 
meu, chiar de citise vreodată vreo carte în toată 
viaţa lui, nu socotea că merită să o pomenească şi 
nu era un subiect despre care să mă simt liberă să 
întreb. De vreme ce trebuia să-mi ocup timpul, pe 
care-l aveam din belşug când eram singură, am 
început să citesc orice-mi cădea în mână. In 
bibliotecă se găsea o ediţie a Enciclopediei, 
precum şi lucrări de Montesquieu, Rousseau, 
Diderot, Voltaire şi Pascal, una dintre cele mai 
luminate minţi pe care le produsese vreodată 
Auvergne. În plus, existau şi multe alte lucrări cu 
un conţinut mai libertin şi bogat ilustrate. Am 
început să înţeleg că gusturile soţului meu erau 
împărtăşite şi de alţi bărbaţi. 


15 


Preţuiam tovărăşia permanentă a copilului meu 
nenăscut, mai ales după ce am început să-l simt 
mişcându-se şi lovind înăuntru-mi. Baronul părea 
să găsească plăcere sporită în noile forme ale 
corpului meu. Mi-a spus că, văzută din spate, 


eram încă subţire ca o trestie şi că pasul îmi era la 
fel de uşor şi plin de graţie ca întotdeauna. 
Sarcina se bombase mult spre faţă, lucru pe care 
l-a interpretat ca o promisiune pentru un vlăstar 
de parte bărbătească. Nu după multă vreme, 
servitorii au observat îmbunătăţirea statutului 
meu. Se purtau cu mai mult respect şi îmi tratau 
cererile cu mai multă atenţie. Pentru prima oară 
de când mă căsătorisem, îmi permiteam să sper că 
viaţa o să mi se schimbe în mai bine. 

Mă gândeam foarte mult la aceste lucruri când, 
într-o dimineaţă de iarnă, am deschis uşa unuia 
dintre saloane. Acolo l-am găsit pe baron 
îmbrăţişând-o pe Térèse, cea mai tânără din 
servitoare, cu un an sau doi mai în vârstă decât 
mine. Ea încerca să-l împingă la o parte, dar el o 
ţinea de una din fesele ei goale. Cu cealaltă mână 
îi ţinea ridicată partea din spate a fustei, deasupra 
mijlocului. Ştiam din experienţă personală puterea 
strânsorii lui şi bănuiam că biata Térèse avea 
slabe şanse să-i scape. Ea era întoarsă cu spatele 
la mine, el însă mă putea vedea. Imi observă 
prezenţa şi faţa îi deveni roşie, dar asta nu-l făcu 
să-i dea drumul. Térèse nu avea cum să mă fi 
văzut. Cred că nici măcar nu mă auzise. Brusc, mi- 
a venit o idee. Ducându-mi arătătorul la buze, i-am 
arătat că păstrez liniştea, am zâmbit şi am închis 
uşa cât de discret posibil. M-am întors în 
apartamentul meu, cu inima bătându-mi puternic, 
întrebându-mă cum s-ar putea ca această întâlnire 
neaşteptată să-mi schimbe cursul vieţii la Cenac. 

Peste câteva minute, am auzit un ciocănit în uşă. 
Baronul, arătând ca un mieluşel, intră şi îmi luă 
mâinile între ale sale. 


— Gabrielle, draga mea, spuse, vreau să-ţi cer o 
favoare. Ţi-aş fi foarte recunoscător dacă ai putea 
păstra tăcerea în privinţa celor pe care tocmai le- 
ai văzut. Maryssou, după cum bine ştii, are idei 
destul de fixe. Ar concedia-o pe Terese dacă ar 
afla asta. 

M-am uitat la el şi am vorbit cu glas reţinut, 
cântărindu-mi cu grijă cuvintele: 

— Sunt surprinsă să aud acest lucru, domnule. 

I-am arătat o uşă care dădea spre un vestibul 
mic, la care se putea ajunge numai prin dormitorul 
meu, şi care era dotat cu o cadă de baie, o masă 
mică de marmură şi o canapea. 

— Maryssou n-ar intra niciodată acolo fără să fie 
invitată, am continuat, aşa cum face în 
apartamentele servitorilor sau în restul castelului. 
Simţiţi-vă liber să-l folosiţi după bunul 
dumneavoastră plac, chiar şi acum dacă doriţi. 

Baronul păru încântat. Mi-a sărutat mâinile şi 
obrajii cu multă afecţiune şi nu reuşea să-şi 
exprime  mulţumirea cu destulă căldură. Am 
compătimit-o pe Térèse, părea o fată bună, 
drăguță şi foarte timidă, dar nu ar fi putut mai 
mult decât mine sau oricare altă fată din casă să-i 
scape atenţiei baronului. Fiind la Cenac, făcea 
parte din destinul ei, la fel cum era parte din 
destinul meu, în virtutea mariajului. 

Terese era o simplă fată de la ţară, care nu 
părea să nutrească ambiţii mai înalte decât aceea 
de a-şi păstra slujba în casă. Eram încredinţată că, 
odată ce aş fi fost înlăturată ca urmare a lăuziei, 
ar putea să-mi preia datoriile conjugale, fără să 
intervină în afecțiunea baronului pentru mine, aşa 
cum ar fi făcut Maryssou. M-am străduit să o 


cunosc mai bine pe biata fată şi am promovat-o, cu 
permisiunea baronului, la poziţia de primă 
servitoare a doamnei, dublându-i leafa. 

Soţul meu era mulţumit de noile aranjamente şi 
şi-a arătat satisfacția printr-o bunăvoință sporită 
faţă de mine. Atenţiile lui faţă de Térèse nu 
păreau să-i diminueze deloc interesul pentru mine. 
Chiar şi în timpul zilei, aveam parte de onorurile 
patului, ori de câte ori rotunjimile din ce în ce mai 
generoase ale corpului meu îi captau imaginaţia 
sub un imbold de moment. Mi-am măsurat 
succesul planurilor prin răutatea sporită a 
privirilor pe care mi le arunca Maryssou. În scurt 
timp, linii verticale adânci au început să-i apară la 
colţurile gurii. După cină, baronul îmi vorbea într- 
un mod prietenos. Călătorise în America şi 
Germania când fusese în serviciul militar şi avea 
multe de povestit despre oamenii pe care îi 
întâlnise şi despre locurile pe care le vizitase. 

— Viaţa de soldat poate fi al dracului de 
obositoare, draga mea, îmi zise, iar gloria ei nu 
este aşa cum şi-o imaginează oamenii. Oricum, era 
mai bine decât să primeşti ordine. Asta era o idee 
de-a  răposatei mele mame. Avea cele mai 
exasperante idei despre religie. Cum a mai plâns 
biata femeie când i-am spus că nici nu se punea 
problema! Chiar şi tatăl meu s-a supărat. Mi-a zis 
că eram prea pretenţios şi că nu este nevoie să 
crezi în Dumnezeu ca să devii episcop. Chicoti. 
Pur şi simplu, nu-mi puteam imagina cum aş fi 
putut fi îmbrăcat în preot. Am fost trimis în 
armată. Desigur, un gentleman trebuie să-şi facă 
datoria, dar eu unul nu am găsit nimic mai 
înfiorător decât un câmp acoperit cu morţi şi 


muribunzi după o bătălie. 

— Am observat o cicatrice pe pieptul 
dumneavoastră. E o rană din luptă? 

— Da, de la o baionetă prusacă, în bătălia de la 
Krefeld, în timpul Războiului de Şapte Ani. A fost 
prima dată când am văzut armata în acţiune. Pe 
atunci, eram locotenent secund. Draga mea, nu-i o 
amintire plăcută şi aş prefera să nu vorbesc 
despre asta. Chiar şi când prusacii nu încercau să 
ne taie în bucăţi şi noi eram ocupați să le 
întoarcem favoarea, viaţa tot era mizerabilă. O să 
te scutesc de intrigile meschine dintre ofiţeri, de 
rivalităţile dintre nobili şi oamenii de rând, pentru 
că, pe vremea aceea, încă era posibil ca ei să 
primească funcţii. Era destul de rău, dar niciodată 
n-am văzut specimene mai proaste decât gloata pe 
care o aveam sub comandă. Singura cale ca să 
păstrez un soi de disciplină era să-i pedepsesc cu 
bătaia chiar şi pentru cea mai mică abatere. Toţi, 
până la ultimul, erau nişte ticăloşi care nu se 
gândeau decât să dezerteze cu prima ocazie şi 
care beau şi alergau după curve de cea mai joasă 
speţă. 

Mi-am ridicat privirea de la căciuliţa de bebeluş 
pe care o brodam. 

— Nu vă plac prostituatele? 

— La dracu', nu! De unde ţi-a venit o astfel de 
idee, copilă?! Mă întreb cum ar putea cineva să-şi 
găsească plăcerea în compania femeilor care au 
servit sute, poate mii de bărbaţi şi care au tot felul 
de boli venerice şi paraziți. Trebuie să fii prost să 
nu preferi o prospătură ca tine. 

Mă ciupi de obraz. 

Baronul fusese la curtea regelui şi vizitase 


Parisul. 

M-am uitat la foc şi am oftat melancolic. 

— Mi-ar plăcea atât de mult să vizitez locurile 
acelea! 

— Eu n-aş conta pe asta, draga mea. Toţi soţii 
sunt încornoraţi acolo. N-aș avea nicio milă dacă 
as afla că am suferit aceeaşi nenorocire. Deci, 
vezi, am scăpa de mult necaz dacă am sta liniştiţi 
aici, unde nu ne lipseşte nimic. 

Mi-am reluat pe loc cusutul. 

— Domnule, niciodată nu aş face ceva atât de 
ticălos. 

— Poate nu, dar cred că modalitatea cea mai 
bună de a te asigura că o femeie nu păcătuieşte 
este să o ţii departe de ispită. 

— Domnule, dumneavoastră sunteţi, desigur, 
singurul în măsură să judecaţi acest lucru. Totuşi, 
de vreme ce nu voi ajunge să văd curtea sau viaţa 
de oraş, mi-ar plăcea să vă aud vorbind despre 
acestea. 

— Regele este un om foarte învăţat şi inteligent, 
spuse baronul, un călăreț şi un vânător excelent. 
Din nefericire, e înconjurat de o hoardă de 
ticăloşi, iar cei mai răi dintre aceştia vin din 
anturajul soţiei sale. 

— lar regina? Nu e frumoasă? 

Baronul îşi puse jos paharul de vin. 

— Are faţa lungă şi buzele groase, specifice 
Habsburgilor, pentru că, după cum ştii, este fiica 
răposatei împărătese Maria-Theresa a Austriei. 
Totuşi, îşi imaginează că e drăguță şi încurajează 
cele mai ridicole mode, precum acele turnuri de 
pene, flori, funde şi pompoane, ţinute toate 


laolaltă de tone de pommade, pe care îi place să 
le poarte pe cap. Odată, am văzut-o cu un 
aranjament de ridichi pe cap. Am întrebat prin jur 
dacă îşi ieşise din minţi. Mi s-a spus că încerca să 
demonstreze că franţuzoaicele sunt în stare să 
urmeze orice nouă modă pe care ea o promovează, 
indiferent cât de absurdă ar fi. Desigur că nicio 
doamnă în toate minţile nu a fost văzută vreodată 
cu o pălărie cu legume. 

Dădu din cap plin de dezgust. 

— Dar asta n-ar fi nimic, dacă n-ar avea făţiş 
amanți, bărbaţi şi femei, pentru că-i plac şi unii, şi 
altele. Da, draga mea, ea este o tribade, îi place 
compania intimă a propriului sex. Favorita ei era 
prinţesa de Lamballe, însă acum i-a luat locul 
ducesa de Polignac. Şi mai sunt şi bărbaţi. Nimeni 
nu ştie cine este tatăl copiilor reginei, inclusiv al 
micului Delfin, moştenitorul tronului. Când eram 
la curte, nu-şi putea lua ochii de la nasturii 
pantalonilor contelui de Fersen. Contele e suedez. 
De obicei, avea decenţa să-şi păstreze favorurile 
numai pentru nobili francezi, precum ducele de 
Lauzun, dar nu, nu mai este aşa. Urăşte Franţa. 
Ştii cum îi numeşte ea pe parizieni? Broastele 
Senei Ridică din umeri. Nici ei n-o plac prea mult. 
Şi ei i-au dat poreclă: Madame Déficit şi Femeia 
austriacă. Cu felul ei risipitor şi depravarea ei, n-o 
să aducă decât dezonoare persoanei sacre a 
regelui. Acum, aşteaptă din nou un copil, probabil 
al ticălosului de Fersen. 

A treia sarcină a reginei Maria-Antoaneta tocmai 
fusese anunţată oficial. Micul prinţ, Ludovic 


8 Cremă cosmetică (n.tr.) 
9 Lesbiană (n-tr.) 


Charles, s-a născut în martie 1785. 

Deşi baronul arăta prea puţin interes în 
chestiuni de natură religioasă, mergeam la Slujba 
Mare în fiecare duminică. 

Ţăranii trebuie să ne vadă cât se poate de des, 
spunea el. Îi dispreţuiesc pe acei nobili care 
trăiesc la oraş sau la curte. Işi lasă conducerea 
proprietăţilor vătafilor sau altor pungaşi de acest 
fel şi se mulţumesc să-şi strângă rentele şi 
obligaţiile de feudă, fără să aibă vreodată de-a 
face cu supuşii lor. Şi totuşi, numai Dumnezeu ştie 
că nimic nu mă plictiseşte mai mult decât aiureala 
aia religioasă. 

Într-adevăr, îşi petrecea serviciul divin cu bărbia 
proptită în piept. Pentru că stăteam în faţa 
altarului, întreaga congregaţie îl vedea dormind. 
Însă niciodată nu rata să se trezească tresărind la 
sfârşitul slujbei. Înainte să părăsim biserica, mă 
opream să aprind o lumânare şi să îngenunchez 
înaintea altarului fericitei Fecioare, într-o capelă 
alăturată, implorând protecţia ei împotriva soţului 
meu şi cerându-i favoarea de a-i dărui un fiu. 

Lipsa lui de fervoare religioasă nu l-a făcut mai 
puţin popular în rândul ţăranilor care, la rândul 
lor, nu-l plăceau pe preot şi urau zeciuiala pe care 
trebuiau să i-o dea. Il lăudau pe baron ca fiind un 
om „fără mândrie”. Se îmbrăca simplu, evita să le 
calce în picioare recoltele când vâna şi le ţinea 
minte numele şi problemele. După slujbă, se oprea 
în faţa bisericii să schimbe o vorbă cu ei, în limba 
occitană. Unii, făcând plecăciuni şi ţinându-şi 
pălăriile cu ambele mâini, îl abordau atunci cu 
vreo cerere sau alta. Pe la sfârşitul sarcinii mele, 
am observat că Terese avea adesea ochii roşii şi 


umflaţi. Într-o dimineaţă, am simţit o lovitură 
bruscă dată de copilul meu şi mi-am pus mâna pe 
burtă. Ea izbucni în lacrimi. 

— Térèse, i-am spus, cred că ştiu ce te 
necăjeşte. 

Sughiţurile ei se înteţiră. 

— În ce lună eşti? 

— Cam în două luni, doamnă. M-am dus la o 
femeie din sat şi ea mi-a dat nişte ierburi, dar încă 
nu s-a întâmplat nimic. Stăpânul o să mă dea afară 
şi apoi tata o să mă omoare când o să afle de 
dezonoarea mea. 

— Ai fost la vreo moaşă? 

— Nu pot. Toată lumea ar şti de ruşinea mea 
dacă m-aş duce. 

M-am plâns de o durere anume şi am chemat 
moaşa în aceeaşi după-amiază. Am rugat-o pe 
Terese să rămână cu mine în timpul vizitei. Fata 
aştepta într-adevăr un copil. Când auzi vestea, 
începu din nou să plângă cu sughiţuri. Am luat-o 
în braţe şi am asigurat-o că voi vorbi cu baronul. 

Am aşteptat până mi s-a alăturat în pat, ca să 
deschid subiectul. Descoperisem că acesta era 
momentul în care era cel mai dispus să-mi asculte 
cererile. 

— Térèse e însărcinată? se miră el. Sigur se 
înşală. 

— Am pus moaşa să o consulte, domnule. 

— Şi, rogu-te, ce are de-a face cu mine? Trebuie 
să fiu chemat să fac ordine ori de câte ori o 
slujnică nu se poartă cum se cuvine sub acoperişul 
meu? 

— Desigur că nu, domnule, dar Térèse este o 
fată decentă. Aveam impresia că era fecioară când 


aţi pus ochii pe ea. 

Ridică din umeri. 

— Draga mea, lucrurile astea sunt uşor de 
simulat. Unele bordeluri vând aceeaşi curvă ca 
fecioară de vreo de cincizeci de ori. 

— Térèse e o fată simplă, de ţărani. Nu ar fi 
putut să obţină mijloacele să abuzeze de 
dumneavoastră. În plus, dumneavoastră n-aţi 
putea fi înşelat de asemenea trucuri. 

— Bine, hai să presupunem, de dragul discuţiei, 
că i-am luat fecioria. Nu înseamnă şi că sunt tatăl 
copilului ei. Oricare dintre ticăloşii pe care-i ţin ca 
slujitori ar fi putut să o lase însărcinată. 

Baronul se sprijini în cot. 

— Ei bine, acum, Maryssou o va concedia de 
îndată ce va bănui adevărul. 

— Domnule, vă rog să nu permiteţi să se- 
ntâmple aşa ceva. Vă ştiu bunătatea. Unul dintre 
supuşii dumneavoastră ar putea, din considerente 
pecuniare, să fie convins să se însoare cu Terese. 
Aş socoti-o drept cea mai mare favoare, atât faţă 
de mine, cât şi faţă de ea. Dacă aş da afară o fată 
însărcinată în timp ce aştept un copil, aş avea 
ghinion. 

— Ce concepţii! O să văd ce se poate face. Mă 
ameninţă cu degetul. Dar ai grijă, Gabrielle! să 
nu-ţi imaginezi că sunt deja ţinut cu totul sub 
papuc. 

Pentru binele tuturor, era mai bine să închei un 
astfel de aranjament înainte ca miresei să i se 
vadă sarcina. În câteva zile, Térèse se logodi cu 
Pier re Petit, un ţăran tânăr, care locuia într-o 
colibă la doi kilometri de Cenac. Era unul dintre 
arendaşii baronului care tocmai achiziţionase un 


mic teren în apropiere, ceea ce făcea ca orice ban 
în plus să-i fie foarte de folos. Era un enoriaş 
respectabil al parohiei şi nu era niciun motiv de 
îndoială că ar fi fost un soţ la fel de bun ca oricare 
alt bărbat. Terese era copleşită de recunoştinţă. 
Nu numai că şi-a păstrat reputaţia, dar niciodată 
n-ar fi putut izbuti o căsătorie atât de bună fără 
generozitatea baronului. Părerea generală era că, 
exact aşa cum fusese în cazul meu, era cea mai 
norocoasă mireasă din lume. Desigur, naşterea 
prematură a copilului ei avea să fie însoţită mai 
târziu de ceva bârfe. 

Într-un fel, o invidiam pentru că, spre deosebire 
de mine, ea scăpase de baron. l-am oferit o rochie 
de nuntă rezistentă, neagră. În acele vremuri, 
femeile de ţărani se căsătoreau în haine negre, 
pentru că țesătura neagră era mai rezistentă 
decât oricare alta şi putea fi folosită o viaţă 
întreagă la înmormântări, nunţi şi alte 
evenimente. Am luat parte la ceremonie, i-am 
felicitat pe soţi şi am pupat-o pe mireasă pe ambii 
obraji. 

Térèse trebuia înlocuită. Soţul meu îmi 
încredinţase mie mai degrabă decât lui Maryssou 
alegerea noii mele slujnice. L-am invitat să arunce 
o privire la candidate. Păru să ezite între două 
dintre ele, amândouă la fel de atrăgătoare. 

— În curând, voi avea nevoie şi de o doică, i-am 
spus. Cu acordul dumneavoastră, le voi angaja pe 
amândouă. 

Zâmbetul îi lumină fata. 

— Gabrielle, preaiubita mea, eşti o fată bună. 


16 


Monsieur de Laubrac, vărul soţului meu, nu mi-a 
dat niciodată prea multă atenţie, iar uneori chiar 
mai puţină decât cereau politeţurile obişnuite. De 
când fusese anunţată sarcina mea, arunca ostile 
priviri furişe sarcinii mele. La începutul primăverii 
anului 1785, a înfruntat un strat proaspăt de 
zăpadă ca să-şi prezinte viitoarea mireasă, o 
văduvă robustă, gălăgioasă şi ciupită de vărsat, de 
condiţie inferioară, cu o zestre de 60 000 de 
franci. Genul acesta de mariaj în care un vlăstar 
sărăcit al nobilimii lua în căsătorie o femeie 
pentru bani era numit în franceză fumer ses 
terres, care poate fi tradus ca „să-ţi împrăştii 
bălegar peste pământuri". 

Deşi rar avusesem neplăceri în timpul sarcinii, 
vremea se încălzise şi spatele începu să mă doară 
din cauza greutăţii burţii. Mă gândeam adesea la 
moartea prematură a răposatei baroane la naştere 
şi mă întrebam dacă voi avea parte de aceeaşi 
soartă. 

În zorii zilei de 15 august 1785, la exact un an 
de când l-am întâlnit pentru prima oară pe baron, 
am simţit primele chinuri ale facerii. Durerea, la 
început aproape imperceptibilă, deveni 
insuportabilă. În ciuda asigurărilor moaşei că totul 
era bine, eram convinsă că trupul mi se rupea în 
două şi că nu voi supravieţui naşterii. In sfârşit, 
spre uşurarea mea, târziu în acea după-amiază, 
am auzit primul țipăt al copilului meu. 

— O, doamnă, mă anunţă moaşa, e o fetiţă 
frumoasă. Nu m-aş mira să aibă exact patru 


kilograme. Cine ar fi crezut aşa ceva, când domnia 
voastră sunteţi aşa de tânără şi de subţire. 

Mi-a stat inima, însă fiica mea era atât de 
drăguță, încât mă consolă imediat ce mi-a fost 
dată în braţe, toată înfăşată. Avea ochii de un 
albastru-închis şi cel mai des smoc de păr negru 
pe care l-am văzut vreodată la un bebeluş. 
Slujnicele erau uimite de cât de bine îmi semăna, 
cu excepţia culorii pielii. Era cu totul desăvârşită, 
până-n vârful unghiilor degeţelelor ei micuţe care 
le apucau pe ale mele cu o forţă surprinzătoare. 

Mă îngrozea gândul că trebuia să-l privesc pe 
soţul meu în ochi. Nimeni nu-şi luase inima în dinţi 
să-i dea vestea. Şedeam în pat, ţinându-mi copilul 
ca pe un scut, în momentul în care intră în 
apartamentul meu cu o privire nerăbdătoare. Mi- 
am închis ochii pentru un moment şi am rostit o 
rugăciune în gând. Spaimele mele nu erau lipsite 
de temei. S-a întunecat când am făcut anunţul, dar 
n-a ridicat nici vocea, nici mâna. Cu arătătorul, îi 
trase fiicei noastre de pe faţă păturica albă în care 
era înfăşată şi se uită la ea. 

— Ei bine, zise el, cel puţin pare destul 
sănătoasă, ceea ce este un semn bun pentru 
ceilalţi care o să vină. Cred că nu e vina ta, draga 
mea. Odihneşte-te doar şi recapătă-ţi puterile. 
Vom încerca din nou, în curând. 

Mă sărută pe frunte şi plecă fără să se mai uite 
la copilul nostru. 

Inainte de a naşte, îl convinsesem să mă lase să- 
mi alăptez copilul. Acest lucru se datora mai puţin 
ideilor lui Rousseau în această privinţă, cât mai 
ales faptului că nu-mi puteam imagina cum ar fi 
să-l dau unei femei străine timp de ani de zile, aşa 


cum făcuse mama cu mine. Fără nicio tragere de 
inimă, baronul fusese de acord în principiu, dar îşi 
rezervase dreptul să curme, în oricare moment i 
se părea lui potrivit, ceea ce el considera drept un 
moft. Desigur că alăptarea ar fi fost o piedică în 
calea capacităţii mele de a rămâne însărcinată 
încă o dată. Pe vremea aceea, multe dintre 
doamnele de vită nobilă năşteau mai mulţi copii 
decât tărăncile, pentru că se căsătoreau la vârste 
mult mai fragede şi nu-şi hrăneau propriii copiii. 
Faptul că născusem o fată putea să scurteze 
perioada în care mi se permitea să alăptez. Acum, 
când îmi ţineam fiica în braţe, mi se părea de 
neconceput să mă despart de ea. Scopul meu era 
să continui să o hrănesc până când putea fi 
înţărcată sau era suficient de mare, încât să poată 
bea lapte de vacă. j 

Mai rămânea ca fiica mea să capete un nume. În 
perioada sarcinii, am petrecut ore în şir gândindu- 
mă la unul, dar nu am îndrăznit să-i propun 
baronului niciun nume care i se putea potrivi unei 
fete. 

— Ce spui de Aimée, i-am sugerat. E forma 
feminină a celui de-al doilea nume al tău de botez. 

— Şi un nume ridicol pentru un bărbat în toată 
firea. Dar a fost totuşi numele mamei mele, deci e 
bun pentru o fată. Numegşte-o cum vrei. 

Aimée înseamnă „preaiubită” în franceză. În 
zilele noastre cele mai fericite, Pierre-Andre îmi 
spusese mon aimée, „preaiubita mea”. Trecuse un 
an de când îl văzusem ultima dată. În acest 
răstimp, mă căsătorisem şi devenisem mamă. 
Ideile despre dragoste sau idile pe care le 
avusesem şi pe care le împărtăşisem cândva se 


frânseseră în noaptea nunţii mele. Totuşi, într-un 
fragment de amintire pe care nu îndrăzneam să o 
rechem  supravieţuise ca un ecou slab al 
sentimentelor trecute. Aşa că micuța mea fu 
botezată Aimée Françoise Mărie de Laubrac de 
Peyre. Eu îi spuneam pur şi simplu Aimée, ca să- 
mi amintesc că şi eu fusesem cândva preaiubită. 
Fratele meu a fost naşul ci, iar mademoiselle de 
Cariat, o domnişoară bătrână, mătuşă de-a soţului 
meu, i-a fost naşă. 

— Hoaşca asta bătrână e bogată, explică 
baronul, şi ar trebui să o determinăm să-i lase câte 
ceva copilului. Nu cred că fetele ar trebui să 
moştenească prea multe de la taţii lor. E suficientă 
bătaie de cap că sunt crescute şi măritate. Să 
sperăm că asta va fi frumuşică precum eşti tu. 
Vreun nebun se va îndrăgosti de ea şi o va lua fără 
niciun sol. 

M-am învoit pe loc cu alegerea baronului, pentru 
că nu voiam ca mama mea, marchiza de Castel, să- 
i fie naşă. Mi s-ar fi părut de rău augur să o las pe 
ea să se apropie de pătuţul fetiţei mele, ca o zână 
rea. 

Avusesem naivitatea să-mi imaginez că, imediat 
după naştere, mă voi simţi şi voi arăta exact ca 
înainte. Am fost surprinsă să constat că încă mă 
durea peste tot şi m-am îngrozit când m-am ridicat 
din pat a doua zi şi am văzut că talia mea se 
îngroşase, iar burta arăta foarte ciudat, ca şi cum 
pielea îmi era prea largă pentru propriul corp. 
Când am întrebat-o despre asta, moaşa a râs de 
mine. 

— Ce se aştepta domnia voastră? mă întrebă. 
Vor mai trece câteva zile până vă veţi simţi bine şi 


nu veţi avea din nou talia pe care aţi avut-o decât 
peste săptămâni sau chiar luni de zile, sau poate 
chiar înainte de următoarea sarcină. Probabil că 
stăpânul e nerăbdător să conceapă un moştenitor 
şi n-aş fi surprinsă dacă aţi fi însărcinată iarăşi, în 
scurt timp. 

Peste trei săptămâni, am observat cu satisfacţie 
că talia şi burta mea reveniseră la dimensiunile 
obişnuite. 

— Eşti la fel de subţire ca întotdeauna, remarcă 
soţul meu uitându-se în jos de-a lungul cămăşii 
mele. Cu excepţia pieptului, desigur, iar în 
privinţa asta nu am nicio nemulţumire. Trimite 
după nechibzuita aia de moaşă. Acum, eşti 
probabil în măsură să-ţi reiei îndatoririle. 

Moaşa consimţi. În noaptea aceea, când baronul 
puse stăpânire pe mine, am simţit ca şi cum un 
cuţit mi-ar fi fost înfipt într-o rană deschisă. Şi 
totuşi, am suportat durerea fără un murmur şi 
fără să scot un cuvânt, de teamă să nu mi se ia 
fetiţa dacă-l supăram cu împotrivirea mea. Aş fi 
suportat lucruri şi mai rele ca să o păstrez alături 
de mine. Creştea repede, iar hainele de bebeluş îi 
rămâneau mici unele după altele. O ţineam în 
braţe ore în şir, legănând-o şi cântându-i în timp 
ce ochii ei de un albastru-închis rămâneau aţintiţi 
asupra mea. 

Terese, fosta mea slujnică, născu şi ea un vlăstar 
de baron. Indată ce a născut un băiat mare şi 
sănătos, am trimis după ea. Roşind, m-a întrebat 
dacă i-aş face onoarea să fiu naşa copilului. Am 
fost de acord. Atâta vreme cât am rămas în 
Auvergne, am urmărit creşterea micului Gabriel. 
Mă întrebam adesea oare câţi alţi bastarzi de-ai 


baronului populau tinuturile înconjurătoare, 
nerecunoscuți şi fără să se bucure de atenţia 
tatălui lor. 

Intr-o întunecată şi cu ninsoare după-amiază de 
noiembrie, soţul meu veni în apartamentul meu în 
vreme ce o hrăneam pe Aimée. Nu-şi făcea 
apariţia acolo în cursul zilei decât foarte rar, ca să 
folosească vestiarul cu slujnicele. M-am ridicat să- 
l salut, cu fiica mea în braţe, dar el îmi făcu semn 
să rămân aşezată. Ne privi în tăcere. Ochii lui 
Aimée se închideau încet. Mişcările gurii ei 
deveneau mai leneşe. După ce aţipi, încă ţinându- 
se de sânul meu cu mâinile ei micuţe, am pus-o 
încet în pătuţul cu draperii de dantelă, în care 
dormiseră generaţii de mici Peyerei. 

Creşte ca o buruiană, remarcă baronul. Sunt 
sigur că poate fi înţărcată. Dacă nu, îi voi găsi o 
doică. Ce idee ca o femeie de viţă nobilă să-şi 
alăpteze propriul copil! Se holba la sânii mei goi. 
Deşi trebuie să recunosc că asta îţi face sânii mai 
mari. 

Am roşit şi am început să-mi aranjez corsetul. 
Mă apucă de încheieturile mâinilor şi mă trase 
spre el. 

— Stai aşa, draga mea. Hai să ne întindem 
pentru o clipă. 

Mă duse în pat. Ca de obicei, mă făcu să accept 
tot ce-i trecea prin cap. Odată satisfăcut, se ridică 
să-şi încheie nasturii de la pantaloni şi de la haine. 
I-am luat mâna şi i-am sărutat-o. 

— Vă rog, domnule, i-am spus, lăsaţi-mă să 
continui să o hrănesc pe fiica noastră, vă implor. 
Doar câteva săptămâni în plus. 

Se încruntă. 


— N-ai auzit ce-am zis? Am fost foarte răbdător 
cu tine. Suntem căsătoriţi de mai bine de un an, 
doamnă, şi încă nu dai niciun semn că o să-mi 
aduci un moştenitor. Mâine, vei pune capăt 
acestei aiureli. 

Am închis ochii şi n-am răspuns. 

Anticipând hotărârea lui, la care mă gândisem 
cu groază de câteva săptămâni, începusem să 
introduc în dieta lui Aimée, spre marea ei 
supărare, fiertură de ovăz cu lapte de vacă. 

Am găsit o femeie de ţăran în apropiere, care 
avea un fiu de aceeaşi vârstă şi care a fost de 
acord să vină la Cenac în timpul zilei. Cu gelozie 
amară, priveam cum fiica mea sugea de la sânul 
ei, şi nu de la al meu. Se pare că Aimée era 
suficient de sănătoasă ca să se obişnuiască fără 
urmări grave cu acest regim. 

Până în ianuarie 1786, două luni mai târziu, 
aşteptam din nou un copil. Imi era teamă că iarăşi 
voi naşte o fată. Baronul nu făcu niciun efort să-și 
ascundă temerile. Niciodată n-am mai nutrit 
sentimentele pline de speranţă din vremea primei 
mele sarcini. 

Într-o după-amiază la sfârşitul lunii iulie, am 
simţit o durere ascuţită în partea de jos a spatelui 
şi am fost dusă în pat. Eram doar în luna a şasea. 
Moaşa repeta într-una, cu o expresie îngrozită: 

— Nu vă temeti, doamnă, o să fie bine. 

— Şi copilul meu? am întrebat în răstimpul 
dintre două junghiuri. O să se nască mort? 

— O să fie şi el teafăr, numai nu vă îngrijoraţi. 

Asigurările ei sunau neconvingător şi ştiam că, 
de ceva mergea prost, soţul meu ar fi dat vina pe 
mine. Deodată, i-am auzit vocea dincolo de uşa 


închisă, urlând blesteme. Venise acasă mai 
devreme decât ne aşteptam şi trebuie să fi fost 
informat că intrasem în travaliu. Dădu năvală în 
apartamentul meu, încălţat cu cizme şi având încă 
în mână cravaşa de călărie. Inima mi s-a oprit 
pentru o clipă, iar apoi începu să-mi bată atât de 
repede, încât aveam impresia că o să-mi sară din 
piept. Până atunci, doar gemusem, dar, când l-am 
văzut, am început să tip cu putere, nu de durere, 
ci de spaimă. Moaşa, deşi avea norocul să nu fie 
căsătorită cu el, îmi însoţi tipetele cu tipetele ei. 

— Căţea nenorocită, urlă el cu privirea sticloasă, 
ce-ai făcut? 

Se îndreptă cu repeziciune spre mine. Niciodată 
până atunci, nici măcar în noaptea nunţii noastre, 
nu-mi fusese atât de frică de el. Mi-am adunat 
forţele care-mi mai rămăseseră, ca să mă ridic şi 
să fug, dar mă prinse cu o mână de umăr, iar cu 
cealaltă ridică biciul. 

O ploaie de lovituri mi se revărsă peste braţe, 
sâni şi burtă. Am simţit ceva cald ţâşnindu-mi 
dintre picioare. Am leşinat. 

Mi-am revenit în simţiri prea târziu ca să-mi văd 
fiul viu. Moagşa îl botezase în grabă, pentru ca 
bietul nevinovat să poată obţine mântuirea 
veşnică. Cu inima sfâşiată, am ţinut în braţe trupul 
micuţului, atât de fragil, atât de fraged. L-am jelit 
mult pe acel copil al cărui sicriu alb a trebuit să fie 
smuls din braţele mele ca să poată fi îngropat. Nu- 
mi revenisem încă suficient de bine ca să pot lua 
parte la înmormântarea lui. 

După aceea, baronul se mulţumi să mă 
privească plin de resentimente şi cu răutate. Am 
fost socotită gata să-mi reiau îndatoririle încă şi 


mai repede decât după naşterea lui Aimee. Dar nu 
mai reuşeam să rămân însărcinată. Mă gândeam 
cu groază că devenisem stearpă. 

După moartea fiului nostru, baronul reluă 
cruzimile de la începutul mariajului. Încă mi se 
oprea inima când vedeam primele semne ale furiei 
lui, dar, după prima lovitură, ştiam cum să mă 
detaşez de propriul meu trup. lar în ceea ce 
priveşte celelalte atenţii ale lui, nu mă mai 
oripilau. Făceam tot ceea ce cerea de la mine şi 
pur şi simplu aşteptam ca totul să se încheie. 
Orice încercare de rezistenţă, pe care oricum ar fi 
depăşit-o fără greutate, n-ar fi făcut decât să-i 
sporească plăcerea şi mie nefericirea. 

De câte ori nu l-am privit pe baron de la 
fereastra dormitorului meu, încălecându-şi calul în 
curte şi plecând călare! îmi muşcam buzele de 
invidie, amintindu-mi de porunca lui să nu mă 
apropii mai mult de treizeci de metri de grajduri. 
Ştiam că trebuia să ascult cu sfinţenie şi că orice 
nesupunere avea să-i fie relatată de către slujitori. 
Oftam când îmi aminteam zilele fericite ale 
adolescenţei mele, când eram liberă să-l călăresc 
pe Jewel până în munţi. Aşa ceva nu avea să se 
mai întâmple niciodată. Aveam grijă să nu-mi 
permit nicio speranţă în vreun soi de schimbare. 

Totuşi, viaţa mea nu era lipsită de consolări. O 
aveam pe fetiţa mea, care trecuse acum de prima 
ei aniversare. Ochii nu-i mai erau albaştri, ci se 
făcuseră negri ca ai tatălui ei. In afară de părul 
negru, încă semăna foarte mult cu mine. IÎnvăţase 
să meargă ţinându-se strâns de poalele fustei mele 
şi putea să spună acum nu numai „mama”, ci şi 
„vreau” în timp ce arăta cu degetul spre obiectul 


dorințelor ei. Îi făcusem cadou vechea mea păpuşă 
de cârpe, pe care o striga „Nana” şi pe care o târa 
peste tot. Cususem iarăşi şi iarăşi biata păpuşă 
care acum era decolorată şi jerpelită. Chiar îi 
făcusem una care să o înlocuiască, dar Aimee 
refuză cu fermitate până şi să se uite la păpuşa 
cea nouă. 

Ori de câte ori cântam la clavecin, Aimee asculta 
vrăjită,  rezemându-se de scaun. După ce 
terminam, o luam în poală şi îi ghidam arătătorul 
de-a lungul claviaturii, să cânte melodii simple. 
Chicotea de bucurie, iar eu o sărutam pe buclele 
întunecate şi îi lăudam aptitudinile muzicale. 

Găseam mai multă mângâiere decât niciodată în 
biblioteca aceea mică. Citind despre încercările 
prin care trecuseră alţii, uitam de ale mele. Reale 
sau închipuite, poveştile despre ținuturi 
îndepărtate mi-au făcut suportabilă izolarea de la 
Cenac. 
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În 17 martie 1787, am avut parte de una dintre 
cele mai importante cotituri din viaţa mea. Pe la 
jumătatea dimineţii, în vreme ce citeam în 
apartamentul meu, am auzit-o pe Maryssou urlând 
din răsputeri, ceea ce m-a uimit din cale-afară, 
pentru că nu era genul care să-şi dea la iveală 
sentimentele. Camerista mea dădu năvală în 
cameră, fară suflare, fără să bată la uşă. 

— O, doamnă, spuse ea, s-a întâmplat o mare 
nenorocire. Stăpânul a căzut bolnav. 

Am fugit jos şi am văzut cum patru ţărani cărau 
un soi de uşă pe care zăcea soţul meu. Au pus-o cu 


grijă jos, în hol. Am scos un țipăt, i-am luat mâna 
care era deja rece şi i-am privit faţa. Cu ochii şi 
gura întredeschise, arăta foarte mult ca în 
noaptea când adormise în patul meu, cu excepţia 
unei tăieturi mici la rădăcina nasului. Am priceput 
într-o clipă că eram văduvă. 

N-am simţit durere. De multe ori în timpul 
mariajului meu, m-am gândit că numai moartea m- 
ar putea elibera din sclavie, dar era întotdeauna 
vorba de moartea mea, nu a lui. Primul meu 
sentiment a fost mai curând de uluire şi şoc decât 
de  uşurare. Toate ceasurile mele de veghe 
fuseseră consumate de groaza faţă de reacţiile lui. 
Acum, murise, iar eu eram liberă. Şi mai eram şi 
pierdută... Singura persoană la al cărei ajutor 
puteam apela era fratele meu. Am mâzgălit un 
bilet şi am rugat un servitor să îl ducă la 
Fontfreyde. Am aşteptat în camera de primire, 
străbătând încăperea de colo-colo. 

Puțin după prânz, am auzit zgomot de copite pe 
prundişul din curte. Am fugit afară. Era marchizul. 
Avea calul plin de spume. l-am căzut în braţe 
plângând cu sughiţuri. Mă duse înapoi în casă. 

— Gabrielle, ce s-a întâmplat? Nu am înţeles 
nimic din biletul tău. Am venit în galop, ca un 
nebun, să aflu ce te necăjeşte. 

— Baronul e mort. O, domnule, sunt văduvă 
acum. 

— Biată copilă, ce lovitură trebuie să fie pentru 
tine! 

Trimise după un servitor să-mi aducă un pahar 
cu vin, pe care mă puse să-l beau. Mă linişti. Am 
reuşit să mă calmez. 

— Aşa,  povesteşte-mi, Gabrielle, cum s-a 


întâmplat. 

— S-a dus la vânătoare azi, dis-de-dimineaţă, ca 
de obicei. Baduel, arendaşul fermei Bousquet, l-a 
găsit zăcând în zăpadă. Se pare că era deja mort. 
E atât de neaşteptat! Părea să fie într-o formă 
excelentă. 

— Ei bine, draga mea, se deda la multe excese. 
Bănuiesc însă că este cu atât mai bine cu cât 
vorbim mai puţin despre astea. 

I-am apucat mâinile. 

— Dacă nu mă ajutaţi, domnule, nu ştiu ce se va 
alege de micuța mea şi de mine!... Nu pot să 
petrec noaptea aici. Vă rog, domnule, luaţi-ne 
înapoi la Fontfreyde. 

— Gabrielle, fii curajoasă! Ca văduvă, îţi vei 
veghea soţul. Trupul lui nu poate fi lăsat 
nesupravegheat. Trebuie să-ți petreci prima 
noapte în rugăciuni, alături de el. 

Gândul de a petrece noaptea în dormitorul 
baronului, unde nu intrasem niciodată, alături de 
trupul lui mort, era mai mult decât puteam 
suporta. 

— N-am mai stat niciodată alături de morţi. Vă 
rog, domnule, rămâneţi cu mine la noapte! 

— Dacă asta doreşti, surioară... Te rog, 
linişteşte-te! 

Marchizul îi trimise vorbă lui Carrier, avocatul 
baronului, şi aduse un medic şi un preot. Se duse 
să o caute pe Maryssou, pe care o găsi plângând 
cu sughițuri în bucătărie. La porunca lui, ea avu 
grijă ca trupul baronului să fie îmbrăcat cum se 
cuvine şi întins pe pat. 

Doctorul Roussille, după ce confirmă decesul 
soţului meu, despre care mă asigură că se 


întâmplase din cauza unei insuficiențe cardiace, 
îmi dădu o sticluţă cu doctorii. 

— Luaţi asta cu o ceaşcă de ceai de plante, 
doamnă, spuse. E laudanum şi vă va calma. Am 
stat la cină cu fratele meu şi apoi ne-am dus în 
dormitorul baronului, unde acesta stătea întins în 
hainele lui cele mai bune. Un rozariu pe care nu l- 
am văzut niciodată să-l folosească în timpul vieţii 
îi fusese pus în mâini. Pe noptieră, unde părintele 
Vidai lăsase un vas cu apă sfinţită, cu menţiunea 
ca trupul să-i fie stropit din când în când, ardeau 
două lumânări. Eu şi fratele meu ne-am tras 
fiecare câte un scaun lângă pat. Nu-mi puteam lua 
ochii de la ceea ce fusese cândva soţul meu. Mi se 
păru că l-am văzut mişcându-se. Dacă încetam să-l 
privesc pentru o clipă, cu siguranţă, avea să se 
ridice din morţi şi să mă bată din nou. 

Marchizul, uitându-se la mine, sună clopoţelul 
pentru a cere un ceai de tei. Turnă în el tot 
conţinutul flaconului de la doctorul Roussille şi mă 
făcu să-l beau. Avea un gust dulce şi tare, ca 
lichiorul. Mă ameţi în câteva minute. Visam cu 
ochii deschişi. Lupi cu faţă de om mă priveau, iar 
uneori veneau înspăimântător de aproape de 
mine. Am tipat după fratele meu. Mă luă în braţe, 
mă purtă până la un divan din faţa şemineului, mă 
puse jos şi-mi scoase pantofii. Se aşeză lângă mine 
şi-mi tinu picioarele în mâinile lui. Imi vorbi în 
timp ce-mi mângâia gleznele, dar nu puteam 
înţelege ce-mi spunea, ca şi cum vorbea într-o 
limbă străină. Aveam nevoie să-i aud vocea care 
împiedica viziunile sinistre să se apropie de mine. 
M-a mângâiat până am adormit. Am căzut într-un 
hău de uitare. 


Gând m-am trezit şi m-am ridicat în cot, fratele 
meu deschidea obloanele interioare şi, dincolo de 
pădure, se putea zări lumina gri a răsăritului. 
Zâmbind, veni până la mine şi mă mângâie cu 
degetele pe obraz. 

— Deci, draga mea, ţi-e mai bine în dimineaţa 
asta? 

I-am luat mâna. 

— Vă rog, nu plecaţi încă. 

— Sigur că nu, surioară. 

Marchizul a mai rămas încă o zi şi o noapte la 
Cenac. 
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Mă obişnuiam treptat cu gândul că eram liberă. 
Uşurarea îmi era totuşi temperată de grijile 
viitorului. I-am poruncit vizitiului să mă ducă cu 
caleaşca în Aurillac, unde am oprit la reşedinţa lui 
maître Carrier. ÎI întâlnisem când am semnat 
contractul de căsătorie şi ocazional la Cenac, când 
venea să se ocupe de afacerile baronului. Deşi nu 
aveam nimic de reproşat manierelor lui, mă făcea 
să mă simt stânjenită şi întotdeauna îl evitasem. 

Mulţi spun că era urât Carrier, ceea ce nu era 
adevărat. Era înalt, slab, puţin încovoiat şi cu 
pielea măslinie. Avea un aer tipic regiunilor de la 
ţară şi vorbea franceza cu un puternic accent 
occitan. Tatăl lui fusese ţăran din Yolet, un sat în 
apropiere de Vic. Pierre-Andre, fiul unui avocat şi 
al unei doamne din rândurile burgheziei, educată 
în mănăstire, era mult mai cizelat în maniere şi în 
limbaj. Totuşi, în acea zi, stânjeneala pe care o 
simţeam în prezenţa lui Carrier nu era îndeajuns 


ca să mă abată de la scopul meu. Mi-am anunţat 
prezenţa unuia dintre funcţionari şi am fost 
condusă în biroul lui fără întârziere. 

— Ei bine, doamnă, zise el cu o plecăciune, pare 
să fi trecut prea multă vreme de când am avut 
ultima oară onoarea să o văd pe domnia voastră. 
Vă rog, permiteţi-mi să vă prezint condoleanţele 
mele. 

— Vă mulţumesc. 

— Nu era nevoie să veniţi aici. Aş fi venit cu 
plăcere la Cenac să vă văd. 

— Sunteţi foarte amabil, domnule, dar ceea ce 
mă aduce aici este o chestiune delicată, pe care 
voiam să o discut în biroul dumneavoastră. 

Mă privi direct în ochi, zâmbind. 

— Încrederea dumneavoastră mă onorează. Sper 
că voi fi în măsură să vă fiu de ajutor. 

— Desigur, sunteţi familiarizat cu prevederile 
din testamentul răposatului meu soţ. 

— Eu l-am întocmit. 

— Trebuie să ştiu ce cuprinde. 

— Domnia voastră, ca şi ceilalţi moştenitori, va 
avea de aşteptat până ce voi veni la Cenac să 
citesc testamentul, după înmormântare. 

— Care ar fi problema dacă mi-aţi spune 
condiţiile lui acum? Vă rog, maître Carrier, sunt 
sigură că nu aveţi inima atât de împietrită, încât 
să refuzaţi rugămintea unei biete văduve. 

— Într-adevăr, doamnă, nimic nu mă mişcă mai 
mult decât o doamnă aflată la necaz. Nu mai 
zâmbea, ci, privindu-mă, ochii i se îngustară într- 
un mod care mă făcu să-mi caut locul pe scaun. Şi 
întotdeauna am simţit admiraţia cea mai plină de 
respect pentru dumneavoastră. 


— Ar trebui să mă îngrijorez? 

— Ar trebui să fiţi conştientă de o împrejurare 
nefericită: v-aţi cedat, prin contract nupţial, toate 
drepturile la bunurile şi averea răposatului baron. 
Aşadar, nu era obligat să vă lase nici măcar un sol 
în plus faţă de ce era stabilit în contract. 

— Şi, rogu-vă, despre ce anume este vorba? 

— Doamnă, nu vă voi mai ţine în suspans, vă voi 
prezenta direct prevederile relevante din 
testamentul răposatului Baron. 

Scoase un teanc de hârtii dintr-un sertar al 
biroului şi citi: 

— Preaiubitei mele soții, înalta şi Prea Puternica 
Doamnă Mane Gabrielle Alienor de. Montserrat de 
Castel: suma de 3 000 de franci; confirm, de 
asemenea, toate cadourile în bijuterii şi 
proprietate personală făcute de mine amintitei 
doamne înainte şi în timpul mariajului nostru, fără 
nicio limitare de valoare. 


M-am holbat la el uluită. Se opri să mă 
privească, apoi îşi reluă lectura. 

— Fiicei mele legitime, Aimée Françoise Mărie, 
suma de 3 000 de franci. Apoi, doamnă, sunt 
diferite moşteniri pentru servitori, inclusiv o sumă 
destul de generoasă, de o mie de franci, unei 
anumite Mărie sau Maryssou Magne, servitoarea- 
şefă de la Cenac. Apoi, revenim la ceea ce vă 
priveşte pe dumneavoastră: în caz că soția mea 
este insărcinată la data morţii mele, suma de 3 
000 de franci copilului născut de ea, dacă acesta 
este de parte feminină, iar dacă este de parte 
masculină, tot ceea ce rămâne din averea mea. Şi, 
în sfârşit: Dacă sotia mea naşte un fiu, Îi ofer suma 


adițională de 100 000 de franci şi venitul pe viaţă 
al titlului de baron de Cenaret. Aceasta, doamnă, 
înseamnă 11 000 de franci per annum. În caz că 
soția mea nu reuşeşte să dea naştere unui copil de 
parte bărbătească, dreptul de moştenire al averii 
mele Îi revine vărului meu François-Xavier 
Alexandre de Laubrac. 

Carrier puse jos testamentul. 

— Aţi vrut să știți. Acum, știți. 

Mi-am ascuns faţa în palme. 

— Maître Carrier, vreţi să-mi spuneţi că nu mă 
pot aştepta la mai mult de trei mii de franci şi că 
aceeaşi sumă îi revine şi fiicei mele? Asta 
prevedea contractul nupţial? 

— Contractul nupţial stipula trei mii de franci 
pentru dumneavoastră, doamnă, şi încă trei mii de 
franci pentru fiecare fiică. Desigur, baronul ar fi 
putut să vă lase dumneavoastră şi micuţei 
dumneavoastră mai mult, dacă ar fi dorit. 

Obrajii îmi ardeau. L-am întrerupt pe Carrier: 

— La cât se ridică averea răposatului meu soţ? 

— Probabil că puţin sub două milioane. 

Iar din aceasta eu voi primi trei mii de franci! Şi 
dacă acum aş fi însărcinată? 

— Ah, asta ar face lucrurile interesante. Averea 
ar fi ţinută în aşteptare până la naşterea copilului. 
Dacă ar fi fată, nimic nu s-ar schimba, cu excepţia 
faptului că ar primi trei mii de franci, însă 
naşterea unui copil de parte bărbătească ar fi o 
împrejurare desigur foarte favorabilă 
dumneavoastră, precum şi o serioasă dezamăgire 
pentru monsieur de Laubrac, ale cărui speranţe 
depind întru totul de absenţa unui moştenitor 
direct. 


— Vă mulţumesc, maître Carrier. Mi-aţi fost de 
foarte mare ajutor. Zâmbi din nou. 

— Voi rămâne întotdeauna, cu tot respectul 
cuvenit, în serviciul domniei voastre şi al 
onorabilei dumneavoastră familii. 
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Cuvintele lui Carrier îmi tot reveneau în minte în 
timp ce i-am primit pe monsieur de Laubrac şi pe 
soţia lui în ziua înmormântării baronului. Ea era 
drapată într-un imens val de crepon negru, ceea 
ce îi făcea trupul încă şi mai teribil decât de 
obicei. Mă sufocă la sânul ei. 

— Biată, biată copilă, spuse, atât de tânără şi cu 
o nenorocire atât de cumplită. Nu vă temeti, 
doamnă, soţul meu nu se va supăra dacă veţi mai 
rămâne pentru încă o săptămână la Cenac. Asta vă 
va da răgaz din belşug să vă împachetaţi lucrurile. 
După cum i-am zis şi noului baron: „N-am vrea să 
o zorim pe draga de văduvă baroneasă să iasă din 
fosta ei casă, nu-i aşa?” 

Pentru mine, văduvele de viţă nobilă erau 
doamne bătrâne, cu capetele tremurânde şi părul 
alb ca neaua. Graba lui madame de Laubrac mă 
irită. Sosi marchizul. Mama noastră, îmi explică, 
era prea îndurerată de moartea baronului ca să ni 
se alăture. Madeleine cobori din caleaşca ei şi mă 
îmbrăţişă în tăcere. 

Familia se îndreptă spre biserica parohială 
pentru slujba de înmormântare, care a fost 
celebrată cu tot fastul cerut de rangul baronului. 
Luă parte nobilimea locală laolaltă cu toţi vasalii. 
Mica biserică era neîncăpătoare pentru o astfel de 


mulţime şi multă lume a trebuit să urmărească 
slujba de afară. Sicriul baronului, acoperit cu un 
giulgiu negru şi argintiu, fu adus apoi la Cenac, 
unde a fost depus să se odihnească în cripta de 
sub capelă, alături de ţărâna strămoşilor lui. A fost 
aşezat pe un cadru de fier, între trupurile primei 
lui soţii şi al fratelui mai mare. Multe alte sicrie de 
toate mărimile - unele, ca şi al baronului, din 
plumb, iar altele, mai vechi, din piatră - înţesau 
spaţiul restrâns. Simţeam că fantomele familiei 
Peyre se ridicau în jurul meu. Nu luasem parte la 
înmormântarea fiului meu, cu nouă luni mai 
devreme, şi, într-adevăr, nu mai intrasem 
niciodată până atunci în criptă. Mi s-a tăiat 
respiraţia când am văzut o cutie micuță, drapată 
în mătase albă, prăfuită, odihnindu-se pe un soi de 
raft scobit într-un perete. Am simţit că mă sufoc şi 
am căutat sprijinul braţului fratelui meu. 

Mi-am revenit în fire atât cât să mă-ntorc acasă, 
sprijinindu-mă de el. În salonul principal, maître 
Carrier citi testamentul în faţa familiei reunite. 
Mi-am ţinut ochii în jos şi nu am dat niciun semn 
de emoție. 

După ce avocatul termină, am spus: 

— Maître Carrier, ştiu că toate femeile 
necăsătorite sau văduve trebuie să raporteze 
sarcinile lor unui ofiţer ministerial al regelui. 
Sunteţi, cred, un astfel de ofiţer. 

— Într-adevăr. 

— Atunci, trebuie să vă aduc la cunoştinţă faptul 
că aştept un copil. 

Carrier rânji. 

Mă voi întoarce mâine să vă iau declaraţia 
oficială, doamnă. Deci, în cele din urmă, această 


ocazie va fi totodată atât una pentru felicitări, cât 
şi pentru condoleanţe. 

Monsieur de Laubrac se dezmetici destul ca să-i 
şuiere nevestei sale: 

— Femeia minte! 

Mi-am ridicat privirea. Fratele meu se ridică de 
pe scaun cu mâna pe mânerul săbiei şi-l înfruntă 
pe monsieur de Laubrac: 

— Domnule, mi-aţi insultat sora. 

— Cu siguranţă, interveni Carrier, domnia sa nu 
ar ridica o astfel de pretenţie fără un motiv 
întemeiat. 

— Dumneata nu te băga, rosti monsieur de 
Laubrac, roşu la faţă. Se întoarse spre fratele 
meu. Cele mai sincere scuze, domnul meu, 
dumneavoastră şi domniei sale. N-aş îndrăzni să-i 
contest sinceritatea. 

Mi-am pus mâna pe burtă. 

— Scuzele vă sunt acceptate, domnule. Acum, 
mă voi retrage în apartamentul meu să mă 
odihnesc. 

Am făcut o plecăciune către cei din încăpere. 
Gândul de a-i ţine pentru o vreme pe monsieur şi 
madame de Laubrac în suspans îmi dădu o mare 
satisfacţie. Fratele meu mi se alătură câteva 
minute mai târziu, în apartamentul meu. 

— Gabrielle, ce-nseamnă toate astea? Eşti într- 
adevăr însărcinată? 

Intenţionez oricum să rămân însărcinată cu 
prima ocazie. 

Imi dădu drumul la braţ. 

— Cum poţi să tratezi cu uşurinţă astfel de 
chestiuni? Ar trebui să știi că sora noastră Helene 
i-a scris lui Madeleine că se oferă să te primească 


printre novicele ei, la mănăstirea din Noirvaux. În 
mod normal, cele trei mii de franci ai tăi nu ar fi 
suficiente ca zestre pentru Noirvaux, dar Helene 
va face o excepţie în favoarea ta. De asemenea, l- 
am abordat pe episcop în numele tău. Ca văduvă 
vei avea nevoie de o dispensă înainte să ţi se 
permită să primeşti vălul. 

M-am încruntat. 

— Nu e cam prematur, domnule? Nu mi-am 
exprimat nici cea mai vagă dorinţă de a mă 
călugări. 

— Crezi că ne-am născut pe pământ doar cu 
scopul de a ne urma capriciile? Trupul soţului tău 
nici nu s-a răcit încă în mormânt şi tu deja dai 
semne de vechea ta îndărătnicie. Dar ai să fii atât 
de înţeleaptă să nu nesocoteşti în mod pripit 
ajutorul familiei tale. S-ar putea să descoperi că 
trei mii de franci nu sunt chiar suficienţi să te 
întreţii în stilul cu care ai fost obişnuită. 

Am oftat. 

— Sunt conştientă de asta. Nu vreau să mă cert 
cu dumneavoastră, domnule. Nutream speranţa că 
mă veţi lua înapoi. Vă plăcea atât de mult de mine 
când eram mică! Aţi fost atât de bun să staţi cu 
mine să-mi veghez soţul. Cum puteţi să mă 
părăsiţi acum, când bunătatea dumneavoastră 
este singura mea speranţă? 

Marchizul clătină din cap. 

— Ce încerci să faci, Gabrielle? Te iubesc la fel 
de mult ca întotdeauna, dar nu sunt atât de slab, 
încât să cedez rugăminţilor tale stăruitoare când 
ştiu că nu se cuvine. 

— Ce-ar putea fi necuvenit în ajutorul pe care un 
frate îl oferă surorii sale rămase văduvă? Amintiţi- 


vă că Aimee este fina dumneavoastră. Noirvaux nu 
este o instituţie de învăţământ. Ce-mi sugeraţi să 
fac cu ea dacă aş deveni călugăriţă? 

— Nu trebuie să te îngrijorezi în privinţa lui 
Aimée. Mama o va creşte la Fontfreyde. O voi 
trata ca pe propria fiică. Iar în ceea ce te priveşte, 
nu te vreau înapoi. Crezi că am uitat despre 
legătura ta scandaloasă? Ai fost dezonorată de 
ticălosul ală. 

Pentru prima oară, am ridicat glasul la fratele 
meu: 

Nu am fost dezonorată, domnule. Acel ticălos, 
cum îi spuneţi, mi-a respectat inocenţa. Nu m-a 
cerut el de soţie? Iar oferta lui nu era mai 
avantajoasă decât ceea pe care aţi acceptat-o? Ar 
fi acceptat să dea suma de douăzeci de mii de 
franci pentru mine. Nu m-ar fi lăsat fără mijloace 
de trai, aşa cum a făcut baronul. Cum aţi putut să 
uitaţi când chiar dumneavoastră mi-aţi aranjat 
contractul nupţial? L-am privit pe marchiz cu 
asprime. Şi sentimentele mele, domnule, v-a păsat 
vreodată de ele? 

— Chiar nu reuşeşti să vezi ceea ce era 
dezonorant în afacerea aceea? O alianţă cu orice 
om de rând ar fi fost o pată pe onoarea noastră. Şi 
să mi te imaginez sub puterea acelui om! Gândul 
că ar fi fost stăpânul tău este pur şi simplu 
insuportabil. Sub nicio formă nu te-aş fi lăsat să 
cazi în ghearele acelei brute imense. 

Mă holbam la marchiz uluită. Până atunci, mă 
înşelasem crezând că mândria familiei fusese 
motivul lui principal. Acum, mi-am amintit cum mă 
atinsese în aceea după-amiază, în salonul de la 
Fontfreyde. Fusesem oarbă. Fusese gelos pe 


Pierre-Andre. Fratele meu mă forţase să mă 
căsătoresc cu baronul, ca să mă ţină departe de 
omul pe care-l iubisem. 

— Vă înţeleg acum, domnule, mai bine decât mi- 
aş fi dorit vreodată, i-am zis. Vă rog, transmiteţi-i 
mamei cele mai respectuoase salutări. 

Plecă fără niciun cuvânt. Nu m-am alăturat 
invitaţilor la cina de înmormântare. 


20 


Madeleine refuză să intervină. În ochii ei, fratele 
nostru, în poziţia de cap al familiei, era singurul în 
măsură să judece ce avea să se aleagă de mine. 
Trebuia să-mi fac planuri. Nu aşteptam niciun 
copil. Trebuia să am grijă şi să ascund anumite 
lucruri de slujitoarele mele, care puteau foarte 
uşor să fie mituite de presupusul moştenitor ca să 
mă spioneze. In câteva luni, trebuia să-mi 
recunosc greşeala. Atunci, noul baron şi soţia lui 
aveau să mă dea afară de la Cenac. 

Cei 3 000 de franci ai mei laolaltă cu banii lui 
Aimee ne-ar fi oferit un venit de aproximativ 300 
de franci per annum, suficienţi ca să ne asigure o 
gazdă modestă în Vic. Am găsit acolo locuinţe care 
constau într-o cameră de primire, două dormitoare 
şi o cameră pentru servitoare la etajul al doilea, pe 
strada principală, la o aruncătură de băț de casa 
lui Coffinhal. Dar nu asta conta, pentru că Pierre- 
Andre nu mai venea niciodată în vizită pe acolo. 
Ceea ce ne rămânea din venit abia ne-ar fi ajuns 
pentru mâncare, haine şi plata unei servitoare. 
Aveam să fim sărace lipite. 

La scurtă vreme după aceea, Maryssou anunţă 


vizita lui Chevalier des Huttes. Chevalier Jean- 
Baptiste Pages de Huttes era cam de vârsta 
fratelui meu şi bun prieten cu acesta. Înainte să 
mă căsătoresc, îl văzusem adesea la Fontfreyde. 
Era, de asemenea, căpitan în regimentul Gărzilor 
de corp ale reginei, domnii în albastru, cum li se 
spunea din cauza culorii uniformelor lor. Membrii 
acelui corp, responsabili cu securitatea personală 
a Maiestăţii Sale, erau recrutaţi din rândurile 
nobilimii modeste.  Îndatoririle lui Chevalier 
cereau ca acesta să petreacă mare parte din timp 
la palatul Versailles. Când era în permisie în 
Auvergne, locuia în Vic, în frumoasa lui casă sau 
în conacul din munţi. Uneori, fusese oaspetele 
nostru la Cenac şi luase parte la înmormântarea 
baronului. 

— Nu trebuie să vă întreb cum vă simţiţi, 
doamnă. Arătaţi foarte bine. 

— Vă mulţumesc, domnule, mă simt destul de 
bine. 

Nu puteam ghici scopul vizitei lui şi aşteptam să 
vorbească. 

— Am auzit că sunteţi în căutarea unei locuinţe 
în Vic, zise el, ceea ce m-a surprins având în 
vedere starea dumneavoastră. 

L-am privit în ochi. 

— Şi dumneavoastră, domnule, ca şi monsieur 
de Laubrac, mă acuzaţi că mint? 

— Cu siguranţă că nu, doamnă, dar marchizul 
mi-a spus ieri de planurile dumneavoastră de a 
merge la Noirvaux, dacă vi se vor spulbera 
speranţele de a-l naşte pe moştenitorul baronului. 
De ce-aţi avea atunci nevoie de o locuinţă în Vic? 

— Ce îmi ziceţi dumneavoastră sunt planurile 


fratelui meu, nu ale mele. Pare să fie de părere, 
aşa cum a mai făcut şi înainte, că poate să dispună 
de mine fără a lua în consideraţie dorinţele mele. 

Chevalier oftă. 

Probabil că eu am fost singurul om căruia i s-a 
confesat înainte de nunta dumneavoastră. A avut 
perfectă dreptate când v-a interzis să vă căsătoriţi 
cu Pierre-Andre Coffinhal. După părerea mea, 
plecarea acelui tânăr nu este o mare pierdere 
pentru Vic. O, este foarte inteligent şi plin de 
energie, dar a fost răsfăţat peste măsură de 
răposata lui mamă. La aceasta se adaugă statura 
şi puterea fizică, care ar putea explica aroganţa lui 
insuportabilă. Şi vocea aia a lui! Când treceam 
călare pe lângă hanul din Vic, îi puteam auzi vocea 
de dincolo de uşa închisă, bubuind peste strigătele 
tuturor celorlalţi clienţi adunate laolaltă. Până şi 
simplitatea lui n-a părut niciodată să-i micşoreze 
insolenţa. Până la vârsta de şaisprezece ani, se 
culcase deja cu toate slujnicele mamei lui şi 
pusese ochii pe servitoarele mele. L-am mustrat. 
Departe se a-şi exprima regretul, mi-a spus că, 
deşi era urât, slujnicelor mele le plăcea atenţia lui 
şi erau dornice să-şi continue relaţiile. Potrivit 
spuselor lui, aşa erau mai toate femeile odată ce 
descopereau că mărimea lui, ca să zic aşa, era pe 
măsura înălţimii lui. 

Am simţit că roşesc până la rădăcina părului. 

— Presupun că acesta este genul de zeflemea la 
care te aştepţi de la un bărbat, mai ales un bărbat 
foarte tânăr, când nu este nicio doamnă în 
preajmă. Nu se cade să fie repetată altcuiva. 

Chevalier păru încurcat. 

— Aveţi dreptate, doamnă. lertaţi-mă, vă rog! 


îmi pare sincer foarte rău să vă fi supărat. 
Incercam să vă explic de ce credeam, şi încă mai 
cred, că marchizul a fost îndreptăţit să interzică 
mariajul dumneavoastră cu mezinul familiei 
Coffinhal. Era tipic pentru Coffinhal să-şi ridice 
privirile înspre dumneavoastră fără să se 
gândească de două ori, ca şi cum nu exista nicio 
diferenţă evidentă între dumneavoastră şi el. 
Chevalier clătină din cap. Sunt nobil, dar 
marchizul m-ar fi împiedicat dacă aş fi căutat să 
mă căsătoresc cu dumneavoastră. Inchipuiţi-vă ce 
trebuie să fi simţit el, în poziţia de cap al uneia 
dintre cele mai distinse familii din provincie, la 
gândul să-şi dea sora nepotului unui ţăran. Ar fi 
fost o partidă foarte nepotrivită pentru 
dumneavoastră. 

M-am încruntat. 

— Într-adevăr, fratele meu avea o partidă mai 
potrivită în minte. 

— Doamnă, ascultaţi-mă, vă rog. Nu sunt de 
acord cu căsătoriile forţate, mai ales când soţia 
este atât de tânără, încât se poate spune că e doar 
un copil. M-a durut să vă văd atât de nefericită 
când aţi semnat contractul dumneavoastră 
nupţial. L-am sfătuit cu insistenţă pe marchiz să 
găsească o cale să desfacă logodna, dar nu a fost 
de acord. Acum, nu mai sunteţi sub autoritatea lui 
şi nu-mi place să vă văd din nou forţată să alegeţi 
un drum împotriva înclinațiilor dumneavoastră. 

— Sunteţi foarte drăguţ, domnule. Ce-mi oferiţi 
dincolo de părerea dumneavoastră? îmi cereţi 
mâna, ca să mă salvaţi de mănăstire? 

Zâmbi. 

— Vă rog să n-aveţi o părere proastă despre 


mine, doamnă, dacă nu voi face aşa ceva. Scopul 
meu, mă tem, este mai prozaic. Ceea ce vă propun 
e să vă duc la Paris când mă voi reîntoarce acolo, 
peste trei săptămâni. Una dintre prietenele mele 
cele mai apropiate este, din întâmplare, văduva 
ducesă de Arpajon, verişoara răposatului 
dumneavoastră tatā. Este o doamnă cu o reputație 
ireproşabilă. Ar putea să vă prezinte curții şi să vă 
introducă în cea mai aleasă societate, şi, în acelaşi 
timp, să vă ofere avantajele sfatului şi protecţiei 
dumneaei, Îi place compania persoanelor 
inteligente, tinere şi joviale. Dacă i-aş povesti 
despre situaţia dumneavoastră, sunt sigur că ar fi 
încântată să vă ofere ospitalitatea ei. 

— Şi apoi ce voi face? Nu pot să rămân cu ea 
pentru totdeauna. 

— O doamna ca dumneavoastră este imposibil să 
nu-şi facă o situaţie la curte sau să nu-şi găsească 
un soţ pe măsură în Paris. Dacă îmi veţi îngădui, îi 
voi scrie ducesei. In caz că va accepta, aş fi 
bucuros să vă conduc în capitală. 

— Şi, rogu-vă, ce anume aşteptaţi în schimbul 
acestui serviciu? 

— Plăcerea de a fi în compania domniei voastre, 
în timpul călătoriei cu trăsura înapoi la Paris, pe 
care o găsesc de obicei foarte obositoare. 

Probabil că păream sceptică. 

— Poate că sunt naiv, adăugă Chevalier, dar 
cred că, uneori, oamenii, cel puţin oamenii cu bun- 
simţ, fac anumite lucruri pentru că le cred drepte, 
fără să aştepte o recompensă în schimb. Mă voi 
considera răsplătit peste măsură dacă voi câştiga 
prietenia dumneavoastră. 

Am acceptat oferta lui Chevalier. Cititorul, 


înainte să mă judece prea aspru, trebui să-şi 
aducă aminte că aveam şaptesprezece ani. După 
ce am rămas singură, am simţit într-adevăr 
remuşcări în legătură cu înţelepciunea deciziei 
mele. Dacă avea să profite Chevalier de mine? Ar 
putea să susţină că fusesem de acord să fug cu el, 
că m-am lăsat în puterea lui de bunăvoie. Totuşi, 
îndoielile mi-au fost înlăturate de perspectiva de a 
descoperi cel mai fascinant oraş din Europa, pe 
care mi-l închipuisem de multe ori din descrierile 
lui Pierre-Andre şi ale baronului. 

Cealaltă opţiune a mea, de vreme ce mănăstirea 
tot nu mă ispitea, era să mă bucur de plăcerile 
sărăciei rafinate într-un oraş mic, încheindu-mi 
viaţa înainte să împlinesc optsprezece ani. Cu 
foarte mult noroc, cea mai bună perspectivă 
pentru mine în Vic ar fi fost să mă căsătoresc cu 
un nobil văduv cu temperament aspru, probabil la 
fel de brutal ca răposatul meu soţ, dar mai puţin 
bogat şi pricopsit cu o familie de copii ostili. Nu 
glumeam când i-am sugerat lui Chevalier să mă ia 
de soţie. Era relativ tânăr, chipeş, jovial şi 
sensibil, infinit superior oricărui alt bărbat pe care 
aş fi putut să-l iau de soţ, bazându-mă doar pe 
farmecele mele şi pe 3 000 de franci, ca văduvă cu 
o fetiţă mică. Dacă m-ar fi cerut, aş fi acceptat pe 
loc. 

O săptămână mai târziu, Chevalier se întoarse 
să-mi arate răspunsul ducesei. Nu-mi amintesc 
decât propoziţia: „Dacă prietena ta este pe 
jumătate atât de fermecătoare pe cât o descrii, voi 
fi norocoasă să am o astfel de companie. Adu-o la 
mine neapărat, împreună cu fetiţa ei”. 

L-am îmbrăţişat pe Chevalier şi l-am sărutat pe 


obraji. 

Mai târziu în decursul aceleaşi zile, am intrat în 
grajdurile Cenacului, care îmi fuseseră atât de 
strict interzise. Un grăjdar se holbă la mine lung 
când i-am poruncit să-mi înşeueze un cal. 

— Dar, doamnă, spuse, nu avem nicio şa de 
damă aici. 

— Nu contează. Pot să folosesc una bărbătească 
sau, încă şi mai bine, voi călări fără şa. 

Îmi înşeuă unul dintre cai în grabă, mormăind în 
barbă şi uitându-se în stânga şi dreapta de parcă 
aş fi fost nebună. 

— Unde va merge domnia voastră? 

— La plimbare. 

De când mă căsătorisem, era pentru prima oară 
când mă bucuram de plăcerea călăritului. Nu-mi 
mai păsa de confirmam sau nu îndoielile lui 
monsieur de Laubrac în legătură cu sarcina mea. 
Am trimis după fosta mea slujitoare Therese Petit 
şi după finul meu, Gabriel, care acum avea mai 
bine de un an şi mergea de colo-colo foarte sigur 
pe el însuşi. Era un copil frumos şi robust pentru 
vârsta lui şi care, ca înfăţişare şi maniere, semăna 
cu răposatul lui tată. Acela era fiul pe care 
baronul şi-l dorise atât de mult, dar totuşi nici 
micul Gabriel, nici mama lui nu au fost pomeniţi în 
testamentul soţului meu. l-am dat lui Therese o 
sută de franci ca dar de adio. Când ne-am luat 
rămas-bun, a plâns. 

Am mai făcut o vizită de adio. M-am dus călare, 
aşa cum făcusem de atâtea ori pe când eram fată, 
la coliba Labro. l-am sărutat pe toţi în semn de 
rămas-bun, inclusiv pe Jacques, iar la sfârşit pe 
Mame. M-am întors să mă uit la ei pentru ultima 


dată. Mame, înconjurată de fiii ei, îmi făcea cu 
mâna. Lacrimile îmi curgeau şiroaie pe obraz. M- 
am hotărât să călăresc până la râu, unde nu mai 
pusesem piciorul de la ultima mea întâlnire cu 
Pierre-Andre, înainte de căsătoria mea. Pietrele 
din mijlocul apei încă erau acoperite cu zăpadă, 
dar cântecul voios al râului purta promisiunea 
primăverii. Am stat îndelung pe malul cu prundiş, 
incapabilă să înţeleg ceva din trecut sau viitor. 
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Într-o zi frumoasă de mai, la ora opt, cu fiica 
mea în braţe, îl aşteptam pe Chevalier. Spre 
uluirea mută a servitorilor, am părăsit ceea ce 
fusese pentru o vreme casa mea. Chevalier mă 
ajută să urc în trăsură. Prima ocazie de a-l pune la 
încercare sosise. Desigur, eu stăteam cu Aimee pe 
bancheta din spate. Aşteptam să văd dacă avea să 
se aşeze lângă mine. Acest lucru ar fi fost 
necuviincios pentru un bărbat care nu era nici 
soţul, nici fratele meu. Spre marea mea uşurare, 
se aşeză în faţa mea. M-am întors şi-am privit prin 
fereastra din spate a caleştii turnurile pătrate ale 
Cenacului dispărând în zare. Aimee, străină de 
orice sentiment de nostalgie, stătea în picioare pe 
banchetă, gângurind şi lipindu-şi nasul de obrajii 
şi gâtul meu. Încă nu mă simţeam în largul meu şi 
mă străduiam din răsputeri ca poalele rochiei 
mele să nu atingă genunchii lui Chevalier. Mă 
aşteptam să se năpustească asupra mea cu prima 
ocazie, comme la misere sur la monde, „ca sărăcia 
asupra lumii”, cum spune zicala franceză. Baronul 
folosise zicala mai puţin elegantă comme la vérole 


sur le bas clergé, „ca vărsatul de vânt asupra 
clerului inferior". Eram gata să mă lupt împotriva 
avansurilor nedorite cu maximum de energie. 
Şederea lui liniştită, neprefăcută m-a calmat într-o 
anumită măsură. Trebuie să fi avut acelaşi efect şi 
asupra lui Aimee. Stătea jos, ghemuită lângă mine, 
ţinându-şi faţa ascunsă în mâini, aruncându-i de 
după degetele desfăcute priviri de falsă sfială. Iar 
el îi zâmbea. Într-un final, îşi întinse braţele spre 
el. 

— Pot s-o iau în braţe, doamnă? întrebă. 

— Desigur, dacă nu se supără. Se pare că aţi 
impresionat-o, domnule. In general, e foarte 
timidă în preajma domnilor, cum se cade unei 
domnişoare cuviincioase. 

Aimee nu fusese niciodată ţinută în braţe de 
tatăl ei şi, ori de câte ori îi auzea vocea, îşi 
înghesuia faţa la pieptul meu. Se aşeză în poala lui 
Chevalier şi, uitându-se în sus, îi atinse faţa cu 
mânuţa ei, încruntându-se când dădu de asprimea 
obrazului masculin. Îşi îndreptă apoi atenţia spre 
nasturii de argint ai hainei sale, pe care încercă să 
şi-i bage în gură. După ce Chevalier o desprinse 
de ei, îşi ţuguie buzele, afişă un aer de plictiseală 
şi adormi în poala lui. Nu mai văzusem până 
atunci un bărbat care să fie interesat de un copil, 
mai ales de parte feminină, cu excepţia fratelui 
meu. Mi-am amintit de tandreţea lui din trecut 
faţă de mine şi mi-am întors privirea spre 
fereastră, ca să-mi ascund emoția. 

Am schimbat caii şi ne-am oprit să petrecem 
noaptea la Hanul Celor Două Coroane, în 
Clermont, încă o experienţă nouă pentru mine. 
Chevalier rezervă apartamentul cel mai mare 


pentru mine şi Aimee, iar al doilea ca mărime 
pentru sine. 

— Vom cina în dormitorul dumneavoastră, 
doamnă, spuse. Nu veţi fi expusă limbajului 
neşlefuit şi manierelor din încăperea comună de la 
parter, mai ales noaptea, când muşteriii tind să fie 
mai răi la băutură. 

Îngrijorarea mea în privinţa lui Chevalier 
reapăru. În timpul cinei, am încercat cu disperare 
să o ţin pe Aimee trează în poala mea, deşi ea tot 
aţipea. Chevalier observă că eram probabil obosită 
şi, imediat după cină, plecă în apartamentul lui, 
după ce-mi făcu o plecăciune şi o sărută pe Aimee, 
care dormea adânc în braţele mele. Aimee zâmbi 
când buzele lui îi atinseră obrăjorul dolofan. 

Ca o consecinţă a mariajului meu, uitasem că 
majoritatea bărbaţilor nu se bucură de femei cu 
forţa. Călătoria mea cu Chevalier mi-a reamintit 
acest lucru. Mi-am amintit, de asemenea, de 
Pierre-Andre, a cărui reţinere fusese şi mai 
merituoasă tocmai pentru că mă dorise. Manierele 
desăvârşite ale lui Chevalier păreau să rezulte atât 
din indiferența faţă de mine, cât şi din delicateţe. 

În ziua următoare, am trecut graniţele regiunii 
Auvergne. Pe atunci, nu ştiam că nu voi mai vedea 
niciodată ţinutul meu natal, scena atâtor amintiri, 
fericite sau nu, din copilăria şi tinereţea mea. Este 
mult spre folosul nostru faptul că darul previziunii 
ne-a fost refuzat, pentru că, altminteri, n-am mai fi 
capabili să facem nimic... 


22 


După cinci zile pline, Chevalier a anunţat că ne 


apropiem de Paris. Am deschis fereastra şi m-am 
aplecat în afară, căscând gura la zidul fortificat 
care se construia în jurul oraşului. Am trecut pe 
lângă o poartă neterminată, decorată cu coloane 
în stil antic. 

— Cel puţin Parisul va fi bine apărat, am spus eu 
înecându-mă cu praful construcţiei. 

Ca să se facă auzit, Chevalier strigă peste 
bubuiturile de ciocan şi ţipetele muncitorilor: 

— Zidul se construieşte în beneficiul 
Administraţiei Funciare, ca să împiedice mâncarea 
să între în oraş fără a fi impozitată. Chevalier 
clătină din cap cu amărăciune. Mă tem că asta va 
stârni populaţia. Membrii Administraţiei Funciare 
sunt deja foarte detestaţi. Sunt responsabili cu 
colectarea impozitelor şi pot ridica orice vor, în 
timp ce ei plătesc la vistierie o sumă fixă. Acum, 
vor fi acuzaţi că strangulează Parisul cu noul lor 
zid. 

Parizienilor le place să-i numească pe provinciali 
culs-terreux, ceea ce se traduce literal ca „funduri 
murdare”, însă ceea ce mă frapă în Paris a fost 
tocmai mizeria cartierelor din sud, cele pe care le- 
am străbătut mai întâi. Am luat calea străduţelor, 
înţesate cu gunoi şi delimitate de case de culoarea 
funinginii, înalte de patru-cinci-şase. Am văzut 
grupuri de copii pe jumătate goi. Femeile strigau 
cu furie şi îşi arătau pumnii unele altora. Un 
bărbat se uşura pe un perete. Numai ideea de 
organe genitale bărbăteşti era îndeajuns să-mi 
întoarcă stomacul pe dos, deşi eram văduvă deja 
de câteva luni. Mi-am întors privirea şi m-am uitat 
la Chevalier, dar acesta, fie din delicateţe, fie 
pentru că era obişnuit cu aşa o privelişte, păru să-l 


ignore. 

În curând, străzile se lărgiră şi căpătară o 
înfăţişare mai prosperă. Am crezut că voi surzi din 
pricina zgomotului caleştilor, a  înjurăturilor 
birjarilor şi strigătelor vânzătorilor de pe stradă, 
care îşi lăudau marfa. A trebuit să oprim de mai 
multe ori, să facem loc altor căleşti sau tarabelor 
de lemn burduşite cu produse, ieşite în stradă. Am 
fost uimită de piramidele de portocale despre care 
Chevalier mi-a spus că veneau din Portugalia. Mi- 
am amintit bucuria pe care am avut-o când, copilă 
fiind, am găsit un astfel de fruct în pantoful meu, 
în faţa vetrei lui Mame Labro, în dimineaţa de 
Crăciun. L-am mâncat mult prea repede, în ciuda 
îndemnurilor lui Mame să-l savurez, iar apoi am 
refuzat să-mi spăl mâinile, deşi erau lipicioase. Am 
păstrat coaja vreme de mai multe zile, încântată 
de mirosul uleiului ei dulce, până când aroma îi 
dispăru. De-abia la următorul Crăciun, aveam să 
mai gust o portocală. 

Cocoţat pe nişte scânduri puse pe o capră, un 
om cânta la vioară. O mică mulţime se adunase să- 
l asculte. La finalul fiecărei arii, se oprea să arate 
cu arcuşul spre câteva scene pictate pe o pânză 
agăţată în spatele lui. Nu puteam să înţeleg ce 
zice, deşi auzeam notele stridente ale muzicii sale. 

L-am întrebat pe Chevalier despre înţelesul 
iniţialelor M.A.C.L. Pe care le văzusem pictate 
deasupra intrărilor în clădiri. Se îmbujoră. 

— Înseamnă Maison Asur6e Contre L'incendie şi 
indică faptul că proprietarul casei a achiziţionat o 
asigurare de incendiu. Alţii însă îi dau un înţeles 
scandalos. Astfel de ticăloşi ar trebui să fie 
spânzurați. 


Părea supărat cu adevărat şi nu am insistat 
asupra chestiunii. Aveam să descopăr celălalt 
înţeles dat acestor iniţiale, cel ironic: „Maria 
Antoaneta îi pune coarne lui Ludovic”. Aşadar, ca 
oricărui alt parizian, mi se va aminti în fiecare zi 
de presupusul ghinion al regelui. 

Chevalier mi-a arătat monumentalele porţi bogat 
ornamentate care marcau intrarea în tribunalul 
principal. Mi-a spus că vom trece râul pe Pont-au- 
Change „podul schimbătorilor de bani”. M-am 
uitat afară, nerăbdătoare în faţa primei întâlniri cu 
Sena. Am fost dezamăgită când nu am văzut nimic 
altceva decât case dispuse de o parte şi de alta a 
străzii. 

— Aproape pe toate podurile din Paris au fost 
construite case, zise Chevalier zâmbind când văzu 
dezamăgirea mea, dar, în curând, vor fi demolate. 
Nu vor mai bloca vederea fluviului, iar oraşul va fi 
mai aerisit şi mai sănătos. 

Drumul nostru ne conduse prin Châtelet. Am 
auzit că după aceea a fost distrus din ordinul lui 
Napoleon Bonaparte. Pe vremea sosirii mele la 
Paris, această zonă avea un miros diferit de tot 
ceea ce simţisem până atunci. l-am spus lui 
Chevalier că în jgheaburi curgea ceva de o nuanţă 
roşiatică. 

— Abatorul principal e după colţ, zise. 
Eliberează pâraie de sânge care se scurg în râu. 
Odată, am văzut un bou care scăpase şi, turbat de 
spaimă, alerga prin mijlocul străzii. Cu şorţurile 
lor mânjite, măcelarii alergau după bietul animal, 
înarmaţi cu cuțite mari, în plină stradă. 

Chevalier îmi arătă înspre tunurile medievale 
ale Curţii de Justiţie, numită Grand Châtelet. 


— Adăposteşte câteva dintre cele mai sordide 
pivnițe din oraş, îmi spuse. Este, de asemenea, 
sediul morgii. Trupurile care sunt găsite zilnic în 
râu sau pe stradă sunt ţinute aici până când sunt 
identificate sau revendicate. 

Mi-am pus mâna pe faţă, ameţită de greață. A 
fost o uşurare când, în sfârşit, am părăsit cartierul 
Châtelet ca să ajungem în Marais, unde locuia 
ducesa de Arpajon. In limba franceză, marais 
înseamnă „mlaştină". 

— Ce nume ciudat pentru un cartier atât de 
frumos! am rostit eu minunându-mă de reşedinţele 
elegante de pe o parte şi alta a străzii. 

— Într-adevăr, spuse Chevalier. Pe vremuri, era 
inundat în fiecare primăvară, atunci când râul 
ieşea din matcă după topirea zăpezii. Acum un 
secol, era cartierul preferat al aristocrației, însă 
acum şi-a pierdut această distincţie, în favoarea 
lui Faubourg Saint-Germain, de pe malul stâng. 

Am trecut pe lângă închisoarea La Force. Cu 
două sute de ani înainte, mă lămuri Chevalier, 
fusese una dintre cele mai strălucitoare clădiri din 
Paris, dar acum decăzuse la rangul de închisoare 
pentru creditori. Nu aveam cum să ştiu atunci de 
rolul pe care urma să-l joace în viaţa mea, doar 
câţiva ani mai târziu. Reşedinţa ducesei se afla pe 
strada următoare. După ce caleaşca opri în curte, 
am observat că faţada casei era decorată elegant, 
cu coloane şi sculpturi alegorice pentru cele patru 
anotimpuri. Am coborât şi am fost conduşi sus, pe 
o scară largă, din piatră, în camera de primire de 
la etajul al doilea, o încăpere mare şi voioasă, 
mobilată cu gust. Mi-am amintit de emoția pe care 
am  simţit-o când mi-am întâlnit mama, la 


unsprezece ani. Distinsa ducesă de Arpajon, o 
doamnă în jur de şaizeci de ani, cu părul alb şi 
ochii albaştri, se ridică să mă îmbrăţişeze şi să-mi 
sărute obrajii. Acel gest de simplă bunătate a fost 
mai mult decât tot ce am primit vreodată de la 
mama mea. Am simţit în ochi împunsăturile 
lacrimilor. Se grăbi să comande cele necesare 
ceaiului, un gând foarte primitor după zile întregi 
de călătorie. Aimee stătea în poala mea, unde 
adormi dusă. 

— Dragă Chevalier, nimic din scrisorile tale nu 
m-a pregătit pentru frumuseţea tinerei mele 
verişoare. Se întoarse spre mine. Dacă-mi vei 
permite, draga mea, îţi voi spune Belle, pentru că- 
mi aminteşti de sora cea mai mică din povestea 
Frumoasa şi Bestia. Vezi tu, la vârsta mea 
înaintată, am o slăbiciune: îmi place să fiu 
înconjurată de oameni tineri, frumoşi şi veseli. Eu 
însămi am fost cândva socotită foarte atrăgătoare. 
Pot să o afirm, pentru că acum n-a mai rămas 
nimic din frumuseţea mea. Prezenţa ta îmi va 
aminti de acele zile. În afară de prietenul meu 
Chevalier, care este ultimul gentleman adevărat 
care a mai rămas în regat, tinerii nu mă mai 
vizitează decât dacă se întâmplă să am sub 
acoperiş oameni ca tine. 

Işi puse pe masă ceaşca de cafea. 

— Să nu-ţi pară rău pentru mine, dragă Belle! 
Din când în când, mai sunt invitată la cină, fiindcă 
încă sunt o companie plăcută. De asemenea, îmi 
plac îngrozitor de mult teatrul, opera şi jocurile de 
noroc, o chestiune destul de ruşinoasă pentru 
vârsta mea şi, mai ales, dat fiind starea finanţelor 
mele. În scurtă vreme, dragă Belle, te vei 


familiariza cu viciile mele. Mă tem că le-am 
păstrat pe toate în dotare, cu excepţia celui pe 
care-l preţuiam cel mai mult. Timpul este foarte 
nedrept cu noi, femeile. 

Probabil că păream şocată de un asemenea 
discurs rostit de o femeie mai bătrână decât mama 
mea. Mă mângâie pe mână. 

— Îmi pare rău, draga mea, că te fac să roşeşti 
cu vorba mea uşoară, continuă ea cu o licărire în 
ochi. Ascultă la mine, o păcătoasă bătrână. 
Roşeaţa ta mă face să-mi fie ruşine, lucru pe care 
nu l-am mai simţit de patruzeci de ani. Cu atât mai 
mult mă încântă să te am cu mine. E posibil să-mi 
insufli nişte principii înainte de a fi prea târziu şi 
s-ar putea să-mi fie mai uşor să plec în noaptea 
eternă cu tine alături. 

— Eu ar trebui să-mi cer scuze pentru sfiala 
mea, i-am zis. Doamnă, acesta este unul dintre 
defectele mele: roşesc tare uşor. Mă tem că o să 
mă fac de râs în Paris cu manierele mele 
provinciale. 

— Prostii, Belle. Modestia ta este atât de rară, 
încât nu va face nimic altceva decât să-ți 
sporească farmecul. Tu eşti exact ceea ce are 
nevoie oraşul acesta. Douăzeci de femei ca tine i- 
ar salva moravurile. 

— Domnia voastră nu va găsi atât de multe aici, 
spuse Chevalier. 

— Cred că nu, răspunse ducesa. Atunci, nu ne 
vom căi, lucru care nu ne va împiedica însă să ne 
bucurăm de compania scumpei Belle. 

Chevalier ne anunţă că trebuia să-şi ia rămas- 
bun, ca să ajungă la locuinţa lui din palatul 
Versailles, aflat cam la cincisprezece kilometri sud 


de Paris, înainte de căderea nopţii. Ducesa îi 
mulţumi din nou pentru că mă adusese la ea. 
Inainte de plecare, făcu o plecăciune, îmi sărută 
mâna şi-mi ură numai bine. Aimee, trezită, îşi 
petrecu braţele în jurul genunchilor lui şi începu 
să plângă. Cu greu am reuşit să o desprind de el. 

— Dacă nu ne veţi vizita foarte curând, i-am zis, 
îi veţi frânge inima fiicei mele. 

— Voi veni cu prima ocazie, doamnă. 

Aimée nu a putut fi convinsă să meargă la 
culcare fără mine. Ducesa comandase un pătuţ 
care fusese pregătit în camera unei slujnice, dar 
consimţi să-l mute în camera mea. 

— Eşti o tânără atât de ciudată, spuse. Pe 
vremea mea, nicio femeie de viţă aleasă nu s-ar fi 
gândit să-şi ţină copilul cu ea pe timpul nopţii. 

— Nu procedam aşa în casa soţului meu, 
doamnă, dar s-a obişnuit astfel în vremea 
călătoriei noastre dinspre Auvergne. l-ar fi greu 
acum să doarmă cu un străin, într-o cameră 
străină. 

— Ce vrei să spui prin casa soțului tâu, Belle? 
Nu era şi casa ta? 

— Nu, după cum dovedeşte faptul că, la moartea 
lui, a trebuit să o părăsesc. 

— Asta mi-a scris şi Chevalier. O afacere foarte 
stranie. Răposatul meu soţ nu mi-a lăsat prea 
mult, dar cel puţin am o mică pensie şi casa 
aceasta pentru restul vieţii mele. La ce s-o fi 
gândit baronul? Voia să-ţi cerşeşti pâinea în 
stradă? 

— Nu voi şti niciodată, doamnă. Probabil, credea 
că fratele meu mă va lua înapoi. 

— Ce aranjament demn de milă! Dar norocos 


pentru mine, presupun. Acum, draga mea, de-abia 
poţi să-ţi ţii ochii deschişi. Nu vreau să fiu egoistă 
şi să te ţin până târziu în prima ta noapte. Ne vom 
sfătui mâine despre cele ce te privesc. 

Apartamentul meu avea ferestrele spre o 
grădină din spatele casei, cu garduri vii, elegant 
parcelate, în stil franțuzesc formal. După ce am 
culcat-o pe Aimée, am deschis o fereastră. 
Singurul zgomot pe care-l puteam auzi în acel 
încântător cartier de modă veche era cântecul de 
seară al păsărilor. Nimic nu sugera îmbrăţişarea 
oraşului uriaş care mă înconjura. Şi totuşi, îmi 
puteam da seama că nu mai locuiam la ţară. Aerul 
era mai cald decât în Auvergne, pentru că, în mai, 
în munţi, încă mai există strânsoarea ultimelor 
înghețuri de iarnă. M-am îndrăgostit de Paris. 
Într-adevăr, încă sunt sub vraja lui, în ciuda 
ultimilor douăzeci de ani de exil. In seara aceea, 
m-am dus la culcare fericită. 

În ziua următoare, m-am alăturat ducesei la 
micul dejun, la ora şapte. Ca majoritatea 
persoanelor în vârstă, îi plăcea să se trezească 
devreme. Mulțumită răposatului meu soţ, aveam 
aceleaşi obiceiuri. 

— Mai întâi, draga mea, trebuie să ne ocupăm 
de hainele tale, îmi spuse. Mai ai şi altceva în 
afară de rochiile astea negre? 

— Dar, doamnă, sunt văduvă de mai puţin de 
trei luni. Ar fi necuviincios să-mi las la o parte 
doliul atât de devreme. 

— Atunci, poartă alb ca doliu. După părerea 
mea, e mai mult decât suficient pentru o mică 
văduvă de şaptesprezece ani. Ai vreo ţinută de 
curte? 


— Nu, doamnă. Rogu-vă, de ce-aş avea nevoie? 
Ştiu că o astfel de îmbrăcăminte poate fi scumpă. 

— Draga mea, unele dintre ţinutele reginei costă 
peste zece mii de franci. Domnişoara Rose Bertin, 
croitoreasa ei, a făcut o avere. 

Am zâmbit panicată. 

— Am mai puţin de trei mii de franci la un loc. 

— Ţi-aş împrumuta câteva dintre propriile mele 
ţinute de curte, dar îţi vor fi prea scurte. Nu te 
teme! Poţi să achiziţionezi ţinute deja folosite de 
la însoţitoarele unei alte doamne. O voi ruga pe 
Melanie să găsească veşminte potrivite pentru 
silueta ta încântătoare. Trebuie, desigur, să le fii 
prezentată regelui şi reginei ca să fii primită peste 
tot la Versailles. Aş fi bucuroasă să slujesc ca 
doamnă care te prezintă pentru această ocazie. Ca 
să cineze în oraş, tinerele nu se mai îmbracă aşa 
cum obişnuiau cândva. Sunt sigură că hainele pe 
care le-ai adus din Auvergne vor fi numai bune 
pentru astfel de ocazii. 

În aceeaşi zi, i-am scris surorii mele, doamna de 
Montserrat, să-i mulţumesc pentru oferta de mă 
alătura ei la mănăstirea Noirvaux. l-am explicat că 
nu simţeam niciun fel de vocaţie religioasă şi 
consideram că este greşit să port vălul fară o 
chemare mai hotărâtă. Voiam să-i dau propria mea 
explicaţie pentru refuzul de a intra în mănăstire. 
Nu ştiam în ce lumină prezentase familia mea 
hotărârea de a pleca la Paris. 

Într-o săptămână, Mélanie, camerista ducesei, a 
găsit o rochie de curte potrivită înălţimii mele, 
deşi trebuia să mai fie strâmtată în jurul taliei. 
Avea câteva pete de vin pe corsaj şi mireasma 
stinsă a fostei proprietare. Mi-a amintit de vremea 


când purtam hainele uzate ale mamei mele, dar 
ţinuta aceasta avea un stil foarte diferit, 
împodobită cu broderie cu fir de argint şi funde 
gri. Fusese croită ca să fie purtată deasupra a 
paniers, „coşuri”, uriaşe crinoline ovale, care nu le 
lăsau pe doamnele de la curte să între pe uşă 
decât pe o parte. De talia rochiei era ataşată o 
trenă lungă. Trunchiul era decupat astfel încât să 
lase gâtul şi umerii goi. Avea nevoie de un corset 
special, ale cărui şireturi dădeau la iveală, la 
spate, o parte din cămaşă. 

Gând am văzut ţinuta, am rămas cu gura 
căscată. 

— Cum poate cineva să poarte ceva atât de lipsit 
de decenţă în public? am întrebat. 

— Biata mea Belle, spuse ducesa râzând, te rog, 
aminteşte-ţi că eu, la vârsta mea, trebuie să mă 
îmbrac după aceeaşi modă la curte. Şi cămaşa pe 
care va fi necesar să o porţi sub acest corset va 
trebui pusă astfel încât spatele tău să fie la fel de 
vizibil ca şi umerii, şi gâtul. Crede-mă, te vei 
obişnui cu asta, aşa cum au făcut multe alte 
doamne decente înaintea ta. 

În timp ce eu şi ducesa cercetam ţinuta, am 
descoperit că rândurile de dantelă care acopereau 
mânecile în zona coatelor erau rupte. Manon, 
camerista pusă în serviciul meu, în noua mea casă, 
se uită la stricăciuni. 

— Nu vă temeti, doamnă, e un fleac. Sora mea, 
Louise, e dantelăreasă şi poate să o repare într-o 
clipită. Şi voi găsi ceva care se potriveşte cu 
panglica aceasta gri pe care să o cos deasupra 
petelor de vin. 

În timpul inspecției noii găteli, am primit o vizită 


de la marchiza de Bastide, pe care nu o mai 
întâlnisem până atunci. Ducesa avea şi un fiu, care 
era înregimentat în Lorraine. Pentru că avea o fire 
taciturnă şi nesociabilă, punea foarte rar piciorul 
în oraş sau la curte. Aveam să-l cunosc de-abia în 
anul următor. 

Doamna de Bastide era înaltă şi impunătoare, cu 
părul negru, trăsături armonioase şi ochii albaştri 
ai mamei sale. Când am făcut cunoştinţă, abia s-a 
sinchisit să se uite la mine. În schimb, îşi îndreptă 
atenţia asupra toaletei mele. 

— Foarte drăguță, spuse ea apucând fusta cu 
două degete şi zâmbind cu dispreţ. Tipul acesta de 
broderie cu argint era foarte la modă anul trecut, 
cred. Felicitări, doamnă! Această ţinută vi se 
potriveşte cu desăvârşire. 

Nu mi-a părut rău când ne anunţă că o solicitau 
alte angajamente. 

În ziua următoare, rochia era gata. Manon îmi 
puse dantelă peste noul corset, îmi prinse 
crinolina de talie, îmi aranjă poalele fustei şi 
trena, iar în final îmi legă pieptarul. M-am aşezat 
la măsuţa de toaletă. Mi-a acoperit umerii cu o 
pânză mare şi a început să-mi ungă părul cu 
cantităţi generoase de cremă cu miros de iasomie. 
Am deschis gura să protestez. 

— Dacă nu pun pommade în părul domniei 
voastre, îmi zise, pudra nu se va lipi. Va cădea 
toată pe umerii dumneavoastră. Şi n-ar fi prea 
frumos. Şi nici părul nu ar sta legat. Am oftat şi 
am tăcut. Era prima oară când mi se pudra părul 
şi prima dată când eram îmbrăcată astfel. După o 
jumătate de oră, eram un amalgam de bucle şi 
şuviţe de un gri-rozaliu. l-am mulţumit lui Manon 


pe un ton neconvingător. Ducesa dădu din cap cu 
satisfacţie. 

— Leonard însuşi, magnificul, care se ocupă de 
regină, nu s-ar fi descurcat mai bine. 

A trimis după caseta ei cu bijuterii şi mi-a ales 
coliere cu diamante, brățări, podoabe pentru păr 
şi cercei. Mi-a spus să mă ridic în picioare şi le-a 
încercat pe toate pe mine. 

— Sunteţi prea bună, doamnă, am zis. Nu pot să 
accept... 

Îşi ridică mâna în semn de tăcere. 

— Mă tem că, în această chestiune, nu prea ai 
de ales, Belle. Nicio doamnă nu a fost vreodată 
prezentată fără să poarte un kilogram de 
diamante de împrumut. 

Îmi mai puse câteva ornamente în păr şi-mi mai 
adăugă încă o pereche de brățări. Mă simţeam ca 
o raclă bătută cu pietre preţioase, care etalează 
relicve sfinte spre venerarea credincioşilor. Cu 
buzele lipite, ducesa făcu doi paşi înapoi ca să 
evalueze efectul nestematelor. 

— Gata, spuse ea, ar trebui să fie îndeajuns. 
Acum, îţi voi arăta cum este umbletul care se 
aşteaptă de la o doamnă la curte. Uită-te la mine, 
Belle, şi fii foarte atentă. Priveşte cum alunec 
uşor, ca şi cum aş fi pe patine. De-abia îmi ridic 
piciorul de pe podea. 

Nu mi-am putut stăpâni zâmbetul. 

Îşi ridică o sprânceană. 

— Acum, ia să te vedem pe tine, dragă. 

M-am supus, simţindu-mă stângace şi îngrozitor 
de stupidă. 

— Nu e încă destul de bine, îmi zise. Mai 
încearcă o dată. Ţine minte, vei merge pe podelele 


din Versailles, care adesea sunt date cu ceară şi 
care pot fi foarte alunecoase. De asemenea, 
trebuie să ai grijă să nu calci pe trena doamnei din 
faţa ta. 

Mi-am muşcat buza şi m-am uitat la ducesă cuo 
exasperare amestecată cu disperare, dar ea era de 
neclintit. Nu s-a arătat mulţumită până când nu 
am alunecat la fel de uşor în paniers cum 
mergeam în hainele mele obişnuite. Apoi, m-a 
făcut să exersez mişcările pe care aveam să le fac 
în timpul prezentării mele. Jucă rolul reginei, apoi 
pe cel al regelui, şi-am făcut plecăciuni înaintea ei 
până când mi s-au înmuiat genunchii. 

— Perfect, îmi spuse după câteva ore. 
Timiditatea dă majorităţii femeilor un soi de 
ciudăţenie, dar pe tine doar te face mai graţioasă. 
Rochia aceasta, care în sine e uşor de trecut cu 
vederea, arată minunat pe tine. Panglicile gri 
amintesc de culoarea ochilor tăi. Desigur, toate 
doamnele de la curte vor observa că ţinuta ta nu 
este nouă. În orice caz, vor găsi ceva răutăcios de 
comentat. Eşti mult prea drăguță ca să scapi de 
critica lor. 

Am făcut o ultimă repetiţie. Ducesa zâmbi. 
Manon bătea din palme, cu o privire vrăjită pe faţa 
ei rotundă. Aimee se holba cu multă uluire la 
poalele imense ale ţinutei mele, la gâtul meu 
dezgolit, pe care numeroasele şiraguri de 
diamante ale ducesei nu reuşeau să-l acopere, la 
părul meu pudrat, plin de podoabe strălucitoare. 

Înainte să pot fi prezentată, genealogistul curţii 
mi-a cercetat descendența şi pe cea a răposatului 
meu soţ, să verifice dacă stirpea noastră nobilă 
ajungea până la anul 1400. Totul era în ordine. 


Ziua groazei sosi. 
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Într-o frumoasă dimineață de duminică, 
împreună cu ducesa, am plecat devreme spre 
Versailles. Eram împodobită cu noua mea găteală. 
Ea purta o ţinută neagră de curte şi restul 
diamantelor. Spre marea ei supărare, Aimée a 
trebuit să rămână în Paris. Cu excepția copiilor 
familiei regale, la curte nu puteai să vezi alți copii. 
I-am şters lacrimile şi-am asigurat-o că mă voi 
întoarce foarte curând. 

După ce caleaşca şi-a croit drum printr-o armată 
de vânzători ambulanți care ofereau suvenire 
ieftine în faţa palatului, am trecut de două rânduri 
succesive de porţi şi am coborât în curtea 
rezervată  duceselor. Eram impresionată de 
dimensiunile palatului. Aripile păreau să i se 
întindă la nesfârşit de fiecare parte a clădirii 
centrale. 

— Niciodată nu mi-am închipuit ceva atât de 
gigantic! am exclamat. 

— Ce vezi acum nu-i nimic, îmi replică ducesa. 
Palatul principal ocupă doar un mic fragment din 
totalitatea terenurilor. Iar de aici încă nu putem 
vedea niciunul dintre Trianonuri. Fiecare este un 
castel distinct în parcul Versailles. Un sătuc de 
vis, căruia i s-au adăugat o peşteră şi o fermă, a 
fost construit pentru regină. 

Două lectici, mijloace de transport pe care nu le 
mai folosisem până atunci, au fost aduse pentru 
noi. Ne-am ridicat trenele şi, cu ajutorul lacheilor 
ducesei, ne-am îndesat crinolinele în acele 


dispozitive. Cu mult efort, uşile fură închise. Am 
fost purtate în acest fel până la palat şi în sus pe 
scara de marmură care ducea la Marile 
apartamente ale reginei. Am simţit cum lectica 
mea fu lăsată pe podea. Unul din cei doi lachei 
care veneau în urma mea a deschis uşa. Eram în 
Sala gărzilor de corp, unde l-am văzut pe 
Chevalier des Huttes. Arăta foarte chipeş în 
uniforma lui, o haină albastră, decorată cu 
panglici argintii, pantaloni roşii şi vestă. Era de 
serviciu şi îmi făcu o plecăciune, cu un zâmbet 
foarte vag. Lecticii ducesei, acoperită cu catifea 
roşie, ca evidenţiere a rangului, i se permise să 
înainteze până în încăperea următoare. 

M-am alăturat ducesei. Am mers până la uşile 
Salonului nobililor, unde erau zeci de doamne cu 
crinolinele lor rotunjite înghesuindu-se unele în 
altele. Culorile ţinutelor lor se proiectau strident 
pe damascul verde măr ce acoperea pereţii. 

— Nu te bucuri că porţi alb? şopti ducesa. 
Această nuanţă de verde este culoarea preferată a 
reginei şi camera aceasta a fost refăcută după 
indicaţiile ei. [ine minte să stai departe de 
ferestre ori de câte ori eşti în prezenţa reginei. 
Altminteri, va crede că îţi etalezi strălucirea pielii. 
Tenul ei a început să se ofilească şi detestă 
prospeţimea femeilor tinere. 

Această observaţie m-a ajutat să-mi amintesc că 
Maria-Antoaneta, deşi era regină, nu era scutită 
de vanităţile mărunte pe care le găseşti la 
majoritatea femeilor. Bătăile inimii mi se liniştiră 
şi mi-am recăpătat calmul. Am urmat-o pe ducesă 
în salon. Mulțimea se dădu la o parte, ca să ne 
facă loc. Toate privirile erau aţintite asupra mea şi 


nu toate erau prietenoase. 

În sfârşit, am văzut-o pe regină în capătul 
îndepărtat al încăperii. Era îmbrăcată într-o ţinută 
albastră, brodată cu safire şi diamante, încercam 
să-mi amintesc ce spusese răposatul meu soţ 
despre ea. Într-adevăr, avea faţa prelungă, buza 
de jos mai groasă, ochi albaştri bulbucaţi şi obraji 
rumeni, fie de la natură, fie de la prea mult roşu. 
Totuşi, fineţea care lipsea trăsăturilor ei era 
compensată de măreţia expresiei. Era aproape la 
fel de înaltă ca mine, dar destul de robustă. Sânii 
îi păreau gata să sară din pieptarul strălucitor. 
Ducesa făcu o plecăciune adâncă şi anunţă: 

— Doamnă, baroana de Peyre! 

Am înaintat spre regină, oprindu-mă de trei ori, 
ca să fac câte o plecăciune. Apoi, aplecându-mă 
până când fruntea aproape că-mi atingea podeaua, 
mi-am scos mănuşa din mâna dreaptă şi am 
apucat tivul rochiei reginei să-l sărut. Ducesa, în 
timpul repetiţiilor noastre, mă avertizase că 
Maiestatea Sa nu a permis vreodată nici unei 
doamne să ducă la bun sfârşit acea parte din 
ritual. Regina, închizându-şi evantaiul, şi-a tras 
într-adevăr fusta înainte să apuc să o sărut. Mi-am 
pus înapoi mănuşa, mi-am îndreptat trupul şi, 
având grijă să nu calc pe propria trenă, m-am 
retras mergând cu spatele în direcţia ducesei. 
Prezentarea mea în faţa reginei se încheie. 

— Te-ai descurcat foarte bine, dragă, şopti 
ducesa. 

Mă conduse apoi afară din Marile apartamente 
ale reginei. Urmate de lecticile şi lacheii noştri, 
am mers, sau mai degrabă am alunecat, de-a 
lungul Galeriei oglinzilor, Galerie des Glaces, 


numită astfel după oglinzile uriaşe care reflectau 
lumina celor şaptesprezece ferestre aflate în sala 
cea lungă. Am văzut statui de împărați romani, 
coloane de marmură roşie, încoronate cu 
capiteluri poleite şi tavane pictate, pe care se 
celebrau victoriile domniei lui Ludovic al XIV-lea, 
Marele Rege. 

Am exclamat uimită de numărul curtenilor, 
vizitatorilor şi servitorilor pe care i-am întâlnit. 

— O, trebuia să fi văzut palatul Versailles în 
vremurile lui de glorie, remarcă ducesa. Din cauza 
greutăților bugetare, mare parte din Casa Regelui 
şi a Reginei a fost concediată. 

Am ajuns la Dormitorul regelui. O balustradă 
separa patul, ridicat pe un podium şi drapat cu 
brocard roşu şi auriu, de un spaţiu mai mare, 
rezervat pentru primirea curtenilor. Un bărbat 
înalt se distingea prin corpolenţa lui de restul 
alaiului. Pe haina brodată cu argint purta o 
decorație cu un diamant imens, medalia Ordinului 
Duhului Sfanţ. l-am văzut fruntea bombată, nasul 
borcănat şi  bărbia coborâtă în piept, pe 
nenumărate monede. Ochii lui albaştri, bulbucaţi, 
ciudat de asemănători cu cei ai reginei, păreau 
pierduţi în ceaţă. Mi-am adus aminte de spusele 
răposatului soţ, cum că regele era un om foarte 
învăţat şi foarte inteligent. Aparenţele pot fi, într- 
adevăr, înşelătoare. 

Primul domn al Dormitorului îmi anunţă numele. 
Am făcut încă trei plecăciuni adânci înaintea 
regelui. Fruntea îmi atinse din nou covorul. 
Eticheta nu cerea să sărut niciuna dintre părţile 
îmbrăcămintei Maiestăţii Sale. Mă apucă destul de 
ciudat de umăr, mă ridică în picioare şi mă 


îmbrăţişă în tăcere. Ducesa îmi spusese că ultimul 
rege, celebru pentru prețuirea pe care o purta 
frumuseţii feminine, adresa întotdeauna câteva 
vorbe bune de întâmpinare la astfel de ocazii, dar 
că Ludovic al XVI-lea rămânea adesea mut, mai 
ales dacă se întâmpla ca doamna prezentată să fie 
frumoasă. Am fost dusă în apartamentele doamnei 
Elisabeth, sora cea mai mică a regelui, şi i-am fost 
prezentată şi ei. Era puţin obeză, ca şi fratele ei, 
cu care semăna mult. Îmi zâmbi şi mă îmbrăţişă 
prietenoasă. Ar fi trebuit să repet aceeaşi 
ceremonie cu fiecare dintre ceilalţi membri ai 
familiei regale, dacă aceştia nu ar fi lipsit de la 
Versailles în ziua ceea. Cel puţin, prezentarea mea 
se încheiase. Am revenit în Salon du Grand 
Comerţ să luăm parte la cina Maiestăţilor Sale. 
Şedeau unul lângă altul, cu faţa înspre mulţimea 
de curteni. Un şir de scaune era aranjat pentru 
ducese într-un cerc de aproximativ trei metri în 
faţa mesei regale. Prietena mea se aşeză pe unul 
dintre ele, în timp ce eu stăteam în picioare, în 
spatele ei. M-am amuzat să văd cum regele, cu 
faţa îngropată în farfurie, devora zgomotos zeci de 
consome6s'%, patés, cărnuri, gustări şi deserturi, în 
timp ce regina nu s-a atins de mâncarea ei deloc. 
Nici măcar nu şi-a desfăcut şervetul şi nici nu şi-a 
scos mănuşile. Cuplul regal n-a schimbat nicio 
privire şi niciun cuvânt, în niciun moment. În 
sfârşit, regele dădu peste cap ultimul pahar de 
vin. Făcu o plecăciune reginei şi societăţii pentru 
a se retrage. 

Ducesa rosti că era momentul să ne gândim la 
propria noastră cină. Mă conduse în 
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apartamentele doamnei de Polignac, guvernanta 
copiilor regali şi favorita reginei. l-am fost 
prezentată. Era foarte frumoasă, dacă o priveai 
direct în faţă, dar nasul ei era aproape plat şi 
bărbia îi era lăsată în piept. Profilul ei îmi amintea 
de cel al unui iepure. Ca mulţi alţi curteni, dădea 
mese în apartamentele ei. O sumedenie de oaspeţi 
erau adunaţi acolo pentru a lua o gustare. Atât 
bărbaţii, cât şi femeile mă priviră tăios. Am auzit 
lumea întrebând despre mine în şoapte foarte uşor 
de auzit. Bărbaţii îmi comentau trăsăturile, iar 
femeile - ţinuta. Ducesa de Arpajon mă prezentă 
încă şi mai multor oameni. Eram deja cu totul 
încurcată şi nu-mi puteam aminti numele sau titlul 
nimănui. 

Sute de feluri de mâncare erau etalate pe 
platouri imense puse pe bufetele din spatele 
nostru. Sticle cu vin dulce, alb erau puse la răcit 
în găleți de argint. Ne-am aşezat la o masă, în 
timp ce lacheii ducesei stăteau în picioare în 
spatele scaunelor noastre, gata să ne aducă 
băuturile şi mâncărurile pe care le alegeam. Am 
mâncat pates de ficat de gâscă, clătite cu ciuperci, 
chifle cu sparanghel şi, ca desert, frişcă bătută şi 
spumă de ciocolată cu vin Sauternes. 

După ce ne-am terminat masa, ne-am întors în 
Galerie des Glaces, Sala oglinzilor, unde i-am 
făcut din nou plecăciuni reginei. Acum, părea mai 
plină de graţie şi onoră societatea cu un zâmbet. 
Regele se împleticea alături de ea, cu sabia 
lovindu-i-se straniu de picior, la fiecare pas. 
Doamna de Polignac îi urma cu cei doi fii mai mari 
ai familiei regale: doamna Royale, o fetiţă 
dolofană, de opt sau nouă ani, şi Delfinul, Ludovic 


Iosif, moştenitorul tronului. Am fost şocată când 
ducesa mi-a amintit că avea cinci ani, deoarece 
era foarte mic pentru vârsta lui. Micul prinţ avea o 
faţă palidă şi trasă şi ţinuta gârbovită a unui 
bătrân. Mi-a fost milă de regină şi de fiul ei. Nu-mi 
pot imagina o soartă mai nemiloasă pentru o 
mamă decât să-şi vadă copilul pierindu-i sub ochi. 

În acea seară, ne-am dus în salonul de jocuri al 
reginei. Şedea la o masă pentru jocuri de cărţi, 
părând destul de diferită de femeia pe care o 
văzusem înainte. Aici era vie, captivată de jocul 
ale cărui reguli mie îmi erau necunoscute. Tot 
ceea ce am înţeles, din cantitatea de /udovici de 
aur stivuiţi în faţa fiecărui jucător şi în mijlocul 
mesei, a fost că miza era foarte mare. Ducesa de 
Polignac ocupa locul de lângă regină. Cele două 
prietene îşi şuşoteau una alteia şi chicoteau ca 
nişte şcolăriţe. De partea cealaltă a doamnei de 
Polignac şedea un bărbat chipeş. 

— Este contele de Vaudreuil, prietenul intim la 
ducesei, şopti ducesa de Arpajon. 

— Iar ducelui de Polignac nu îi pasă? 

— Nu stă în calea soţiei lui şi e prea înţelept ca 
să-i pese de astfel de nimicuri. 

Doamna de Polignac mă privi şi îi spuse reginei 
ceva la ureche. Maiestatea Sa îi zâmbi prietenei 
sale şi mi se adresă. 

— Doamnă, n-aţi vrea să vă aşezaţi? Contele de 
Vaudreuil v-ar ceda bucuros locul lui. 

M-am supus, iar inima îmi bătea cu putere. Nu 
aveam în buzunar decât doi ludovici de aur, care 
valorau fiecare douăzeci şi patru de franci. 

— Dar ce s-a întâmplat, baroană? zise regina. 
Nu jucaţi? 


Purtarea ei devenise din nou arogantă. 

Am tras aer în piept. 

— Maiestatea Voastră este foarte amabilă, dar 
nu am nici gust pentru jocurile de cărţi, nici 
mijloacele să mi le permit. 

Se făcu linişte în toată încăperea. După o pauză 
care păru foarte lungă, regina spuse: 

— Ce ciudat! Atunci, baroană, ce vă place? 

— Îmi place muzica şi să călăresc, doamnă, şi, 
mai ales, să citesc. 

Doamna de Polignac chicoti în timp ce regina 
ridică din umeri şi-şi îndreptă atenţia din nou spre 
jocul de cărţi, fără să-mi mai acorde atenţie. Am 
auzit şoşoteli şi chicoteli în spatele meu. M-am 
ridicat şi i-am făcut o plecăciune reginei de îndată 
ce se termină jocul. 

— Domnia voastră se supără dacă ne retragem? 
am întrebat-o pe ducesă. Mă simt epuizată. 

— E încă devreme pentru o persoană tânără ca 
tine. Regina va continua să joace probabil toată 
noaptea. 

— Eu însă nu. Să fiu sinceră, doamnă, niciodată 
în viaţa mea nu m-am simţit atât de înjosită. 

Ducesa râse. 

— Haide, Belle, sper că nu vei lăsa conversaţia 
aia măruntă să-ţi strice seara. De fapt, nu-mi pot 
imagina ceva mai potrivit decât ceea ce ai spus. 
Dar să ne retragem, dacă aşa doreşti. 

Fiica ducesei, marchiza de Bastide, era doamna 
de onoare a cumnatei regelui. Această funcţie îi 
dădea dreptul să aibă o locuinţă în palat, o avere 
rară şi râvnită. Era de serviciu o săptămână din 
trei, ca şi alte doamne cu poziţii la curte. Din 
întâmplare, marchiza de Bastide avea liber, 


bucurându-se de plăcerile Parisului, pe care le 
gusta mult mai mult decât îndatoririle ei în 
Versailles. Absența ei ne-a permis să-i folosim 
locuinţa, care consta din două încăperi minuscule 
sub streaşină, cu un soi de poliţă într-o cămăruţă, 
unde avea să doarmă Melanie, camerista ducesei. 
Duhoarea toaletelor învecinate se simţea puternic 
în acele încăperi. 

Ducesa, înainte să se culce, mă întrebă dacă mai 
voiam să petrec câteva zile la curte. 

— Fiica mea nu-şi va relua serviciul până 
săptămâna viitoare, zise ea, aşa că putem ţine 
cont de preferința ta şi să rămânem aici, dacă 
doreşti. 

— Dacă domnia voastră nu se supără, sunt gata 
să mă întorc în Paris mâine-dimineaţă. Niciodată 
nu am fost despărțită de Aimée aşa de multă 
vreme. În plus, am dat dovadă de o stupiditate 
desăvârşită în această seară, în faţa reginei şi a 
întregit curţi. Nu sunt nerăbdătoare să o întâlnesc 
pe Maiestatea Sa sau pe doamna de Polignac încă 
o dată. 

— Trebuia să te avertizez, draga mea sărmană. 
Reginei îi displac femeile pedante. Sunt cele pe 
care ea le numeşte femei care au citit orice carte 
din scoarță în scoarță. Nu cred că poate pretinde 
să fi făcut vreodată ea însăşi aşa ceva. Şi nici 
prietena ei, doamna de Polignac, fapt care nu a 
împiedicat-o să fie numită guvernanta copiilor 
familiei regale. Ea, care de-abia poate să-şi scrie 
propriul nume. 

Ducesa clătină din cap. 

— Mai mult, regina a făcut praf milioane la jocul 
de cărţi. Nu puteai ochi mai aproape de ţintă 


decât ai făcut-o, exprimându-ţi disprețul pentru 
joc şi dragostea pentru lectură. Nu te-ngrijora, 
Belle, ceea ce ai zis nu te va transforma în 
prietena reginei, dar, la capătul zilei de mâine, vei 
fi în gura târgului. 

Nu sunt sigură că acesta este tipul de faimă pe 
care vreau să-l obţin. 

Mai bine acest tip decât niciunul, draga mea. 
Şedea pe pat şi, îndreptând cuvertura patului, mă 
invită să mă aşez lângă ea. Dincolo de micul 
incident din salonul de jocuri, cum ţi s-a părut 
regina? 

— Ei bine, arăta şi se purta foarte mult ca o 
regină. Purtarea ei era arogantă. Părea că de-abia 
mă vede, pe mine sau pe oricine altcineva. 

— E mioapă ca o cârtiţă, dragă Belle, şi nu 
numai într-o privinţă. Manierele ei sunt într- 
adevăr insolente, deşi obişnuiau să fie mult mai 
rău. Când a sosit în Franţa, acum douăzeci de ani, 
ca mireasă, a declarat public că nu înţelegea cum 
cineva cu vârsta peste treizeci de ani îndrăznea 
să-și arate fata la curte. Uită-te la ea acum: a 
trecut ea însăși cu mult de aceea limită şi nu pare 
mai tânără nici măcar cu o zi decât vârsta pe care 
o are. Şi nu voi uita niciodată vizita oficială de 
condoleanţe la moartea fostului rege, Ludovic al 
XV-lea, în 1774. Regina râdea atât de tare de mine 
şi de alte veacuri, cum ne spunea nouă, femeilor 
bătrâne, încât a trebuit să-şi ascundă faţa în 
spatele evantaiului. 

M-am încruntat. 

— Doamnă, a fost foarte necuviincios, mai ales 
după moartea regelui. 

— lar regina avea pe atunci douăzeci de ani. 


Trebuia să fie mai înţeleaptă. Tu nu ai decât 
şaptesprezece ani, Belle, dar nu mi te pot imagina 
purtându-te într-o astfel de manieră. 

Uşa apartamentului alăturat se izbi. Am auzit 
vocea unui bărbat şi a unei femei, în mod evident 
binedispuşi. Mi-am amintit de serile cu răposatul 
meu soţ. Trupul mi se înţepeni. Dar această 
doamnă părea să se distreze mai mult decât am 
făcut-o eu vreodată. Încurajările şi lauda ei erau 
urmate de exclamaţii mai puţin clare, dar totuşi 
sonore şi vioaie. Iubitul ei, după toate aparențele, 
un bărbat destul de taciturn, se alătură în scurtă 
vreme gemetelor ei înainte să scoată un răget de 
satisfacţie. În orice caz, aceasta nu făcu decât să 
întrerupă faptele, fără să le încheie, şi cuplul cel 
fericit îşi continuă distracţia până târziu în noapte. 
Eu şi ducesa le-am putut urmări până în cel mai 
mic amănunt conversaţia, care puse capăt 
discuţiei noastre. 
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În dimineaţa următoare, m-am aşezat fericită 
lângă ducesă, în caleaşcă. 

— O vom vizita pe fiica mea, îmi spuse în timp ce 
trăsura se puse în mişcare, şi îi vom zice ce s-a 
întâmplat. Ştii că este doamnă de onoare a 
contesei de Provence, care e căsătorită cu fratele 
regelui. Dacă ar fi fost la Versailles, i-ai fi fost 
prezentată ieri. Fără îndoială că va fi 
nerăbdătoare să te cunoască, pentru că nu poate 
să o sufere pe regină. 

— De ce nu? 

— Regina are impresia că este cea mai frumoasă 


femeie de la curte şi niciodată nu o lasă pe 
cumnata ei să uite acest lucru. Nu că acea 
doamnă, care, într-adevăr, nu e cine ştie ce 
frumuseţe, şi-ar face iluzii în aceea privinţă, dar 
nu-i place să i se amintească prea des de propria 
simplitate. 

— Este, cu siguranţă, o lipsă de amabilitate şi de 
înţelepciune să-şi ofenseze cumnata. lar ceilalţi 
membri ai familiei regale? 

— Contesa de Artois, care este căsătorită cu 
fratele cel mai mic al regelui, nu prea are cu ce să 
se laude. Provoacă scandaluri destul de mari prin 
legăturile ei cu gărzile de corp din serviciul ei. 
Unii spun că aceasta este originea ultimii ei 
sarcini. 

Îngrozită, mi s-a tăiat respiraţia. 

— Chevalier des Huttes are... 

Ducesa râse. 

— O nu, dragă, nu m-am referit la prietenul 
nostru Chevalier, desigur. Deveni din nou 
serioasă. lar în ceea ce priveşte restul familiei 
regale, foarte rar pun piciorul la Versailles, cu 
excepţia evenimentelor de stat. Regina însăşi 
urăşte curtea. Petrece cât de mult timp poate în 
micul ei castel din Trianon, locul ei personal de 
refugiu de pe teritoriul Versailles. Acolo nu o 
primeşte decât pe ducesa de Polignac şi bisericuţa 
ei şi, bineînţeles, pe frumuşelul de Fersen. 
Câteodată, o invită şi pe doamna Elisabeth, sora 
regelui, căreia i-ai fost prezentată ieri. O persoană 
foarte plăcută, care se înţelege bine cu toată 
lumea. Ca să-ţi faci o idee despre generozitatea 
doamnei Elisabeth, acum trei ani, l-a rugat pe 
rege să renunţe la cadoul pentru ea de Anul Nou 


şi să-i dea prietenei ei, domnişoara de Causans, o 
zestre de 150 000 de franci. 

— Ce s-a întâmplat cu acea domnişoară de 
Causans? 

— Draga mea, astfel putea să se mărite cu 
marchizul de Raigecourt. 

— El nu s-ar fi căsătorit cu ea fără cei 150 000 
de franci? 

— Probabil că nu, şi o astfel de zestre nu e 
nemaiauzită. Când s-a căsătorit fiica ducesei de 
Polignac, la vârsta de doisprezece ani, cu ducele 
de Guiche, regina a solicitat ca vistieria să-i dea 
micii soţii o zestre de 800 000 de franci. De-abia 
aceea e considerată o sumă ridicată, mai ales în 
condiţiile de azi ale finanţelor publice; dar nu 
există lucru pe care ducesa de Polignac nu l-ar 
putea obţine de la regină. 

M-am uitat pe fereastră. 

— Atunci, doamnă, ce şanse credeţi că am sămă 
recăsătoresc, cu mai puţin de trei mii de franci pe 
numele meu? 

— Dragă Belle, ca să fiu sinceră, cred că sunt 
foarte slabe, doar dacă, desigur, nu-şi pierde 
vreun bărbat capul după tine, ceea ce este 
întotdeauna posibil. 

— Chevalier des Huttes era de părere că aş 
putea să-mi găsesc un soţ în Paris. 

— Dacă ar fi avut vreun pic de minte, te-ar fi 
luat de nevastă el însuşi. I-am tot spus asta. Unde 
va găsi el o femeie care să aibă o zecime din 
frumuseţea, înţelegerea ta şi cu un caracter atât 
de plăcut? Ai accepta dacă te-ar cere, nu-i aşa? 

— Poate, am zis roşind. 

— Dragă, nu mă poţi păcăli. Desigur că ai 


accepta. Nu pot să-l iert că a fost aşa un idiot. 
Adevărul este că el e îndrăgostit de regină. 

Am căscat ochii către ducesă. 

— Nu te uita aşa la mine, Belle, replică ea. 
Regina poate să aibă acest efect asupra anumitor 
bărbaţi. Ştii de ce te-a adus Chevalier la Paris? 
Credea că ai putea să atragi atenţia binevoitoare a 
reginei. Într-adevăr, ar câştiga mult dacă ai fi 
prietena ei. Dar ea nu poate cuceri mai mult decât 
mintea îngustă a unei imbecile lăcomite după 
bani, ca doamna de Polignac. Nu ai nimic de 
regretat, draga mea. Dacă regina ar fi manifestat 
fie şi cea mai mică urmă de simpatie pentru tine, 
bisericuţa Polignac ar fi născocit vreun scenariu 
ca să te discrediteze în ochii ei până la sfârşitul 
zilei. Nu ai niciun fel de experienţă în intrigi de 
curte şi nu ţi-ai fi dat seama ce ţi se întâmplă. 

— Răposatul meu soţ mi-a spus că ducele de 
Lauzun şi contele de Fersen au fost iubiții reginei. 
E adevărat? 

— Numai ei ştiu, zise ducesa. Sigur este că 
regina obişnuia să fie foarte amabilă cu Lauzun 
înainte să plece în Războiul American. A dat 
dovezi publice ale simpatiei ei şi nu putea să 
petreacă o zi fără să-l vadă. Apoi, a devenit mult 
mai puţin prietenoasă faţă de el. Astăzi, nu-i pasă 
de nimeni, în afară de Fersen. Este primit de mai 
multe ori pe săptămână în apartamentele private 
ale reginei de la Trianon, iar în zilele lui libere se 
bucură, în Paris, de societatea unor doamne mai 
puţin elegante. Diferenţa dintre Fersen şi Lauzun 
este că Fersen nu se laudă cu succesul lui la alte 
femei. Întotdeauna, păstrează în public purtarea 
aceea rece care se potriveşte atât de bine cu 


purtarea reginei. Ducesa ridică din umeri. Fersen 
e un ipocrit, la fel ca toţi străinii care cred că 
blamează, cum spun ei, libertinajul sau uşurătatea 
moravurilor franţuzeşti. 

Abandonasem deja orice speranţă de obţine un 
loc la curte. Palatul Versailles nu părea să se 
potrivească temperamentului meu. Cealaltă 
opţiune avută în vedere de Chevalier des Huttes, 
să mă recăsătoresc, părea la fel de neverosimilă. 
Speram că ducesa se înşela cu privire la viitorul 
meu. Până la urmă, când aveam cincisprezece ani, 
doi bărbaţi fuseseră gata să mă ia fară niciun sol. 

În Paris, mă aştepta o scrisoare. Doamna de 
Montserrat, sora mea, îmi răspunsese, fapt care, 
în sine, mă uimi. Cu mâini tremurânde, am deschis 
misiva. 


Îți mulțumesc, dragă soră, pentru scrisoarea ia. 
Auzisem atâtea lucruri contradictorii, încât eram 
incapabilă să-mi formez orice fel de părere despre 
tine. Madeleine trimisese vorbă cum că te-ai 
dezonorat pe tine şi pe familia ta, fugind cu unul 
dintre prietenii lui Geraud. Apoi, am aflat că stai 
în Paris, cu ducesa de Arpajon, vara noastră, a 
cărei reputaţie este ireproşabilă. 

Îţi înțeleg hotărârea de a nu adopta o viaţă 
religioasă, ba chiar sunt de acord cu aceasta. Eu 
însămi am stat novice timp de trei ani inainte de 
alegerea finală, la vârsta de şaisprezece ani, o 
decizie pe care nu am regretat-o niciodată, 
înăuntrul zidurilor de la Noirvaux, am găsit o pace 
imposibilă în oricare alt loc. Situaţia ta însă e 
diferită. Scrisoare ta nu părea să indice că eşti în 
vreun fel gata să părăseşti lumea. Crede-mă, nu ai 


cum să nu vezi chemarea când o primeşti. S-ar 
putea ca acel moment să vină şi pentru tine şi 
poate mai devreme decât te aştepţi, dar este clar 
că încă nu ţi s-a dat acel har. 

Ceea ce iți propun este să vii şi să ne vizitezi 
comunitatea oricând doreşti. Mai întâi, deoarece, 
ca o creatură egoistă ce sunt - pentru că într-o 
mănăstire rămâi egoist sau devii şi mai egoist -, aş 
fi încântată să te cunosc în sfârşit. Nu erai decât 
un bebeluş când am părăsit Fontfreyde pentru 
totdeauna şi ultima amintire pe care o am cu tine 
este un copilaş de trei săptămâni în braţele doicii 
care te-a luat cu ea. Aveai deja părul de aceeaşi 
culoare ca şi părul mm, spre marea disperare a 
mamei noastre. 

In plus, câteva zile de reculegere aici, fie şi 
pentru câteva săptămâni, te-ar putea ajuta să te 
familiarizezi mai bine cu dorințele şi nevoile tale 
reale. Rugăciunea face minuni. 

Te rog să-mi Scrii. 

Dragă soră, fie ca Domnul să te păstreze sub 
paza Lui sfântă şi demnă. 

Helene, Abbess de Noirvaux 


Ar fi prea puţin să spun că am fost încântată de 
scrisoare. Eram nerăbdătoare să o cunosc pe 
doamna de Montserrat şi m-am hotărât să-i accept 
oferta imediat ce angajamentele mele din Paris se 
răreau, odată cu sosirea verii. 
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Chevalier des Huttes îşi anunţă sosirea câteva 
zile după întoarcerea noastră de la Versailles. 


Ducesa plecase să-şi viziteze fiica, iar Aimee 
dormea. Era, în mod evident, stânjenit. 

— Păreţi să fi auzit despre debutul meu la curte, 
i-am spus zâmbind. Vă rog să nu vă faceţi griji. 
Mândria mea şi-a revenit deja. 

— E vina mea. Chevalier îşi muşcă buza. Ar fi 
trebuit să vă avertizez la ce să vă aşteptaţi. Mă 
doare să mă gândesc că, deşi regina este 
bunătatea întruchipată, nu ştie cum să o arate. Nu 
există o persoană mai bună şi mai plăcută în 
cercul ei privat. 

Sunt sigură că aveţi dreptate. O cunoaşteţi de 
mulţi ani. Eu, pur şi simplu, am ghinionul de a nu 
face parte din cercul ei privat. Vă rog, nu vă 
îngrijoraţi în privinţa mea. 

— Cum aş putea să nu mă îngrijorez? Mă simt 
foarte responsabil în privinţa dumneavoastră, 
doamnă. Eu sunt cel care v-a adus aici, făcându-vă 
să speraţi lucruri care s-ar putea să nu se 
întâmple niciodată. 

— Sunteţi prea sever cu dumneavoastră, dragă 
Chevalier. Nu mi-aţi promis nimic altceva decât să 
mă aduceţi în siguranţă în casa ducesei. M-am 
uitat pe fereastră. Ştiaţi că i-am scris doamnei de 
Montserrat şi că mi-a răspuns? M-a invitat la 
Noirvaux, să mă reculeg. 

— Mă bucur să aud aceasta, doamnă, şi voi fi 
onorat să vă conduc acolo oricând veţi vrea. 

— Sunteţi foarte amabil, ca de obicei. După 
părerea dumneavoastră, domnule, marchizul ar 
mai gândi atât de rău despre mine dacă ar şti că 
intenţionez să mă duc să o vizitez pe sora noastră? 
Credeţi că mă va ierta vreodată pentru faptul că 
m-am mutat în Paris? 


— Nu cred că ne-a iertat pe niciunul dintre noi. 
Totuşi, doamnă, s-ar putea să se mai îmblânzească 
dacă aude că veţi merge la Noirvaux, chiar şi 
pentru o vizită scurtă. 

Chevalier mă privi cu seriozitate. 

— În zilele noastre, are dreptul lui să se 
îngrijoreze: situaţia în Auvergne nu mai este atât 
de paşnică pe cât obişnuia să fie. Aţi auzit, 
desigur, de comunităţile municipale care vor 
conduce toate parohiile. Marchizul prezidează 
peste Lavigerie, după cum o cere dreptul lui ca 
lord titular al oraşului. Dar Jean-Baptiste 
Coffinhal, fostul lui avocat, care acum este 
principalul proprietar din ţinut, a avut insolenţa să 
refuze să-l lase pe marchiz să participe la luarea 
hotărârilor, pare-se pentru că nu poate reprezenta 
decât interesele nobilimii, şi nu pe cele ale 
oamenilor de rând! Ce scandalos! Chevalier dădu 
din cap cu tristeţe. Mă aşteptam la o astfel de 
insultă de la mezinul familie Coffinhal, dar de la 
fratele mai mare mă aşteptam la mai mult. 

N-am putut auzi numele lui Pierre-Andre fără o 
durere bruscă. Se părea că întreaga lui familie i se 
alăturase în cearta cu fratele meu. Ştiam că fostul 
meu peţitor locuia în Paris şi mă întrebam adesea 
dacă ştia că mă aflu în oraş. Niciodată nu treceam 
pe lângă turnurile masive ale Grand Châtelet, la 
mai puţin de un kilometru de reşedinţa ducesei, 
fără să mă gândesc la el. Mi-l înfăţişam într-una 
dintre sălile de judecată chiar în acel moment. 

Ar fi fost uşor să aflu pe unde este. Am fost de 
multe ori ispitită să-l caut. Intotdeauna, spaima de 
a-l găsi plin de resentimente, ostil, dispreţuitor 
sau, şi mai rău, indiferent m-a oprit. Nu voiam să-l 


aud zicându-mi că nu-i mai păsa de mine, nu 
voiam să înfrunt durerea şi umilirea de a-l face să 
mă alunge din casa lui. 

De asemenea, pentru că intenţionez să spun 
adevărul gol-goluţ în aceste memorii, nu voi nega 
faptul că, de când ne întâlniserăm ultima oară, mă 
impregnasem cu unele dintre prejudecățile clasei 
mele. Chiar şi fără un sfanţ, eram o baroană. Doar 
mă aflam în societatea aristocraților. Nu erau toţi 
bogaţi, dar toţi trăiau într-o lume de lux, de 
plăcere, de petreceri, care se potrivea cu lumea 
mea. O legătură între un om de rând şi o femeie 
de rang nobil, idee care îmi păruse cu totul 
firească la vârsta de cincisprezece ani, lor li s-ar fi 
părut foarte ciudată. Nici măcar Chevalier nu s-a 
gândit, când m-a adus la Paris, că aş putea fi 
ispitită să-mi reînnoiesc legătura cu fostul meu 
peţitor. 

Mai era încă un motiv, poate mai convingător: 
amintirea lui Pierre-Andre se asocia cu o perioadă 
din viaţa mea când fusesem forţată să-l uit pe el şi 
toate speranţele mele. Ar fi fost insuportabil să 
reînvii durerea logodnei cu un om pe care-l 
urâsem şi a primelor săptămâni din căsătoria mea. 
Trecuse timpul, dar groaza acelor amintiri era la 
fel de vie ca întotdeauna. Indiferent de motiv, n- 
am profitat de ocazia pe care o aveam să-l 
întâlnesc pe Pierre-Andre Coffinhal, deşi, cu 
numai câţiva ani mai devreme, mi-aş fi vândut 
sufletul ca să fug cu el. 


26 


Nu au trecut multe săptămâni până când 


vicontele de Riviere, unul dintre prietenii ducesei, 
începu să manifeste un viu interes pentru mine. 

— Toată lumea vorbeşte despre opera Tarare, 
care are premiera pe data de opt, îmi spuse. 
Salieri a compus-o într-un stil cu totul nou. Aş fi 
încântat dacă domnia voastră mi-ar îngădui să vă 
ofer loja mea de la operă pentru această ocazie. 
Aş fi onorat să vă însoțesc pe dumneavoastră şi, 
desigur, pe ducesă. 

În seara stabilită, ne-a trimis vorbă, cu cele mai 
profunde scuze şi regrete, că era reţinut la 
Versailles, în ultimul moment, de datoriile sale. Eu 
şi ducesa ne-am dus la operă singure, cu caleaşca 
ei. Eram foarte emoţionată când ne-am ocupat 
locurile în lojă, pentru că niciodată până atunci nu 
mai fusesem martoră la un astfel de spectacol. 
Aerul purta aroma florilor naturale şi al 
parfumurilor ameţitoare. Zumzetul conversaţiilor 
din public se amesteca cu sunetele viorilor care se 
acordau în fosa pentru orchestră. M-am uitat cu 
nerăbdare la ţinutele brodate ale celorlalte 
doamne, sperând ca propriile veşminte, o rochie 
simplă, de satin alb, nu erau nepotrivite pentru 
eveniment. Nu purtam nicio bijuterie, cu excepţia 
cerceilor mei cu rubine şi inelul de la căsătorie. 
Singurule podoabe din părul meu erau câţiva 
trandafiri albi. Am observat două doamne, 
amândouă strălucind de diamante, cum luau loc în 
loja alăturată. Erau însoţite de trei domni. 

În scurtă vreme, toţi trei ni s-au alăturat. Ducesa 
îl salută pe cel mai voluminos, a cărui faţă era 
acoperită cu pete roşii, pustule şi coşuri. 
Altminteri, semăna foarte mult la trăsături şi 
corpolenţă cu regele. Le-am fost prezentată. El 


era înălţimea Sa, ducele d'Orleans, vărul 
Maiestăţii Sale, întors recent din Anglia. Al doilea 
bărbat era faimosul duce de Lauzun, care avea în 
jur de patruzeci de ani, era neobişnuit de chipeş şi 
foarte conştient de asta. Cel de-al treilea era 
contele de Villers. Părul lui, ca şi cel al prietenului 
său, era pudrat cu alb, dar sprâncenele îi erau 
blonde cu o nuanţă roşiatică, iar nasul şi buza de 
sus îi erau acoperite cu pistrui palizi. Niciodată nu 
mai văzusem un astfel de ten în Auvergne. Încă un 
detaliu m-a surprins la persoana lui. Purta cercei 
mari, de aur. Pe atunci, nobilii nu mai etalau astfel 
de podoabe, care tindeau să fie preferate de 
clasele inferioare. 

Cei trei vizitatori s-au aşezat alături de noi şi au 
conversat pe un ton prietenos cu ducesa, avându- 
mă în vizor, în mod făţiş, tot timpul. Puteam să 
văd cum cele două doamne abandonate în cealaltă 
lojă se uitau la mine cu binoclul de operă. Bărbaţii 
nu au plecat înainte ca uvertura să înceapă de-a 
binelea, fapt care ne-a stricat într-un fel dispoziţia. 

— li cunoaşteţi bine? i-am şoptit la ureche 
ducesei. 

— Destul de bine, dragă Belle, dar niciodată nu 
ar fi venit aici, împiedicându-se unul de altul, dacă 
nu erai tu. Nu sunt interesaţi de o femeie ofilită şi 
bătrână ca mine. Pe tine te au în vedere. 

— Cine sunt cele două doamne din loja aceea? 
Sunt căsătorite cu aceşti domni? 

Ducesa mă bătu peste încheietură cu evantaiul. 

— Eşti foarte amuzantă, dragă. lInălţimea Sa, 
ducesa d'Orleans, nu este văzută niciodată cu 
soţul ei, cu excepţia ocaziilor oficiale. Iar în ceea 
ce-i priveşte pe ducele şi ducesa de Lauzun, au 


fost despărțiți aproape la fel de mult pe cât au fost 
căsătoriţi. El şi-a risipit averea, care era colosală, 
şi o parte din a ei, pe femei, jocuri şi curse de cai. 
Acum, aşteaptă să moştenească una proaspătă de 
la unchiul lui, ducele de Biron. Ţi-am povestit deja 
despre Lauzun: pe lângă faptul că a câştigat 
favoarea reginei, a fost unul dintre eroii Bătăliei 
de la Yorktown, în timpul Războiului American de 
Independenţă. Forţele englezeşti, conduse de 
colonelul Tarleton, insistau să se predea mai 
degrabă ducelui francez, cum îi spuneau, şi 
husarilor lui îndrăzneţi decât mizerabilei armate 
americane. Ca răsplată pentru curajul lui 
excepţional în luptă, Lauzun a fost ales să aducă 
vestea victoriei la Paris. Ducesa rânji. A profitat de 
întoarcerea lui aici ca să se culce cu doamna 
Robinson, una dintre amantele prinţului de Ţara 
Galilor, aducând astfel, într-un fel, o a doua 
înfrângere a britanicilor. Ar trebui să ştii că 
Lauzun e un don juan în toată regula şi nu se 
sfieşte să încornoreze şi familiile de viţă regală. Se 
spune că nicio femeie nu i-a rezistat vreodată. Să 
te fereşti de el, dragă Belle, pentru că sunt sigură 
că deja se gândeşte să te adauge trofeelor Im de 
vânătoare. Şi nici nu este discret: tot oraşul ştie 
de victoria lui la o zi după ce ia cu asalt castelul. 
Dar lipsa lui de tact nu pare să-i împiedice 
succesul în continuare. Ascultă ce-ţi zic eu, o 
femeie bătrână şi ranchiunoasă, pentru că, dacă 
ar manifesta vreun interes faţă de mine, sunt 
sigură că aş accepta pe loc. 

Una dintre soliste ajunsese la finalul unei arii. 

— Deci, doamnă, am întrebat-o, cine sunt 
doamnele din loja aceea? 


— Amândouă sunt amantele ducelui d'Orleans, 
dragă. Cea care nu mai este atât de tânără, cu 
gâtul ca de barză, e din Scoţia, doamna Elliot. A 
adus-o înapoi din Anglia. Are o fiică făcută cu 
prinţul de [ara Galilor, dar a lăsat-o pe mica 
bastardă în ţara ei. Bănuiesc că nu a vrut să fie 
incomodată de un asemenea bagaj. Se pare că 
ducele d'Orleans s-a săturat de ea. Acum, e văzut 
destul de des cu cealaltă doamnă, contesa de 
Buffon, care este mult mai proaspătă. Cred că nu e 
cu mult mai în vârstă decât tine. Totuşi, după felul 
în care ducele te privea, sunt sigură că nu l-ar 
deranja să o neglijeze pe niciuna din aceste femei 
sau chiar pe amândouă, dacă l-ai încuraja chiar şi 
în cea mai mică măsură. 

Am tresărit. 

— Doamnă, nu cred că mi s-a părut vreodată 
cineva atât de respingător. Probabil că aceste 
doamne nu au gusturi prea alese. 

— Ei bine, ducele d'Orleans e prinţ de sânge 
regal şi, după rege, cel mai bogat om din regat, cu 
un venit anual de şaizeci de milioane. Am trecut 
cu trăsura pe lângă palatul lui din oraş, Palais- 
Royal în jurul grădinilor lui, a construit mai multe 
rânduri de magazine. Pentru că locul îi aparţine 
unui membru al familiei regale, este scutit de 
supravegherea poliţiei. In consecinţă, chiriaşii lui 
ţin săli de jocuri de noroc, prăvălii cu tiparniţe 
care se specializează în literatură subversivă sau 
obscenă şi, desigur, cele mai luxoase case de 
toleranţă din Paris. 

— Nu pot să înţeleg cum un om atât de bogat 
poate să-şi obţină o parte din venituri din astfel de 
negustorii. Iar al treilea bărbat? 


Villers? Nu e la fel de chipeş ca Lauzun şi nici 
atât de bogat ca ducele d'Orleans, însă deţine o 
bună parte din Normandia şi este foarte atent cu 
banii lui. Din când în când, poate fi nesăbuit, dar 
nu-şi pierde niciodată capul. Anul trecut, umbla 
vorba că este în relaţii amicale cu fiica mea, dar se 
pare că a ofensat-o prin faptul că îi acorda prea 
multă atenţie unei doamne din Anglia, care ne 
vizita. Oricum, regula casei este să nu divulg 
niciodată certurile copiilor mei. 

— Şi el este căsătorit? 

— E văduv de când îl ştiu şi pare mulţumit de 
situaţia lui. E un libertin, ca şi prietenii lui. Toţi 
trei caută acelaşi lucru. Şi, crede-mă, dragă, nu 
după mâna unei femei umblă. 

Mi-am îndreptat din nou atenţia către 
spectacolul de operă. Mi s-a părut fascinant odată 
ce m-am obişnuit cu ciudăţenia faptului de a vedea 
oameni mergând pe scenă şi cântând, în loc să se 
poarte ca nişte fiinţe omeneşti normale. Finalul 
primul act i-a adus înapoi pe cei trei domni. 
Doamnele, abandonate iarăşi, îşi şopteau una 
alteia, în timp ce se uitau la mine într-un mod 
destul de ostentativ. Ducele d'Orleans se aşeză la 
dreapta mea, fapt care mă stânjeni. Nu mă 
puteam abţine să nu mă gândesc dacă problemele 
lui de piele nu erau contagioase. Ducesa se dădu 
la o parte cu amabilitate, ca să lase liber locul de 
la stânga mea. Lauzun şi Villers se înghesuiră să-l 
ocupe. 

— Fă-i loc celui superior ţie, spuse Lauzun. 

— Cui îi pasă de rang, replică Villers. N-ai decât 
să fii general, eu unul nu mai sunt înrolat. Baroana 
nu are nevoie de un cerşetor ca tine. Se întoarse 


spre mine: Domnia voastră ar trebui să-i zică să se 
întoarcă în loja mea şi să le ţină companie 
celorlalte doamne. 

Am zâmbit. 

— Nu mi-aş permite să fac aşa ceva. Dar, 
domnule, de ce nu clarificaţi această dispută dând 
cu banul? 

Glumeam, însă Villers îşi băgă mâna în 
buzunarul de la haină. Câştigă. Lauzun se plânse 
că a trişat. 

— Te smiorcăi, Lauzun, spuse prinţul. Ce părere 
jalnică trebuie să-şi fi făcut biata baroneasă 
despre tine! 

— Într-adevăr, rosti Villers. Înălţimea Voastră 
are dreptate ca de obicei. 

Se aşeză lângă mine cu o privire satisfăcută. 

— Ce părere aveţi despre spectacolul din 
această seară, doamnă? 

— Este prima oară când am avut plăcerea să 
urmăresc un spectacol de operă, domnule. Imi 
face foarte mare plăcere. 

— O ingenue şi văduvă de viţă aleasă în acelaşi 
timp. Şi cu interes pentru muzică. Trebuie să 
spun, e destul de neobişnuit. 

— Da, iubesc muzica sincer şi sper să ascult mai 
multă muzică acum, că locuiesc în Paris. 

— Atunci, loja mea va fi întotdeauna în serviciul 
dumneavoastră şi al domniei sale. Dar voi avea 
grijă să nu-l invit şi pe Lauzun; sunt ruşinat de 
manierele lui. 

Am zâmbit. 

— Nu trebuie să vă îngrijoraţi, domnule. Nu vă 
cunosc pe niciunul suficient de bine, încât să vă 
deosebesc  manierele de cele ale prietenului 


dumneavoastră. 

Villers se întoarse spre Lauzun, care se aşezase 
în spatele meu. 

— Ai auzit? Acum, în ochii baroanei, sunt pătat 
prin asociere. Aş fi onorat dacă domnia voastră 
împreună cu ducesa, desigur, aţi putea să ne 
însoţiţi mai târziu în această seară la cină, în casa 
mea. 

— Sunteţi foarte amabil, domnule, dar domnia 
sa tocmai îmi zicea că se simte destul de obosită. 

— Îmi pare rău să aud aceasta. O voi vizita 
mâine, cu permisiunea ei. Ducesa nu-şi putu reţine 
un zâmbet. 
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În dimineaţa următoare, eu şi ducesa ne-am 
trezit mai târziu decât de obicei şi am pălăvrăgit 
despre operă în timpul unui mic dejun cu ceai şi 
cornuri. Aceste delicatesuri fuseseră aduse în 
Franţa de regină, la sosirea ei din Viena. Ne 
aşezaserăm cu lecturile noastre în salon, când 
contele de Villers fu anunţat de către unul dintre 
majordomi. După schimbul obişnuit de plecăciuni, 
salutări şi complimente, conversaţia se îndreptă 
spre una dintre cunoştinţele ducesei. 

— Villers, spuse ea, ştiaţi că vicontele de Dorval 
tocmai a achiziţionat o proprietate la cincizeci de 
leghe de Paris şi că intenţionează să-şi ducă soţia 
acolo? Vrea să o ţină departe de ceea ce el 
numeşte moravurile corupte ale acestui oraş. 
Biata fiinţă ne-a vizitat ieri şi era dezolată la 
gândul va fi îngropată de vie într-un château de 
provincie. 


Doamna de Dorval este o doamnă cu o virtute de 
nepătat, rosti Villers, care nu a făcut niciodată 
nimic ce ar putea justifica o astfel de severitate. V- 
am povestit despre gluma nevinovată pe care eu şi 
Lauzun i-am făcut-o lui Dorval acum câţiva ani, 
înainte să se însoare cu mademoiselle de Moret, 
cum se numea atunci, şi celor şaizeci de mii de 
franci pe an ai dânsei? 

— Îmi amintesc că am auzit despre asta, însă ar 
trebui să-mi faci cadou povestea întreagă. 

— Dorval se logodise de câteva luni şi gelozia lui 
absurdă era deja distracţia întregii curţi şi a 
întregului oraş. Eu şi Lauzun nu am putut rezista 
ispitei de a ne distra pe cheltuiala lui. Pentru că 
am găuri de cercei în urechi şi sunt mai subţire 
decât prietenul meu, am căzut de acord că eu 
aveam să fiu cel care avea să joace rolul feminin în 
această farsă. Mi-am ras cele trei fire de pe piept, 
pentru că, deşi erau blonde, ar fi stricat 
înfăţişarea mea de doamnă.  Binevoitoarea 
madame de Croisy, după ce i-am mărturisit totul, a 
avut amabilitatea să-mi împrumute o pereche fină 
de cercei cu diamant şi una dintre rochiile ei de 
curte, cu o palmă prea scurtă pentru mine şi 
destul de potrivită ca să mă facă să râd ca un 
prost. Am fost coafat şi rujat în mod corespunzător 
de către una dintre slujnicele ei. Ochii îi licăriră. 
Astfel împopoţonat, am lăsat ancora în bucătăriile 
din Marly. În vremea aceea, curtea încă mergea 
acolo. Am început să-i sărut pe gură pe toţi, până 
la cel mai de jos spălător de cârpe, să mă port în 
felul cel mai lipsit de modestie cu putinţă şi, în 
general, să mă fac de râs. Intre timp, Lauzun 
alergă la Dorval să-l avertizeze că mademoiselle 


de Moret săvârşea anumite nebunii prin bucătărie 
şi se credea că, exact în acel moment, era prinsă 
într-o îmbrăţişare pasională cu un netrebnic. Ştiţi 
că Dorval, ca ofiţer al palatului, se ocupă cu 
administrarea grajdurilor. În furia lui, s-a dus 
direct acolo, le-a ordonat tuturor grăjdarilor să 
pună mâna pe bice pentru o expediţie punitivă şi 
se instală la conducerea lor ca să ia cu asalt 
bucătăriile. A avut loc o bătălie în toată legea între 
grăjdari şi bucătari, a cărui rezultat a fost mult în 
dezavantajul bucătăriei. Am privit înfruntarea 
dintr-un dulap, în siguranţă, dar mi s-a interzis, 
aşa arătoasă cum eram, să părăsesc terenul pe 
urmele învingătorilor. Acest lucru a fost cât pe ce 
să mă coste scump. Bucătarii, odată ce şi-au dat 
seama de deghizarea mea şi de rolul pe care l-am 
jucat în înfrângerea lor, m-au fugărit în jurul 
mesei, cu cuţitele lor, ameninţându-mă că-mi vor 
face un tip special de operaţie. Eram neînarmat, 
depăşit ca număr, iar crinolina mă împiedica să 
fug. Chicoti: Lauzun sosise cu trupele lui Dorval să 
privească agitația. In loc să mă ajute, când m-a 
văzut chinuindu-mă, s-a pus pe râs. Am ajuns la el 
şi am reuşit să-i scot sabia ca să ţin la distanţă 
gloata. Cina regelui a fost întru câtva rasolită în 
aceea zi, dar, când i s-a spus Maiestăţii Sale 
motivul, a socotit că e o glumă excelentă, deşi, 
după cum ştiţi, îi place peste măsură mâncarea sa. 
Ar fi fost păcat să-l trimită pe Lauzun sau pe mine 
la Bastilia pentru un aşa fleac. Pe atunci, eram 
tineri şi necugetaţi. 

Ducesa râdea în hohote. Oscilând între 
amuzament şi indignare, nu îndrăzneam să mă uit 
la Villers. 


— lar Dorval? întrebă ducesa cu ochii încă 
umezi de râs. Şi lui i s-a părut o glumă excelentă? 

— Domnia voastră îl cunoaşteţi. In chestiuni de 
onoare, poate fi plicticos. A cerut să fie despăgubit 
şi a trebuit să mă întâlnesc cu el, în dimineaţa 
următoare, în zori, în Bois de Boulogne. L-am rănit 
grav la braţ, după care s-a declarat satisfăcut. 

Am simţit cum Villers se întoarse spre mine. 

Nu păreţi amuzată, doamnă, remarcă. 

L-am privit. 

Dacă aş fi fost mademoiselle de Moret, i-am 
spus, nu mi-ar fi plăcut să mi se terfelească 
numele într-un aşa hal. După părerea mea, 
dumneavoastră şi ducele de Lauzun ar fi trebuit să 
fiţi biciuiţi, şi nu băieţii de la bucătărie. 

Rânji. 

— Într-adevăr, aveți dreptate. Mulțumită 
dumneavoastră, doamnă, îmi văd acum purtarea 
într-o lumină cu totul diferită. Nu e prea târziu ca 
să primesc ceea ce merit. Aş fi bucuros, ba nu, 
nerăbdător, să mă supun unei biciuiri serioase, 
desigur, cu condiția să fie aplicată de 
dumneavoastră. 

Am simţit sângele năvălindu-mi în obraji. 

— Atunci, domnule, purtarea va rămâne 
nepedepsită. Sunt sigură că nu ar fi pentru prima 
oară. 

— Aveţi o părere proastă despre mine. Nu pot 
da vina decât pe mine, cred. Incercam să 
impresionez o cunoştinţă nouă cu isteţimea mea 
şi, în schimb, arăt ca un nesăbuit şi un ticălos în 
ochii unei doamne. 

— Aş fi surprinsă dacă şi asta ar fi o întâmplare 
nouă, i-am zis zâmbind. 


— Dragă Belle, spuse ducesa, cred că eşti foarte 
aspră cu bietul Villers. 

— Nu că nu aş fi meritat, replică Villers. De 
acum înainte, intenţionez să vă vizitez cu multă 
regularitate: îmi doresc să primesc câtă o 
muştruluială zilnică din partea baronesei. Nimic 
nu mi-ar putea face mai mult bine. 

— Sunt convinsă, domnule, i-am zis, că purtarea 
dumneavoastră este cu mult dincolo de orice 
îndreptare pe care critica mea ar putea-o obţine 
vreodată. V-aţi folosi mai bine timpul cu doamne 
care apreciază buna dumneavoastră dispoziţie. 

— Am vizitat astfel de doamne ani la rândul, 
doamnă, şi priviţi rezultatul! Pe lângă aceasta, 
sunt obosit de societatea lor. Dumneavoastră aţi 
putea reuşi acolo unde au dat greş atât de multe, 
făcându-mă să văd greşeala din felul meu de a fi. 

— Nu pot să cred asta. Păreţi foarte încântat de 
felul dumneavoastră de a fi. Mai mult, s-ar putea 
să-mi lipsească înclinația de a face un astfel de 
efort pentru dumneavoastră. 

Ridică din sprâncene. 

— Vreţi să spuneţi, doamna mea, că nici măcar 
nu merit să fiu muştruluit? Ducesă, vă rog, 
interveniţi pentru mine la cruda dumneavoastră 
prietenă. 

— Dragă Belle, Villers are dreptate. Nu e cinstit. 
Nu se poate să-l cerţi şi, în acelaşi timp, să-i refuzi 
îndrumarea pe care o caută cu atâta umilinţă de la 
tine. 

— Doamnă, monsieur de Villers mă ia în râs şi 
nu are nevoie de îndrumarea mea. Totuşi, dacă îi 
luaţi partea, voi accepta. 

— Atunci, rămâne stabilit, zise Villers. Cu 


permisiunea domniei voastre, vă voi vizita din nou 
mâine. Se întoarse către mine. Vă voi convinge, 
doamnă, nu numai că-mi pasă despre buna 
dumneavoastră părere, dar şi că o pot păstra. 

— Vă veţi plictisi de compania mea cu mult 
înainte să atingeţi acest scop. 

— Timpul va hotări, doamnă. 

Am avut veşti de la un altul dintre domnii de la 
operă înainte să se încheie ziua. O scrisoare 
pecetluită cu ceară verde mă aştepta în seara 
aceea pe pernă. Cuprindea cele mai arzătoare 
declaraţii de dragoste de la ducele de Lauzun şi 
vorbea despre boala gravă, dacă nu chiar moartea 
imediată care-i ameninţa autorul dacă eu aş fi fost 
prea crudă. În această privinţă, n-am lăsat 
scrisoarea să mă îngrijoreze. 

În dimineaţa următoare, i-am spus ducesei 
despre ea, fară să i-o arăt. Râse. 

— Felicitări, Belle, ai făcut deja cel puţin o 
cucerire şi încă nu una proastă. Nu ţi-am zis? 
Dragul de Lauzun nu pierde niciodată timpul şi 
sunt sigură că este un scriitor pe cinste. 
Întotdeauna crede ceea ce spune. De aceea e şi 
aşa de convingător. 

— Orice sunt, numai nu convinsă. Ceea ce mă 
preocupă este că scrisoarea lui şi-a găsit drumul 
în dormitorul meu. Credeţi că ducele l-a mituit pe 
vreunul dintre servitorii dumneavoastră? 

— Poţi să găseşti vreo altă explicaţie, dragă? 

— Dumneavoastră nu vreţi să știți cine este? 

— Mă tem că ar fi inutil. Chiar dacă aş putea să 
descopăr vinovatul, ar trebui să angajez un altul la 
fel de uşor de corupt. 

M-am hotărât să-mi încui uşa înainte să merg la 


culcare, ca nu cumva servitorul care era suficient 
de amabil să-mi livreze corespondenţa de la 
monsieur de Lauzun să-şi ia în continuare 
libertatea de a-i oferi acces la casa ducesei în 
general şi la apartamentul meu în particular, pe 
timpul nopţii. Urmă un val constant de scrisori. 
Le-am deschis din curiozitate, să văd dacă îmi 
trimitea dubluri, crezând că m-aş fi plictisit să le 
citesc. N-a făcut-o niciodată. Am ajuns la concluzia 
că probabil copia, cu mici modificări, scrisorile 
dintr-o aventură precedentă. 

Ducesa avea dreptate. Avea multe de spus la 
capitolul sentimentelor lui şi, fără îndoială, era un 
scriitor prolific. Totuşi, elocinţa lui nu m-a atins. 
Era un om căsătorit. Nu puteam să-mi permit să 
iau în consideraţie nici măcar pentru o secundă 
gândul de a mă lega de el. 
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În timpul verii anului 1787, eu şi ducesa ne-am 
întors la Versailles în câteva zile de sâmbătă. 
Niciuna din noi nu a găsit prea multă plăcere în 
acele ieşiri, iar eu, în mod special, nu puteam să 
merg acolo fără să scap de amintirile mele 
chinuitoare. Am evitat salonul de jocuri al reginei 
şi niciodată nu am mai rămas peste noapte. Totuşi, 
ducesa mi-a subliniat că, în situaţia mea, trebuia 
să întâlnesc cât mai mulţi oameni cu putinţă şi că 
ar fi fost neînţelept să evit toată curtea. 

Aşteptam printre o mulţime de alte doamne în 
Salonul nobililor, camera verde unde fusesem 
prezentată. La amiază, uşile dormitorului reginei 
se deschideau. Intocmai ca în apartamentul 


regelui, o balustradă separa camera în două părţi, 
una pentru patul uriaş şi poleit, drapat în mătăsuri 
grele, brodate cu flori, pene de păun şi crenguţe 
de liliac, şi o alta unde regina îşi întâmpina 
vizitatorii. Foarte rar stăteam mai mult de câteva 
clipe, pentru că multe alte doamne, cu crinolinele 
lor uriaşe împingându-se în ale noastre, îşi 
aşteptau şansa să fie observate de regină. Apoi, ne 
retrăgeam în Salonul nobililor. 

Regele apărea înainte de ora unu, ca să o 
conducă pe regină în Capela regală. Împreună cu 
ducesa, ne alăturam doamnelor care alunecau în 
spatele lor în rânduri de câte patru. Întotdeauna 
aveam grijă la trenele celorlalte şi speram că 
nimeni nu va călca pe ale noastre. Regele şi regina 
se opreau în drumul lor ca să adreseze câte o 
vorbă curtenilor preferaţi. Ducesa insista mereu 
să merg în exteriorul şirului de doamne. Astfel, 
unii domni care aşteptau cortegiul regal puteau să 
facă un pas înainte şi să-mi şoptească unele 
complimente la ureche. 

Odată ajunşi în Salonul Hercules, care ducea 
spre intrarea în Capela regală, ducesa îşi chema 
lacheul. Omul era postat în mijlocul mulţimii de 
servitori care purtau cu toţii gentile de catifea 
roşie cu ciucuri aurii, ce conţineau cărţile de 
rugăciuni ale stăpânilor lor. Regele şi regina 
intrau în capelă. Acesta era semnalul pentru 
doamne să-şi ridice trenele şi să se grăbească 
înainte, pentru că orice doamnă care fusese 
prezentată putea să asculte slujba din balcoanele 
superioare dispuse de o parte şi de alta a familiei 
regale. Nu mai exista alunecare plină de graţie. 
Doamnele se înghesuiau cu ajutorul lacheilor, ca 


să facă rost de locurile cele mai apropiate de 
familia regală. Uneori, îmi imaginam că eu şi 
prietena mea eram prinse sub picioarele acelei 
gloate elegante. În sfârşit, tărăboiul se încheia şi 
atunci puteam să ne aşezăm, să ne aranjăm 
crinolinele, să ne aranjăm deoparte trenele şi să 
ne potrivim cărţile de rugăciuni din adâncurile 
genţilor de catifea roşie. Slujba era deja de mult 
începută. Eu şi ducesa găseam acele devoţiuni 
lipsite de alinare spirituală. Preferam să luăm 
parte la Slujba Mare de duminică, la Sfântul Pavel 
- Sfanţul Ludovic, biserica parohială a ducesei, din 
districtul Marais. 

Şi ca societate Parisul îmi plăcea mai mult decât 
Versailles. În capitală, noua modă pentru doamne 
era să uite de pudra de păr şi să poarte pălării de 
paie şi rochii de muselină albă în timpul zilei. 
Acest lucru se potrivea foarte bine cu finanţele 
mele. În locul eşarfelor albastre preferate de 
celelalte femei, alegeam eşarfe de un roşu aprins 
şi-mi împodobeam pălăriile cu panglici asortate, 
ca să-mi scot în evidenţă culoarea părului. 
Majoritatea domnilor, oricum, încă foloseau 
pudră. Doar câţiva îşi purtau părul negru, drept şi 
nelegat în coadă, aşa cum îmi aminteam că ti 
Pierre-Andre. Aceştia erau deja numiţi „patrioţi” 
erau socotiți duşmani  periculoşi ai rdin 
prestabilite a lucrurilor. 

Ducesa mă ducea la petreceri date de prietenii 
ei. Unele erau cine obişnuite, gustări după vreo 
piesă de teatru, balet sau operā, iar altele erau 
serate muzicale unde atât cântăreți profesionişti, 
cât şi amatori îşi etalau talentele. Eram adesea 
îndemnată să cânt, lucru pe care îl evitam pe cât 


puteam, din cauza timidităţii, fără să par afectată 
sau lipsită de graţie. Dansuri spontane încheiau 
adesea plăcerile serilor. Episcopul de Autun, 
monsieur de Talleyrand, care, de atunci, a 
dobândit faima de mare diplomat, a spus odată: 
„Cel care nu a cunoscut vremurile acelea nu a 
cunoscut plăcerea existenţei". Era, într-adevăr, 
plăcut, deşi acea plăcerea nu avea să dureze. 

Societatea acelor întruniri era aleasă cu grijă, 
dintre cei mai faimoşi pictori, cântăreţi, 
compozitori şi scriitori ai timpului, care se 
amestecau cu oameni de viţă nobilă şi uneori 
regală. L-am cunoscut pe domnul Jefferson, 
ambasadorul noilor State Unite în Franţa. Era un 
om înalt, cu maniere alese şi o conversaţie 
antrenantă. l-am împărtăşit ducesei părerea mea 
despre el. 

O, da, Belle, spuse, este un om ales, dar nu se 
compară cu predecesorul lui, doctorul Benjamin 
Franklin. Ce păcat că nu l-ai cunoscut! Toţi din 
Paris, mai ales doamnele, erau îndrăgostiţi de el. 
Pretutindeni, îşi făcea apariţia cu hainele lui 
obişnuite, cu  căpăţâna lui cheală, uneori 
încoronată cu o pălărie de raton. Un om atât de 
strălucitor, atât de excentric, atât de fascinant. 
Ştiai că Diana, contesa de Polignac, cumnata 
favoritei reginei, era atât de amorezată de el, încât 
regele s-a înfuriat? Maiestatea Sa i-a făcut în dar o 
oală de noapte din porțelan, pe fundul căreia era 
pictată imaginea doctorului Franklin. 

Am râs. 

— Îmi pare într-adevăr rău că nu l-am cunoscut. 
Trebuie să fi fost un bărbat pe cinste dacă a 
stârnit o astfel de gelozie. 


— Era, draga mea, chiar era. 

Manierele în societatea bună erau foarte caste. 
Ar fi fost culmea insolenţei ca un domn să atingă, 
Chiar şi pentru scurt moment, orice parte a unei 
canapele pe care şedea o doamnă, cu atât mai 
mult să se aşeze lângă ea sau să-i ofere obraţul 
pentru o plimbare. Numai soţilor şi fraţilor li se 
permiteau acele intimităţi. lubiţii le evitau cu orice 
preţ. Obiceiul englezesc de a da mâna, mai ales 
între persoane de sexe diferite, era considerat atât 
de vulgar, încât atingea ridicolul. Conversaţiile, în 
schimb, erau mai libere decât orice auzisem până 
atunci, în orice societate. 

Odată, la finalul unei petreceri, Villers i-a lăudat 
pe rege şi pe cei doi fraţi mai tineri ai lui. 

— Divina providenţă a fost binevoitoare faţă de 
aceşti prinți auguşti. Fiecare dintre ei a fost 
înzestrat cu un dar special: Maiestatea Sa este un 
lăcătuş priceput, contele de Provence este un 
geniu al cafelei şi contele d'Artois este un bun 
amant. 

Asta era, desigur, o referire la bine cunoscuta 
pasiune a regelui pentru lăcătuşerie, care atrăsese 
batjocura curţii, şi o aluzie atât la impotenţa 
Maiestăţii Sale, cât şi a contelui de Provence. 

Aparent, contele d'Artois fusese cruțat de 
blestemul familiei. Toţi râseră, cu excepţia mea. 

Am roşit şi nu m-am putu abţine să întreb: 

Cum v-aţi format părerea despre contele 
d'Artois, domnule?  vorbiţi din experienţă 
personală? 

Villers îmi zâmbi. 

— Nu am avut această onoare, doamnă. Nici 
domnia sa, nici eu nu suferim de micul defect: 


amândoi preferăm compania intimă a sexului 
frumos. Dar nu voi lăsa fără răspuns prima 
întrebare a dumneavoastră. Am auzit acest 
comentariu despre contele d'Artois de la mai 
multe doamne pe care le cunosc şi pe care, 
desigur, nu le pot numi. 

Mi-am întors privirea ca să-mi ascund 
stânjeneala. 

Odată ce-mi învingeam timiditatea de la început, 
mă bucuram de companie. In timpul căsătoriei 
mele, plăcerea de a fi însoţită era întotdeauna 
umbrită de groaza posibilei gelozii a baronului şi 
de perspectiva furiei lui. Acum, eram liberă să 
simt şi să-mi exprim  încântarea în faţa 
numeroaselor distracţii pe care mi le oferea 
Parisul. 

Conversaţia cu regina în salonul ei de jocuri mi- 
a asigurat faima. Toată lumea încerca să mă 
cunoască şi niciodată nu duceam lipsă de 
parteneri la dans. Numele de alint al doamnei 
d'Arpajon pentru mine, Belle, era în scurtă vreme 
folosit de toată societatea. Cunoştinţele mele de 
gen feminin începuseră să mi se adreseze în 
acelaşi fel. 

— Şi bărbaţii îl folosesc când se referă la tine în 
discuţiile lor, spuse ducesa. 

— Dar asta nu presupune prea multă intimitate? 

— Cu siguranţă că da, dacă ţi s-ar adresa ţie 
aşa. Dar, atât timp cât ţi se arată tot respectul 
cuvenit, nu ai niciun motiv să deteşti apelativul 
acesta. Ştiu multe alte nume mai puţin 
măgulitoare, pe care le dau altor doamne când 
vorbesc între ei. Ia-o aşa cum e: un compliment. 

I-am întâlnit pe Lauzun şi pe Villers, noile mele 


cunoştinţe de la operă, aproape în fiecare zi. 
Veneau în vizită la madame d'Arpajon împreună 
sau separat şi îi vedeam şi în societate. Contele de 
Villers avea să-şi reitereze oferta lojei sale la 
operă. În ciuda dragostei mele pentru muzică, nu 
am acceptat-o, din dorinţa de a evita bârfele care 
ar fi urmat, precum şi ca să nu-i rămân prea 
îndatorată. 

La una dintre cine, am cunoscut-o pe cea mai 
vestită pictoriţă a timpului, madame Lebrun, o 
femeie drăguță şi plină de bună-dispoziţie. Am 
descoperit că aveam multe în comun în ceea ce 
priveşte situaţia noastră. Mai ales că mi-a zis că 
avea o fată micuță, cu doi ani mai mare decât 
Aimée, despre care a vorbit cu o încântare cu 
adevărat maternă. Madame Lebrun avea o calitate 
neobişnuită: nu putea să vorbească de rău pe 
nimeni. Acest lucru este posibil să fi fost rezultatul 
faptului că avea angajamente cu mulţi oameni 
care erau, într-un fel sau altul, duşmani. În orice 
caz, am fost încântată să cunosc pe cineva care nu 
avea să mă critice pe la spate, un lucru despre 
care celelalte doamne ştiam că nu aveau niciun 
scrupul. Ne-am încheiat conversaţia cu o invitaţie 
adresată lui Aimee să o viziteze. 

Aimée era, desigur, prea mică, dar şi ea 
descoperise plăcerile Parisului. Am luat-o la 
plimbare de-a lungul bulevardelor să vadă 
Fantoccini, păpuşi italieneşti în mărime naturală. 
Prima oară când le-a văzut, a plâns îngrozită, dar, 
în curând, a devenit fascinată de ele şi mă implora 
să ne întoarcem. Se putea uita la acelaşi spectacol 
iarăşi şi iarăşi, săptămână după săptămână, de 
fiecare dată cu o curiozitate înnoită. Iar eu nu 


oboseam niciodată să mă bucur de încântarea ei. 
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După cum prezise ducesa, contesa de Provence, 
căsătorită cu fratele regelui, îşi manifestă dorinţa 
de a mă întâlni. Marchiza de Bastide m-a dus la 
palatul Luxemburg, reşedinţa domniei sale din 
Paris, să mă prezinte. Fusesem avertizată să nu 
mă aştept la o femeie frumoasă şi am descoperit 
că, aşa cum se întâmplă de cele mai multe ori, 
realitatea depăşea zvonul. Jumătatea inferioară a 
feţei sale era umflată de parcă avea mereu gura 
plină cu mâncare, iar sprâncenele i se întâlneau 
deasupra nasului într-o singură linie neagră şi 
stufoasă, care contrasta cu părul ei coafat cu 
pudră albă. Ceea ce mă descumpănea cel mai mult 
în înfăţişarea ei era puful negru de deasupra buzei 
superioare şi de-a lungul obrajilor, în felul 
bărbaţilor la pubertate. Avea totuşi ochii negri, 
inteligenţi şi expresivi. Pe o canapea, lângă dânsa, 
era cititoarea ei, madame Gourbillon, o femeie 
înaltă şi mare cât un cal, care mă privea mai mult 
cu curiozitate decât cu prietenie. 

Inălţimea Sa m-a primit cu mult mai multă 
graţie decât regina. S-a ridicat să mă îmbrăţişeze 
şi, spre marea mea surprindere, m-a sărutat pe 
obraji. Când a ajuns în faţa mea, am fost oripilată 
de mirosul ei, un amestec de vin, transpiraţie de 
cal şi rufărie murdară. După câteva clipe, nările 
mele şi-au revenit şi am fost capabilă să răspund 
întrebărilor ei cu suficientă prezenţă de spirit. În 
scurt timp, madame Gourbillon i-a amintit de o 
întâlnire urgentă. După ce am primit invitaţia de o 


vizita pe madame în casa ei de la ţară, am cerut 
permisiunea să mă retrag. 

— Cum vi s-a părut înălţimea Sa? mă întrebă 
madame de Bastide pe drumul de întoarcere spre 
ducesă. 

— La început, m-a surprins înfăţişarea ei, dar nu 
este afectată şi e o doamnă încântătoare. Madame 
Gourbillon, însă, nu părea la fel de prietenoasă. 

— Inălţimea Sa este un personaj extraordinar, 
deşi suferă de varianta feminină a micului defect. 
Madame Gourbillon este mult mai mult decât 
simpla ei cititoare şi ţine sub observaţie pe oricine 
ar putea să vâneze în pădurea ei. Nu mă aşteptam 
să se poarte altfel cu tine. Contele de Provence nu 
poate să o suporte pe femeia aia, nici ca persoană, 
nici din pricina scandalului provocat de continua 
ei prezenţă în toate cauzele soţiei sale. Desigur, 
lumea spune acelaşi lucru despre regină şi 
madame de Polignac, dar aici e adevărat. Contesa 
de Provence este îndrăgostită de madame 
Gourbillon. 

— Contele de Provence nu a reuşit să o despartă 
pe soţia lui de prietena ei? 

— A încercat în mai multe rânduri, dar contesa 
de Provence nu ascultă de nimic din ceea ce 
spune. Nu vrea să audă de o posibilă despărţire de 
madame Gourbillon. Intre soţ şi soţie nu există 
niciun fel de iubire, dacă pot fi într-adevăr numiţi 
astfel. Se crede despre contele de Provence că, în 
aceşti cincisprezece ani, încă nu şi-a consumat 
căsătoria. Sărmana contesă are multe scuze 
pentru gusturile ei aparte. 

Câteva săptămâni mai apoi, am avut onoarea de 
a-i fi prezentată contelui de Provence, care mai 


târziu a devenit regele Ludovic al XVIII-lea. Am 
simţit că, dacă aş fi avut nefericirea să fiu 
căsătorită cu el, şi eu m-aş fi lăsat de obiceiul de 
mă spăla, ca să-l pot ţine la distanţă. 

În scurtă vreme, am profitat de o ocazie pentru 
a o vizita pe madame Lebrun, pictorița. Fiica ei, 
Julie, a fost încântată să-şi prezinte păpuşile lui 
Aimée. În timp ce copiii se jucau sub 
supravegherea  guvernantei lui Julie, madame 
Lebrun îmi arătă frumoasele tablouri deţinute de 
soţul ei, negustor de artă. A remarcat interesul 
meu şi mi-a recomandat să vizitez diferite colecţii, 
îndeosebi pe cea a ducelui d'Orleans, celebră 
pentru capodoperele din şcoala italiană. Când i-am 
spus că fusesem la palatul Luxembourg, a 
exclamat că, în timpul viitoarei mele vizite, va 
trebui neapărat să văd colecţia unică de picturi 
monumentale de Rubens din galeria de artă. 

M-a condus în atelierul ei scăldat în lumină şi 
într-un miros înțepător de culori. Urne în stil 
antic, modele din ghips de nuduri feminine şi 
draperii de un roşu aprins şi nuanţe de verde 
populau tot spaţiul. Pe două şevalete, am văzut 
odihnindu-se portretele reginei şi al contesei de 
Provence, în rochii asortate de muselină albă şi 
pălării de paie împodobite cu pene şi panglici 
albastre. Madame Lebrun reuşise să surprindă 
asemănarea celor două prințese şi încercase să le 
facă să pară drăguţe. In portretul reginei, nasul 
era mai mic decât în realitate, buzele mai puţin 
groase, iar ochii mai puţin bulbucaţi. Dar 
trăsăturile erau uşor de recunoscut. Stilul era încă 
şi mai remarcabil în ceea ce o priveşte pe biata 
contesă de Provence. Am complimentat-o pe 


madame Lebrun pentru simţul artistic al 
tablourilor. 

— Vă mulţumesc, doamnă, îmi spuse. Acum, 
adaug tuşele de final pentru ambele portrete. 
Intenţionez să le duc în expoziţie la Salon, la 
sfârşitul lunii august. 

— Sunt sigură că vor avea un succes răsunător. 

— Vai, doamnă, judecata publicului este 
imprevizibilă. La ultimul Salon, portretul făcut 
reginei cu copii ei a fost aspru criticat din cauza 
faptului că rama era prea mare şi prea 
costisitoare. 

Păşi în jurul meu, examinându-mă cu atenţie. 

— Ar fi o încântare să pictez trăsăturile 
dumneavoastră. Vă supăraţi, doamnă? 

Mă conduse spre un scaun. După ce m-am 
aşezat, mi-a dat jos pălăria şi mi-a desfăcut părul, 
pe care l-a lăsat să curgă liber. Îmi întoarse uşor 
capul într-o parte, cu arătătorul. 

— Ce profil frumos, îmi zise. Şi mi-ar plăcea 
foarte mult să surprind culoarea şi bogăţia părului 
dumneavoastră. 

— Niciodată nu mi s-a făcut portretul. Ce 
comision percepeţi? 

— De la trei mii de franci până la zece mii de 
franci pentru clienţii bogaţi. 

Am zâmbit. 

— Asta îmi uşurează decizia. Suma minimă 
reprezintă mai mult decât toată averea mea la un 
loc. 

— V-aş picta numai de plăcere, dar soţul meu n- 
ar permite-o niciodată. El se ocupă de toate 
relaţiile mele de afaceri. 

— Vă invidiez atât de mult, madame Lebrun! 


Puteţi să vă întreţineţi prin artă. Fu nu am nici 
bani, nici mijloace ca să-i câştig. 

— Într-adevăr, am norocul să-mi petrec timpul 
făcând ceea ce-mi place. Arta mea mi-a adus şi 
patronajul reginei şi al altor membri ai familiei 
regale. Acest lucru îmi permite să mă învârt în 
cercurile cele mai înalte. Oftă. Iar în ceea ce 
priveşte banii, dragă doamnă, vă rog, nu mă 
invidiaţi. Am noroc că am gusturi frugale. Soţul 
meu îmi permite, în zilele lui bune, mai puţin de a 
douăzecea parte din comisionul meu. Dacă este 
într-o dispoziţie proastă, păstrează el totul. 

Tonul ei avea puţină tristeţe, dar nu 
amărăciune. Am urmat-o în salon ca să terminăm 
ceaiul alături de fiicele noastre şi guvernantă. 

Eu şi ducesa am fost invitate, de asemenea, la 
reşedinţa de la ţară, din afara Parisului. Ducele 
d'Orleans, care nu părea descurajat de lipsa mea 
de interes, ne-a condus împreună cu amantele lui 
rivale, doamna Elliott şi doamna de Buffon, la 
castelul de la Le Raincy pentru o partidă de 
pescuit. Acolo, i-am găsit pe Villers şi pe Lauzun. 
Nu voiam să par nepoliticoasă refuzând o invitaţie 
de la un prinţ cu sânge regal, dar pescuitul nu 
putea în niciun fel să fie descris ca distracţia mea 
preferată. Un lacheu îmi întinse o undiţă căreia îi 
pusese momeala. O tineam la distanţă, incapabilă 
să-mi ascund dezgustul. Villers mă privea cu ceva 
mai mult decât doar amuzament. 

— Doamnă, nu păreţi amatoare de pescuit. 

— Nu-mi place priveliştea unui vierme care se 
zbate, sfâşiat într-un cârlig. Cred că mă voi plimba 
pe lângă lac până când se încheie partea destinată 
pescuitului. 


— Aş renunţa bucuros să pescuiesc dacă aş avea 
onoarea să vă însoțesc la plimbare, doamnă. 
Probabil că nu vă place nici vânătoarea. 

— Vă înşelaţi, domnule. Imi plăcea la nebunie să 
vânez cu fratele meu, dar asta mai degrabă pentru 
plăcerea de a călări într-o zi frumoasă de toamnă 
decât pentru a omori un animal. lar în ceea ce 
priveşte pescuitul, când eram copil, obişnuiam să 
pescuiesc cu mâna, dar era un sport destul de 
diferit de ceea ce se petrece aici. Am o fire prea 
nerăbdătoare pentru aşa ceva. 

— Într-adevăr? Vă place să călăriţi? 

— A fost una dintre cele mai mari plăceri ale 
mele, domnule, dar răposatul meu soţ mi-a 
interzis-o. N-am mai călărit de aproape trei ani, cu 
excepţia câtorva ocazii după ce-am rămas văduvă. 

La casa mea de la ţară, am o iapă mică, foarte 
docilă. V-ar plăcea s-o călăriţi, doamnă? Mi-aţi 
face o favoare, pe lângă faptul că m-aş bucura de 
compania dumneavoastră, calul are şi el nevoie de 
exerciţiu. 

Eram gata să-i spun că nu avea cum să ducă 
lipsă de doamne care să-i călărească iapa, dar m- 
am abținut să comentez. Ardeam de nerăbdare să 
călăresc din nou. Totuşi, aveam reţineri să accept 
invitaţia, din acelaşi motiv care mă făcuse să refuz 
oferta lojei lui de la operă în repetate rânduri. 

— Biată baroană, îmi zise zâmbind, vi se poate 
citi foarte uşor dilema pe chip. Sunteţi împărţită 
între dragostea pentru călărit şi lipsa de simpatie 
pe care o aveţi pentru mine. 

— Nu-mi displăceţi. Trebuie să o ştiţi de pe 
acum. Însă n-am deloc încredere în 
dumneavoastră. 


— Asta e mai bine decât să mă displăceţi? Dar 
greşiţi să nu aveţi încredere în mine, doamna mea. 
Intrebaţi pe oricine din oraş. N-am nedreptăţit, 
molestat ori nesocotit nici măcar o văduvă în 
decursul întregii mele vieţi. În orice caz, a fost o 
neglijenţă din partea mea că n-am invitat-o pe 
ducesă mai devreme. Ştiu că îndrăgeşte casa mea 
de la ţară. Veţi veni aici mâine, la masa de prânz? 

— N-am haine de călărie. 

— Puteţi veni îmbrăcată aşa cum doriţi. Nu voi 
invita pe nimeni altcineva, cu excepţia ducesei, iar 
în felul acesta nimeni nu va fi aici ca să vă critice 
ţinuta. Şi, vă rog, aduceţi-o şi pe scumpa 
dumneavoastră fiică. 

Mă tenta foarte tare. Am acceptat. 
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Vremea era încă frumoasă când am ajuns cu 
ducesa şi Aimee la Vaucelles, castelul de la ţară al 
contelui de Villers. Era doar la un kilometru şi 
jumătate distanţă de Poarta Charenton, ce marca 
intrarea dinspre sud în oraş, însă te simţeai 
departe de Paris. Villers ne făcu o primire 
călduroasă în castelul lui, ce era o folie, o 
„nebunie”, o construcţie recentă, micuță şi plină 
de graţie. Cel mai straniu aspect al acestuia era 
locaţia. Frumoasele grădini, care conform modei 
franceze, trebuiau amplasate în faţă, aici erau în 
spatele clădirii, creând impresia unei pajişti 
naturale. Grădina punctată cu vişini aluneca încet 
spre malul Senei. Câteva bărci erau ancorate de 


un mic ponton. Ducesa obosi de îndată şi ne-am 
întors la castel, unde a rămas cu Aimee într-un 
separeu de vară oval, din spatele clădirii. 
Ferestrele se continuau până la podea şi dădeau 
spre o terasă de marmură, cu deschidere spre râu. 

Villers mă luă cu el la grajduri, unde mi-o 
prezentă pe iapa Margot, un murg sângeriu, mult 
mai mic decât Jewel, dar la fel de dulce. Mă mirosi 
cu o curiozitate binevoitoare şi acceptă mărul pe 
care i l-am oferit înainte de a-şi arăta înclinația 
pentru pălăria mea de paie. l-am mângăiat trupul 
catifelat şi strălucitor, care bătea spre gri-roz, şi 
mi-am odihnit capul pe el. Amintirea timpurilor 
fericite cu fratele meu şi întâlnirile cu Pierre- 
Andre mă copleşi. Am simţit o usturime în ochi şi 
m-am întors într-o parte. Villers rămase tăcut 
pentru câteva minute. 

— Am observat că, în cele din urmă, aţi găsit 
haine potrivite pentru călărie, spuse într-un final. 
Mă aşteptam să veniţi îmbrăcată ca o ciobăniţă 
sau ca o lăptăreasă, cum pare a fi la modă zilele 
astea. 

— Am crescut în provincie şi ştiu cum arată 
femeile de la ţară. Ar fi ca şi cum mi-aş bate joc de 
ele dacă le-aş copia hainele, deşi, sunt sigură, ar fi 
încântate să le schimbe cu ale mele. 

— Aveţi dreptate, doamnă. Această simulare a 
simplităţii păstoreşti sună a prostie. Mă bucur că 
nu o împărtăşiţi. Multe doamne din anturajul meu 
m-au dojenit că nu am construit o lăptărie pe 
pajiştile acestei case, cum are regina la Versailles. 

— Casa dumneavoastră este drăguță aşa cum 
este. N-ar trebui să schimbaţi nimic sub pretextul 
de a o îmbunătăţi. 


— Vă mulţumesc. Vă preţuiesc complimentul 
pentru că ştiu că este sincer. Este păcat că n-aţi 
venit cu câteva luni mai devreme aici, când cireşii 
erau în floare. Nici măcar nu eraţi în Paris pe 
atunci. Villers arătă spre castel. Nu pot garanta 
pentru acest loc, care a fost construit de răposatul 
meu tată. II găsesc într-adevăr plăcut. Cu excepţia 
unei biblioteci, nu m-am gândit să-i aduc 
îmbunătăţiri. 

— O bibliotecă? Mi-o veţi arăta? 

— Cu cea mai mare plăcere, doamnă, după masa 
de prânz, însă să nu vă aşteptaţi la ceva 
extraordinar într-o mică vilă de ţară. 

Mă ajută să urc în şa şi-şi încălecă propriul cal. 
Am început să mergem la pas şi, îndată ce caii se 
încălziră şi se mai dezmorţiră, ne-am iuţit mersul 
în galop mic. Villers mă luă în jurul parcului, iar 
apoi pe ulițele din apropiere, dincolo de castel. 
Bucuria momentului m-a făcut să pierd noţiunea 
timpului. 

— Cum vi se pare Margot? mă întrebă după ce 
începurăm să mergem mai încet. 

— E o scumpă. Atât de drăgălaşă şi temperată! 

— Este crescută pe proprietatea mea. La fel şi 
ceilalţi cai pe care i-aţi văzut la cursele de la 
Longchamp. 

— N-am ştiut că sunteţi interesat în creşterea 
cailor. i 

— Sunt. [Imi  inspectez proprietăţile din 
Normandia cu regularitate. Nu există o provincie 
mai bună ca sā creşti cai. Vechea rasă locală este 
excelentă şi se pot obţine rezultate extraordinare 
încrucişând iepe de Normandia cu armăsari arabi. 
Doamna mea, aţi fost vreodată în Normandia? 


— N-am părăsit niciodată locul natal din 
Auvergne înainte de a veni, în primăvară, la Paris. 

— Asta înseamnă că n-aţi văzut încă marea. Sper 
că-mi veţi permite să vă duc acolo, într-o zi. 

N-am răspuns şi am accelerat pasul lui Margot 
până la galop. 

— Călăriţi excelent, remarcă Villers. 

— Am învăţat de la fratele meu, când eram copil. 
El însuşi este un călăreț excelent. A făcut parte 
din Cavaleria Uşoară. 

— Nu-mi amintesc să-l fi întâlnit pe marchizul de 
Castel, deşi mi-l amintesc prea bine pe soţul 
dumneavoastră. După ce a devenit colonel al 
Dragonilor Regali, regimentul lui avea reputaţia 
de a fi cel mai neîngrijit şi nedisciplinat din 
întreaga armată. A restabilit ordinea în câteva 
săptămâni. O mână de fier, într-o mănuşă de fier. 

— Baronul a creat întotdeauna o impresie bună 
celor care l-au întâlnit. 

— Adevărat! Era, în felul lui, greu de uitat. Iar 
fratele dumneavoastră, marchizul de Castel, când 
şi-a încetat serviciul militar? 

— Imediat după ce m-am născut. În jurul anului 
1773. Cred că avea mai puţin de douăzeci de ani. 

— Probabil că era de vârsta mea sau puţin mai 
tânăr. Păcat că n-a participat la războiul 
american! Ar fi putut să vadă câteva mişcări 
interesante împotriva englezilor. Eu unul le-am 
savurat. 

— N-am ştiut că aţi luptat pentru independenţa 
Americii. 

— Aşa i-am cunoscut pe Lauzun, Lafayette, 
Rochambeau, d'Estaing şi chiar pe Fersen. 

— Contele de Fersen? 


— EI însuşi, doamnă, favoritul suedez al reginei. 
Totuşi, trebuie să admit că e singurul camarad din 
războiul american care nu mi-a rămas prieten. 
Dar, revenind la fratele dumneavoastră, cum se 
face că v-a lăsat să veniţi la Paris şi să vă 
întreţineţi singură? El, spre deosebire de 
dumneavoastră, se încrede în cei ca mine? 

M-am înroşit. 

Asta e o întrebare pe care mai bine i-aţi pune-o 
direct lui, domnule. 

— Mă scuzaţi. Nu încercam să fiu indiscret. Nu, 
ca să fiu sincer până la capăt, am încercat, într- 
adevăr, să fiu indiscret, însă a fost o tentativă 
nereuşită. 

Era doar puţin trecut de ora unu după-amiază, 
momentul să mă realătur ducesei şi lui Aimée 
pentru un prânz cu carne rece, prăjituri, căpşuni 
şi îngheţată. 

— Draga mea, zise ducesa, exerciţiul te-a făcut 
şi mai fermecătoare decât de obicei. Nu-i aşa, 
Villers? 

— N-aş îndrăzni să spun aşa ceva, doamnă, 
deoarece madame de Peyre are deja o părere 
sinistră despre moralitatea mea. Acordându-i un 
asemenea compliment, chiar dacă îl merită, i-aş 
spori neîncrederea. Însă, acum, că aţi menţionat 
aşa ceva, mă simt liber să fiu de acord cu 
dumneavoastră. 

— De ce nu te străduieşti să-i îmbunătăţeşti 
opinia despre tine? 

— Exact asta am încercat să fac în după-amiaza 
aceasta. l-am promis baronesei că o să-i prezint 
biblioteca. Domnia voastră ne va însoţi? 

li voi ţine companie lui Aimée. Ea e puţin prea 


tânără pentru cărţi. Mergeţi numai voi. 

Biblioteca era într-o cameră de dimensiuni 
modeste, orientată spre nord, decorată cu diverse 
nuanţe de gri. Am aruncat o privire şi am observat 
că majoritatea cărţilor fuseseră publicate în ultimii 
zece ani şi erau autori pe care nu-i ştiam. Nuvela 
şi teatrul englezesc erau bine reprezentate, atât în 
traducere franceză, cât şi în original. Villers 
scoase din rafturi un volum mic, legat în piele roz 
şi cu marginile aurii. Îmi întinse cartea. 

Vă rog, luaţi-o pe aceasta. 

Nu pot accepta niciun cadou de la 
dumneavoastră. 

N-aş îndrăzni să vă ofer vreunul. Este un 
împrumut, doamnă, şi încă unul egoist. Mi-aş dori 
să vă cunosc părerea despre această carte. A fost 
scrisă acum câţiva ani, de Laclos, pe care probabil 
că l-aţi întâlnit la vreuna dintre petrecerile date de 
ducele d'Orleans. 

Era Les Liaisons Dangereuses, Legăturile 
primejdioase. Auzisem multe despre cartea aceea. 
În timp ce o frunzăream, câteva dintre ilustrații 
mă făcură să roşesc. 

— După cum cred că aţi observat până acum, 
sunt o mironosiţă. Ar trebui să-mi respectaţi 
sentimentele. 

— Nu sunteţi o mironosiţă. Sunteţi timidă şi 
modestă. Vă pot asigura, doamna mea, că, deşi 
ilustrațiile sunt stupide, textul este inteligent. 
Trebuie să uitaţi că este din biblioteca mea şi să- 
mi spuneţi sincer ce credeţi despre ea. Desigur, 
simţiţi-vă liberă să Împrumutați şi alte cărţi care 
vă plac. 

Am luat traducerea în franceză a tragediilor lui 


Shakespeare. 

În vreme ce Villers ne conducea la caleaşca 
noastră, târziu în acea după-amiază, ne invită să 
revenim în sâmbăta ce urma, ca să ne alăturăm 
unei petreceri cu prietenii lui. Ducesa, fără a se 
deranja să se uite la mine, acceptă. Aimee zăcea 
doborâtă de somn cu capul pe umărul meu. 

— Nu credeţi, doamnă, că astfel îi rămânem 
îndatorate? am întrebat-o în timpul călătoriei 
înapoi spre Paris. Şi-mi este frică să-l vedem prea 
des. 

— Nu contează prea mult, atâta vreme cât este 
clar că nu-i eşti iubită. Dincolo de asta, dacă te vei 
feri de el, oamenii vor crede că Lauzun este iubitul 
tău. 

— Nu m-am gândit la aşa ceva. Mă uitam pe 
fereastră. Sincer, doamnă, ce credeţi că se va 
întâmpla cu mine? 

— Dragă, mi-ar plăcea să citesc viitorul, însă 
este un dar care mi s-a refuzat. Sau un blestem de 
care am fost cruţată. 

— Credeţi că monsieur de Villers mă va cere de 
nevastă? 

— După câte îl ştiu, este improbabil, dar nu 
imposibil. Pare a fi foarte atras de tine. Ai accepta 
dacă te-ar cere? 

— Este simpatic, cu un rang potrivit şi mai tânăr 
decât răposatul meu soţ. 

— Nu mi-ai răspuns la întrebare, dragă Belle. 
Eşti îndrăgostită de el? 

Am ezitat. 

— Ar fi complet ridicol, doamnă, nu-i aşa? EZI nu 
este îndrăgostit de mine. 

— Eşti sigură? Dar, draga mea, procedezi bine 


să-ţi ignori sentimentele până nu eşti sigură de ale 
lui. Asta nu însemnă că ar trebui să-i descurajezi 
intenţiile. N-am să trăiesc o veşnicie! 

Ducesa, obosită după excursia noastră la 
Vaucelles, se retrase devreme în aceea seară. Am 
urmat-o şi eu după ce-am sărutat-o pe Aimée de 
noapte bună. Acum, dormea în propria ei cameră, 
alături de a mea. Am început să citesc Legăturile 
primejdioase în dormitorul meu.  Ţesătura 
intrigilor împletite de personaje mă fascină prin 
complexitate şi mă dezgustă prin răutatea lor. Imi 
aminteam de insistența lui Villers de a-mi 
împrumuta cartea. Avea vreun scop anume când 
mi-a dat-o? încerca să-mi transmită ceva? Am pus 
deoparte volumul şi am sunat clopoţelul ca să cer 
o ciocolată caldă. În vreme ce o sorbeam aşezată 
pe o sofa în faţa focului ce ardea în cămin, mă 
gândeam la întrebările ducesei. Aş accepta dacă 
m-ar cere? 

Din punct de vedere pragmatic, era o partidă 
excelentă. Viţa lui nobiliară, spre deosebire de a 
mea, nu cobora până dincolo de cruciade, însă 
această inegalitate era mai mult decât compensată 
de diferenţa dintre averile noastre. Şi nu părea 
agresiv ca fostul meu soţ. 

Gândurile-mi luară o altă turnură. Ce se va- 
ntâmpla cu mine dacă ducesa ar muri? Cel puţin la 
această întrebare se putea răspunde simplu: eu şi 
Aimée am rămâne fără un acoperiş deasupra 
capului. Cheltuielile mele în Paris, aşa modeste 
cum erau, făcuseră deja o gaură serioasă în cei 3 
000 de franci pe care baronul mi-i lăsase. Cât de 
mult timp avea să ne ajungă restul de bani dacă ar 
trebui să plătesc o chirie cu ei? Probabil că nu mai 


mult de câteva luni. Mă puteam vedea pe mine şi 
pe Aimée făcând economii până am fi ajuns încet 
să sărăcim. Mă cuprinse un fior de groază. 

Aş fi fost o imbecilă să refuz un bărbat ca 
Villers. Îl iubeam? Trebuia să admit că mă 
bucurasem de compania lui. Discuţiile cu el m-au 
făcut să mă simt bine, chiar şi atunci când mă 
stinghereau. Dacă aş avea de ales, mai degrabă aş 
prefera să-l văd decât să nu. 

Ne-am întors la Vaucelles, cu Aimee, în ziua 
stabilită. Lauzun era printre oaspeţi, la fel şi 
Lafayette, pe care nu-l mai întâlnisem înainte, şi 
madame de Bastide, fiica ducesei. Discuţiile 
alunecară spre politică. Marchizul de Lafayette, 
un om subţire, cu o faţă prelungă şi gravă şi cu o 
paloare ciudată a tenului, discuta despre recenta 
concediere a Assemblée des notables, în fruntea 
căruia fusese numit de către rege. Sub scurtul lui 
mandat, a pus problema să se convoace Etats 
généraux, Stările generale, o adunare a 
reprezentanţilor clerului, nobilimii şi a Tiers État, 
„Starea a treia”, însemnând restul populaţiei. 
Aceste trei ordine constituiau toată populaţia. 

— Adunarea stărilor generale, am spus, nu a mai 
fost întrunită de aproape două sute de ani. Nu e 
prea veche instituţia ca să mai aducă vreun lucru 
bun? 

— Aveţi o idee mai bună, doamnă? răspunse pe 
un ton mai degrabă arogant. Ceea ce contează nu 
este vechimea sau modernitatea unei instituţii, ci 
ceea ce poate să realizeze. 

— Cum ar putea realiza ce nu a reuşit Adunarea 
notabililor? 

Lafayette oftă. 


— Adunarea notabililor, doamnă, a eşuat pentru 
că-i lipsea autoritatea de a impune noi taxe. 
Stările generale au această putere. Nu pot vedea 
altă soluţie de a ieşi din criza bugetară. De 
asemenea, din moment ce notabilii au fost aleşi de 
rege alături de cler şi nobilime, nu au nicio 
intenţie să abroge scutirea de taxă de care se 
bucură clasele privilegiate. Ceea ce este greşit la 
sistemul actual, doamnă, este faptul că aceia care 
sunt mai săraci dintre cetăţeni sunt cel mai greu 
taxaţi, pe când cei bogaţi nu plătesc aproape 
nimic, raportat la averea lor. 

— Aveţi dreptate, domnule, dar se va întâmpla 
acelaşi lucru şi cu Sările generale, unde Starea a 
treia, cu toate că va fi reprezentată, va fi în 
minoritate? 

— Cu siguranţă că va fi astfel, doamna mea, 
dacă voturile se vor număra ca în trecut, pe stări. 
Însă vechiul sistem ar putea fi îmbunătăţit 
oferindu-i stării a treia un număr mai mare de 
voturi, spre exemplu, prin acordarea unui număr 
mai mare de membri şi permițându-i fiecărui 
reprezentant să voteze, nu doar fiecărei stări. 

— Într-adevăr, domnule, dar numai asta în sine 
ar fi o revoluţie. Adunarea la care vă gândiţi nu va 
fi stările generale. Ceea ce contează nu este 
instituţia, ci felul în care este alcătuită instituţia. 

Tenul lui Lafayette îşi pierdu paloarea. 

Mă scuzaţi, doamnă, cred că ar trebui să 
subscriu la părerea dumneavoastră în această 
chestiune. 

Am zâmbit cu toată graţia de care eram 
capabilă. 

— N-aş avea niciodată aroganţa să sugerez aşa 


ceva, domnule. Cunoaşteţi infinit mai multe 
despre reprezentanţii adunărilor decât mine. l-aţi 
văzut lucrând în America şi în această ţară, ca 
membru al Adunării notabililor. Din acest motiv 
am vrut să vă cunosc opinia. 

Lafayette păru să-şi recapete ceva din răceala-i 
specifică. 

— Ce credeţi, am adăugat, care sunt şansele ca 
regele să convoace Stările generale şi să fie de 
acord cu schimbările pe care le sugeraţi? 

— Regele nu are altă soluţie, doamnă. După 
eşecul notabililor, criza financiară este mai gravă 
decât oricând. Nu o poate rezolva nimeni fară 
creşterea taxelor. 

Am plecat, iar în curând mi s-a alăturat Villers. 

— V-am urmărit conversaţia cu Lafayette, spuse. 
Un schimb energic de idei, mai mult decât s-ar fi 
aşteptat cineva de la o persoană aşa tânără ca 
dumneavoastră, doamnă. N-am ştiut că sunteţi 
interesată de politică. 

În jurul orei patru, întreaga petrecere se 
îndreptă spre râu. La câţiva metri de micul 
ponton, sub o copertină cu dungi alb-albastre, se 
serveau aperitive. Lauzun, după ce-mi ceru 
permisiunea, fără însă să-mi aştepte răspunsul, se 
aşeză pe scaunul de lângă mine. Nu puteam să mă 
uit la el fără să roşesc la amintirea scrisorilor lui, 
al căror ton devenea din ce în ce mai arzător cu 
fiecare zi. Îmi tot şoptea complimente la ureche, 
parcă pentru a stabili o intimitate înainte de 
sosirea celorlalţi musafiri. Mă întrebă în particular 
dacă nu credeam că Lafayette este cel mai 
încrezut nătărău pe care-l întâlnisem vreodată. Aş 
fi bufnit în râs dacă nu m-aş fi ruşinat de o 


asemenea etalare de familiaritate. M-am înroşit şi 
m-am uitat la Villers dincolo de masă. Aparent, ne 
privea cu amuzament. 

Nu mi-a părut rău să evadez de îndată ce masa 
se termină. 

— Domnia voastră ar dori să mă însoţească într- 
o plimbare prin pădurea din apropiere? am 
întrebat-o pe ducesă în timp ce o ajutam să se 
ridice de pe scaun. 

— Mulţumesc, dragă Belle, însă mă simt puţin 
obosită. Cred că o să mă duc cu Aimée să mă 
odihnesc înăuntru. 

— Aş lua-o drept cea mai mare dovadă de 
bunăvoință dacă mi-aţi îngădui să vă însoțesc, 
doamna mea, se grăbi să zică Lauzun. 

Eram cât pe ce să refuz, când madame de 
Bastide interveni cu un zâmbet foarte expresiv: 

— Vă voi însoţi, dragă doamnă şi domnule 
Lauzun... în afară de cazul în care nu doriţi ca oa 
treia persoană să intervină în plimbarea voastră 
tete-ăa-tete. 

Nu mai puteam să refuz. Am mers câteva sute 
de metri prin pustietate când madame de Bastide 
îşi duse mâna la cap şi se opri în drum ca un cal 
speriat. 

— Va trebui să mă scuzaţi, spuse. M-a cuprins o 
migrenă bruscă. 

— Îmi pare rău să aud aşa ceva, i-am răspuns. 
Eu şi domnul de Lauzun vă vom însoţi înapoi la 
castel. 

Nici nu mă gândesc să vă întrerup plimbarea, 
dragă doamnă. Dincolo de asta, e acel tip de 
durere care necesită linişte şi singurătate. Vă rog 
să continuaţi fără mine. 


Aproape că fugi, lăsându-mă la mila lui Lauzun. 

— Nici eu nu mă simt prea bine, am zis. Voi 
călca pe urmele lui madame de Bastide. 

Niciodată n-ar trebui să spuneţi asta, doamnă, 
pentru că nu ştiţi unde vă vor duce paşii 
dumneaei. Eu însă ştiu. Nu vă vor îndepărta de 
patul lui Villers şi al altor domni. Şi scuzaţi-mă că 
mă îndoiesc de buna dumneavoastră credinţă, dar 
n-am reuşit să surprind niciun defect la 
dumneavoastră. Timiditatea vă este încântătoare, 
e cel mai plăcut lucru din acest oraş. Vă zic, 
sunteţi unică printre toate doamnele pe care le-am 
cunoscut. 

Lauzun se aşeză în genunchi, luându-mi mâinile 
pentru a le acoperi cu sărutări. M-am uitat înjur 
alarmată. 

— Domnule, vă rog să vă ridicaţi. Dacă ne vede 
cineva în această situaţie penibilă... 

Nu se mişcă. 

— Nu-mi este ruşine de asta, doamnă, nici de 
sentimentele mele pentru dumneavoastră. 

Am încercat să mă dau la o parte, dar era în 
zadar, deoarece mă ţinea strâns de mâini. 

— Dar mă simt ruşinată, domnule. Aţi uitat că 
sunteţi un bărbat însurat. 

— Vă mărturisesc că da, doamnă, cu excepţia 
unor ocazii foarte rare, de doliu. De ce nu uitaţi şi 
dumneavoastră? 

— Deoarece se întâmplă să am o memorie 
excelentă. Scrisorile şi conduita dumneavoastră 
de astăzi mă ruşinează mai mult decât o pot spune 
în cuvinte. Vă rog, domnule, vă implor, ca o 
favoare pentru mine, puneţi capăt la amândouă. 
Sunteţi obişnuit cu doamne care vă răspund 


avansurilor pe care le faceţi. Nu sunt una dintre 
acelea. Am ezitat. Nu vă voi ascunde faptul că îmi 
place de dumneavoastră oricât de mult mi-aş 
nega-o. Compania dumneavoastră mă încântă mai 
mult decât a oricărei alte persoane. După această 
mărturisire, greu vă mai puteţi îndoi de 
sinceritatea mea, când vă spun că vă pierdeţi 
timpul. 

— Aţi zis mai mult decât destul, doamnă, ca să- 
mi dați speranță. Vă mulţumesc pentru 
încurajarea dumneavoastră. Voi persevera. 

L-am împins şi-am alergat prin pădure cu 
lacrimi de supărare în ochi. 

Acele zile de vară au fost cele mai lungi din an, 
însorite şi plăcute. Doamne la modă ieşeau la 
plimbare pe Champs-Elysees în căleşti deschise, 
numite landaus, spre propria lor delectare, dar şi 
pentru plăcerea mulțimilor de pietoni care stăteau 
gură-cască. Deşi ducesa nu avea o caleaşcă de 
acest fel, fiica ei sau alte doamne ne ofereau locuri 
şi nu ne scăpa nicio ocazie de acest fel. Adesea, 
eram însoţite de diferiţi domni călare, în special 
Lauzun şi Villers. 

În timpul unei plimbări de acest fel, eram 
singură cu Madame de Bastide în trăsura ei. 
Ducesa se simţea obosită şi rămăsese acasă, cu 
Aimee. Villers, călare, ne văzu şi, îndepărtându-şi 
pălăria, înclină din cap. Se apropie de caleaşcă. 
După un schimb de glume şi câteva întrebări 
despre starea ducesei, se îndepărtă. 

— Monsieur de Villers nu încetează niciodată să 
mă uimească prin insolenţa manierelor lui, spuse 
madame de Bastide de îndată ce Villers îşi 
întoarse spatele. 


— Pare sincer îngrijorat pentru ducesă. 

— Trebuia să spună ceva în privinţa aceasta, 
deşi sunt sigură că nu-i pasă de mama mea. Aţi 
observat cât de repede a plecat? 

La drept vorbind, observasem că Villers n-a 
zăbovit, însă nu era deloc o surpriză. Intimitatea 
lui cu madame de Bastide şi resentimentele ei că 
fusese abandonată erau suficiente ca să explice 
comportamentul lui. 

— Probabil că are alte angajamente, am zis. 

— Fără îndoială. Era nerăbdător să se întoarcă 
la târfele a căror companie o savurează atât de 
mult. Ştiţi, dragă, că are o petite maison aproape 
de Poarta Saint-Denis? 

Făcu o pauză. O petite maison, o „casă mică”, 
era un loc discret întreţinut de un domn pentru 
curtezana sau curtezanele lui. 

— Acolo, adăugă madame de Bastide chicotind, 
întreţine două actriţe de la Theâtre-Francais şi o 
cântăreaţă de la operă. Da, draga mea, întreţine 
un mic harem. Şi, pentru că este pe atât de zgârcit 
pe cât e de depravat, împarte costurile locului cu 
ducele d'Orleans şi monsieur de Lauzun. 

Păreţi foarte bine informată despre 
aranjamentele private ale domnului Villers, am 
spus forţându-mi un zâmbet. 

— Desigur că nu vă pot dezvălui sursele, însă 
trebuie să le credeţi veridicitatea. Se înclină spre 
mine. Însă aceasta nu e tot, draga mea, îmi şopti. 
Ducele d'Orleans, Lauzun şi Villers se întâlnesc 
acolo şi se bucură de cele trei doamne împreună. 
Acum, vă rog, imaginaţi-vă ce orgii fantastice! 

Nu mi-am putut opri o tresărire. Madame de 
Bastide îşi puse mâna pe braţul meu. 


— Sper că nu v-am cauzat nicio suferinţă. Am 
observat doar că sunteţi înclinată să primiţi cu 
căldură atenţiile domnului Villers. Voiam, ca 
prietenă a dumneavoastră, să vă avertizez. 

— Grija dumneavoastră este apreciată cum se 
cuvine. 

Nu voiam ca însoţitoarea mea să ştie că fusesem 
afectată de dezvăluirea ei şi am întreţinut discuţia 
cu nimicuri până am ajuns la casa ducesei. 
Madame de Bastide refuză să-şi deranjeze mama 
vizitând-o atât de târziu. M-am dus în camera 
prietenei mele să mă asigur că se simţea bine şi, 
după ce i-am urat noapte bună şi-am văzut-o pe 
Aimee, m-am retras în apartamentul meu. 

Cuvintele doamnei Bastide mă întristară. Deşi 
bănuiam că mi le-a spus din răutate, nimic din ce 
ştiam ori  bănuiam despre Villers nu era 
incompatibil cu ce auzisem. M-am băgat în pat 
neliniştită, încercând să-mi ţin gândurile departe 
de Poarta Saint-Denis. Probabil că 

Villers era deja la „casa mică” şi era ocupat cu 
depravările descrise de madame de Bastide. 

După ce ducesa îşi reveni, Villers îşi reînnoi 
invitaţiile la Vaucelles. La început, nu-l puteam 
privi fără a mă îmbujora şi fără a-mi aminti de 
conversaţia cu madame de Bastide. Cu toate 
acestea, Villers era drăguţ ca întotdeauna şi încă 
eram interesată să călărim împreună. După o 
plimbare de acest fel, ne-am reîntors la castel şi 
ne-am dus în bibliotecă. l-am returnat cărţile 
împrumutate. 

— Cum vi se par, doamna mea? mă întrebă. 

— Am terminat Macbeth, pe care o găsesc 
fascinantă, şi Hamlet, care nu mi-a spus nimic. 


Poate că de vină este traducerea. Dar, cel mai 
probabil, sunt prea neinstruită ca s-o-nţeleg. N-am 
avut vreme să citesc şi restul tragediilor. 

Îmi înmână înapoi volumul. 

— Ar trebui să păstraţi cartea mai mult timp şi 
să citiţi Regele Lear, care este favorita mea. Şi, 
sunt de acord, traducerea este aridă. Ar fi mult 
mai bine pentru dumneavoastră să învăţaţi limba 
engleză. 

— Cum aş putea face aceasta? 

— Aş putea să vă învăţ eu dacă mă lăsaţi, însă 
este o mică problemă cu neîncrederea domniei 
voastre în ceea ce mă priveşte. Sau aţi putea să vă 
luaţi o guvernantă englezoaică pentru fiica 
dumneavoastră şi să învăţaţi limba cu ea. 

— Aş putea să plătesc o guvernantă dacă Aimée 
ar fi mai mare. Dar are numai doi ani. 

— Atunci, lăsaţi-mă să vă fiu instructor. Zâmbi. 
Nu numai că nu ar trebui să mă plătiţi, doamna 
mea, ci, dimpotrivă, aş plăti eu ca să am 
privilegiul să vă învăţ ceva. Şi Legăturile 
primejdioase? Ce credeţi despre carte? 

— Mă bucur să v-o returnez. Cele două 
personaje, Valmont şi madame de Merteuil, sunt 
nişte fiinţe invidioase şi meschine, preocupate 
doar de distrugerea celuilalt şi a câtorva persoane 
inocente, şi asta doar ca să se distreze. Nu-nţeleg 
de ce îl susţine ducele d'Orleans pe autor. Ce-o să 
creadă celelalte clase ale societăţii despre 
nobilime când vor citi aceste orori? 

— Mă tem că opinia pe care o au clasele de jos a 
fost formată cu mult înainte ca Laclos să fi scris 
această carte. Cât despre personajul Valmont, nu 
sunt de acord cu dumneavoastră. Se lasă păcălit 


să o părăsească pe singura femeie pe care a iubit- 
o vreodată, de dragul ticăloasei de Merteuil şi a 
prostuţei de Cecile. Este mai degrabă demn de 
milă decât de dispreţ. 

— Vă regăsiţi în el? 

Întrebarea aceasta vă face cinste. Sper că aş fi 
mai puţin idiot dacă aş fi pus în situaţia lui. Cât 
despre Cecile, ea primeşte numai ceea ce merită 
când îi dă acces lui Valmont la patul şi persoana 
ei, şi nu din dragoste, ci din prostie. Puse cartea 
deoparte şi ridică din umeri. Este fecioară, însă nu 
e inocentă. Mulţi oameni, în mod special bărbaţii, 
tind să le confunde. Însă eu nu. În ochii mei, 
virginitatea nu este bună de nimic, doar inocenta 
e fascinantă. Se uită la mine. Cu bunătatea şi 
puritatea dumneavoastră, îmi amintiţi de madame 
de Tourvel, deşi bănuiesc că sunteţi făcută dintr- 
un material mai robust. Dacă v-ar frânge inima 
cineva, aţi supravieţui cu curaj. 

— Nu mă cunoaşteţi, am spus. Şi, mă rog, ce 
ştiţi dumneavoastră despre puritate? 

— Unii oameni, buni sau răi, au sufletul 
transparent. Sunteţi unul dintre aceştia. Apropo, 
doamna mea, lăsaţi-mă să vă dau un avertisment: 
acest aspect vă face cea mai incompetentă 
mincinoasă pe care am întâlnit-o vreodată. N-ar 
trebui să rostiţi niciodată un neadevăr, pentru că 
nu puteţi să minţiţi nici măcar un copil. Calitățile, 
sentimentele şi emoţiile dumneavoastră pot fi 
limpede văzute pe chipul dumneavoastră, ca 
razele soarelui prin fereastră. Aşa îmi dau seama 
că sunteţi inocentă. Trebuie să mărturisesc că mi- 
am făcut un obicei să spun în prezenţa 
dumneavoastră lucruri care ştiu că vă vor 


scandaliza, numai din plăcerea egoistă de a vă 
vedea roşind. Şi nu m-aţi dezamăgit nici măcar o 
dată.  Zâmbi. Replicile dumneavoastră sunt 
prompte, dar întotdeauna roşiţi. Probabil că mă 
socotiți insuportabil, dar tot nu pot să rezist 
acestei ispite. 

— Credeam că sunteţi de la natură necioplit cu 
toată lumea. N-am luat-o nici ca pe ceva personal, 
nici ca pe un compliment. 

— Desigur că nu, fiindcă sunteţi modestă, o altă 
calitate nefirească. Acum, roşiţi din nou şi n-am 
zis încă nimic inacceptabil. Poate că ar trebui să 
mă opresc şi să nu mai fiu atât de necioplit. 

Chipul lui Villers nu exprima amuzamentul lui 
obişnuit. 

— De ce nu vă comportaţi aşa cum sunteţi 
dumneavoastră, domnule, nici mai bine, nici mai 
rău? Cel puţin v-aş aprecia sinceritatea. 

— Voi încerca, însă domnia voastră va realiza că 
oamenii care au trăit destul de mult la curte sau în 
acest oraş au dificultăţi în a-şi aminti cine sunt. 

— Mi s-ar putea întâmpla şi mie. 

— Nu cred. Ar trebui să fiţi trimisă înapoi în 
Auvergne dacă ar exista acest risc. 

M-am uitat pe fereastră. 

— E dureros pentru mine să mă gândesc la 
întoarcerea în provincie. 

— Înţeleg, dar de ce? 

— Poate că îmi este transparent sufletul, însă nu 
vreau ca grijile mele personale să devină subiectul 
unei discuţii banale. 

— De ce mă credeţi indiscret? îmi faceţi o mare 
nedreptate, doamna mea! Spre deosebire de 
Lauzun, nu fac public ceea ce ar trebui să rămână 


confidenţial. 

— Monsieur de Lauzun vorbeşte nerespectuos 
despre mine? 

— Niciodată, doamnă. Nu asta am vrut să spun. 
Lauzun pălăvrăgeşte prin tot oraşul despre 
succesele lui, însă nu se laudă cu ceea cenua 
obţinut. Este şi foarte răbdător. Ar putea să 
aştepte şi luni de zile pentru a obţine ceea ce-şi 
doreşte. Am observat că nu-i daţi speranţe, însă 
nu este de ajuns ca să-i stăvilească perseverenta. 
Să fiţi atentă, rezerva dumneavoastră poate fi 
considerată în ochii lui drept o altă ispitire. 
Adesea l-am văzut mai preocupat de vânătoare 
decât de vânat. 

— Şi dumneavoastră, domnule, sunteţi la fel de 
interesat de vânătoare? 

— Nu sunt la fel de rafinat ca Lauzun şi nu-mi 
place să-mi irosesc timpul. Pot fi răbdător doar 
când obiectul îmi merită strădania, dar nu mă 
obosesc să vânez dacă nu sunt sigur de succes. 
Asta nu înseamnă că obţin de fiecare dată ceea ce- 
mi doresc. 

În seara aceea, am încercat să citesc Regele 
Lear, însă cartea îmi alunecă din mână de câteva 
ori. Mă gândeam la ultima discuţie pe care am 
avut-o cu Villers. Părea să insinueze că mă 
preţuieşte nu numai pentru înfăţişarea mea. Oare 
încerca să-mi spună că mă iubeşte? se gândea la 
căsătorie? M-am oprit. De ce un bărbat ca Villers - 
bogat, chipeş, la modă şi genial, un bărbat care ar 
putea să aibă orice femeie pe care şi-o doreşte - s- 
ar gândi la căsătorie? De dragul unei proaspete 
văduve din provincie, ignorantă şi săracă? 
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Vara anului 1787 trecu în cel mai agreabil mod. 
Am împlinit optsprezece ani în luna iulie, lucru pe 
care nu l-am dezvăluit nimănui, cu excepţia 
ducesei. Scrisorile lui Lauzun nu se răriră, deşi 
mărturisirile lui începură să trădeze puţină 
nerăbdare din cauza lentorii progresului pe care-l 
făcea. Eu, ducesa şi Aimee vizitam Vaucelles mai 
des decât ar fi trebuit, dar era greu să rezişti 
atracției micii moşii. Călăream cu Villers de două 
ori pe săptămână şi eram invitată la petreceri la el 
acasă şi la alte moşii din vecinătate. 

Ne prezentă în Vaucelles, înăuntrul clădirii, un 
teatru mic, decorat în albastru şi auriu. M-am 
urcat pe scenă pentru prima dată în viaţa mea, o 
experienţă care, chiar şi fără public, m-a intimidat. 

— Vreţi să montez o piesă, doamnă? mă întrebă 
Villers. 

— Desigur, dacă doriţi. 

— Ce piesă aţi dori? 

— Ar fi mai bine, domnule, să-i lăsăm pe actori 
să joace ce le place. 

— Vreţi să spuneţi, doamnă, că nu vreţi să 
jucaţi? 

Am râs. 

— Nu, domnule, nu voi juca, deşi aş fi fericită să 
urmăresc spectacolul din poziţia protejată a 
spectatorului. 

Abandonă subiectul şi ne conduse înapoi în 
salon pentru un ceai. 

— Deci, Belle, zise ducesa după ce ne-am întors 
la ea acasă în seara aceea, nu ai părut prea 


interesată de piesă. 

— N-am nimic împotriva teatrelor private, 
doamnă, însă mediocritatea performanţei nu pare 
a justifica pierderea timpului şi a banilor necesari. 
Desigur, pentru anumite persoane, plăcerea de a 
fi pe scenă este în sine, ca şi virtutea, o răsplată. 

— Într-adevăr. Săptămâna trecută, Nunta lui 
Figaro de Beaumarchais a fost pusă prost în 
scenă, după cum te-ai fi aşteptat de la o trupă de 
amatori. Actorii nu-şi aminteau mai mult de 
jumătate din replici. Şi domnul de Brasson, care 
era în public, s-a urcat pe scenă şi a întrerupt 
spectacolul, provocând unul dintre groaznicele lui 
scandaluri. Credea că soţia lui îi zâmbise prea 
mult lui Figaro. Sărmana, n-avea cum să evite 
asta: a jucat rolul Suzanei, logodnica lui Figaro. 

— Doamnă, nu înţeleg de ce toată lumea este 
înnebunită după piesa de care îmi vorbiţi. A fost 
interzisă de către cenzorii regali, însă nu există 
castel în Franţa unde să nu fie pusă în scenă. De 
ce ar tolera cineva o aşa lucrare? E plină de spirit, 
dar îi face pe nobili să arate ca nişte canalii. 
Răspândeşte nişte minciuni exagerate, cum ar fi 
dreptul stăpânului Ja prima noapte cu oricare 
fecioară de pe pământul lui. Tot ce-mi aduc aminte 
este că fratele meu a condus mireasa la altar la 
multe nunţi de ţară. Şi făcea asta la cererea 
tatălui fetei. Era o onoare pentru o fiică de ţăran 
să fie condusă la altar de către stăpânul ei. Era 
unul dintre privilegiile lui. 

— Ai dreptate, spuse ducesa. Acel Beaumarchais 
este un mincinos impertinent. Cu toate acestea, 
este sprijinit de regină, care a fost prima care a 
sfidat autoritatea regelui şi a cerut să i se pună 


piesa în scenă în teatrul ei mic de la Trianon. A 
jucat chiar şi rolul slujnicei Suzana, şi asta numai 
spre beneficiul lacheilor care fuseseră invitaţi la 
reprezentaţia privată. Ducesa îşi flutură mâinile cu 
indignare. Face tot ce-i stă în putinţă ca să 
discrediteze monarhia. Uite ce s-a întâmplat când 
s-a expus în Salon portretul ei făcut de madame 
Lebrun. N-am văzut încă tabloul, însă toată lumea 
face glume pe seama ei, pentru că a fost pictată în 
cămaşă de noapte. 

— Am văzut tabloul în atelierul doamnei Lebrun. 
Regina purta o rochie simplă, de muselină albă, şi 
nu o cămaşă de noapte. Şi eu mă îmbrac la fel de 
multe ori. 

— Arată încântător pe tine, draga mea, dar nu 
se potriveşte într-un portret de regină, mai ales 
când este expus public. Ar trebui să se ridice la 
demnitatea rangului ei şi să-şi aducă aminte că 
este consoarta regelui, mama Delfinului. 

— Dar contesa de Provence a fost pictată în 
acelaşi mod. 

— Este altceva, Belle. Contesa putea să se lase 
pictată nud fără să spună cineva ceva. Din 
moment ce este stearpă, nimeni nu va întreba 
despre paternitatea vlăstarilor ei. Oricât de mare 
ar fi scandalul cauzat de madame de Gourbillon nu 
este important în ceea ce priveşte succesiunea la 
tron. I s-a dat un rol în Nunta lui Figaro, când a 
fost jucat la Trianon de către regină, însă nu i-a 
păsat nimănui. Zâmbi. Cât despre Villers, bănuiala 
mea este că, dacă nu te arăţi mai interesată în a 
juca, va abandona ideea de a pune în scenă o 
piesă. 

— Într-adevăr, doamnă, am zis oftând, nu ştiu ce 


să cred despre monsieur de Villers ori despre 
intenţiile lui. 

Ducesa deveni serioasă din nou. 

— Nici eu, draga mea. Timpul va hotări. 

Într-adevăr, timpul a hotărât. Cu ocazia unei 
vizite la Vaucelles, la început de septembrie, 
Villers mă informă că Margot îşi frânsese un picior 
şi nu putea fi călărită. Se oferi să înşeueze alt cal. 
M-am opus, însă mi-am exprimat dorinţa de a 
merge până la grajduri să-i fac o vizită. Ducesa şi 
Aimee rămaseră în salonul de vară. 

Când îmi simţi mirosul, Margot necheză. Am 
mângâiat-o şi i-am dat un măr. Villers îmi propuse 
o plimbare până la râu. Am acceptat şi mi-am 
deschis umbrela de soare. In mod neobişnuit, 
părea dus pe gânduri. 

— Câţi ani aveţi? mă întrebă brusc. 

Uimită, m-am întors spre el. 

— Nu e o întrebare cam nepoliticoasă, domnule? 

— Nu când este întrebată o persoană atât de 
tânără ca dumneavoastră. Haideţi, doamnă, 
spuneţi-mi! 

— În luna iulie, am împlinit optsprezece ani. 

Şi domnia voastră n-a spus nimic despre asta! 
Aş fi fost foarte încântat să vă invit aici şi să 
sărbătorim ziua dumneavoastră de naştere. 

— Poate că acesta este motivul pentru care nu v- 
am zis nimic. 

— Foarte şiret din partea dumneavoastră, aş 
îndrăzni să spun. Daţi dovadă de toată viclenia pe 
care o şcolăriţă o poate avea şi meritaţi a fi 
pedepsită pentru trucurile acestea jalnice. Cum vă 
pedepseau măicuţele în mănăstire? Vă petreceaţi 
orele de masă în genunchi, în mijlocul sălii de 


mese? 

— Da, şi încă nu o dată. Şi nu se sfiau să mă 
bată peste palme. Am zâmbit. Cu toate că nu cred 
că sunteţi în poziţia să mă pedepsiţi. 

— O, s-ar putea să greşiţi, doamnă. Aş putea să 
vă pun în încurcătură dând o petrecere în cinstea 
dumneavoastră când se sărbătoreşte Arhanghelul 
Gavriil. Dacă memoria nu mă înşală, este în data 
de 29 a acestei luni. 

— Vă rog, dacă doriţi să rămânem prieteni, n-o 
faceţi. Şi nu sunt o şcolăriţă. Sunt văduvă şi 
mamă. 

— Vă rog să-mi puneţi obrăznicia pe seama 
vârstei înaintate. Sunt destul de în vârstă, încât să 
le consider pe doamnele de etatea dumneavoastră 
nişte şcolăriţe şi, desigur, pe mine tatăl lor. 

L-am privit fix. 

— Da, doamnă, este adevărat, spuse, deşi e 
amabil din partea dumneavoastră să păreţi 
surprinsă. Fiul meu este născut în acelaşi an cu 
dumneavoastră. 

— N-am ştiut că aveţi un copil. 

— Tatăl meu m-a căsătorit la vârsta de 
optsprezece ani. Mireasa avea paisprezece ani şi 
nu era pe gustul meu, însă nu mi s-au dat prea 
multe ocazii să mă plâng. Ne-am cunoscut în seara 
nunţii. Madame de Villers mi-a dăruit un 
moştenitor zece luni mai târziu şi a murit în timpul 
facerii. 

— Unde vă este fiul? 

— L-am crescut pe moşia mea de la Dampierre, 
în Normandia. După părerea mea, provincia aceea 
este un loc mai bun să creşti un copil decât Paris 
sau Versailles. Când a împlinit doisprezece ani, i- 


am achiziţionat dreptul de a purta drapel, la fel 
cum a făcut-o tatăl meu pentru mine. E în armată 
încă de pe atunci. Este locotenent major în 
Regimentul Regal Flamand şi, dacă pot să o spun, 
e un bărbat ales. 

— Deci nu mai aveţi şi alţi copii. 

— Niciunul legitim. Cât despre bastarzi, nu 
cunosc niciunul, cu excepţia unei fiice drăguţe, de 
cincisprezece ani. Mama ei era doamnă la curte. 
Desigur, nu am dreptul să-i pomenesc numele, 
deşi probabil că i-aţi auzit numele menţionat în 
legătură cu mine. N-am să vă plictisesc cu o dare 
de seamă detaliată a aventurilor mele, însă 
probabil că unele bârfe au ajuns la urechile 
dumneavoastră şi aş prefera să ştiţi povestea de la 
mine 

Villers îşi muşcă buza de sus. 

— Soţul doamnei, după ce a aflat de amorul 
nostru, a cerut o lettre de cochet, care i s-a 
acordat. El însuşi a dus-o la mănăstire în Lorraine 
- era însărcinată atunci -, unde şi-a petrecut restul 
zilelor vieţii ei scurte. Nu-mi pot închipui cum un 
om poate să fie atât de imun la toate sentimentele 
de milă, în aşa hal încât să petreacă zile în şir într- 
o trăsură cu tânăra lui soţie, ştiind că ea are să fie 
îngropată de vie la porunca lui şi că nu o va mai 
vedea niciodată. Probabil că a apelat la toate 
mijlocele ca să obţină mila lui, rugându-l să o ia 
înapoi. E prea dureros să-mi imaginez chiar şi 
după atâta vreme. A murit înainte de împlini 
douăzeci şi unu de ani. 

Eram uimită de întorsătura pe care o luase 
discuţia. Clătină din cap, pierdut în gânduri. 

— Copila mea este crescută acum ca fiica altuia. 


Acea aventură tristă mi-a dat o lecţie. Am devenit 
atent să nu mai fac şi alţi bastarzi. Copiii legitimi 
sunt în afară oricărei discuţii din moment ce nu 
sunt unul dintre adepţii cei mai înverşunaţi ai 
căsătoriei. Sunt văduv de când eram aproape de 
vârsta dumneavoastră şi n-am avut niciodată 
înclinația de a-mi schimba situaţia. Căsătoria se 
potriveşte numai tinerilor care sunt forţaţi să se 
însoare sau vânătorilor de averi. Eu nu sunt 
niciuna, nici alta. Nu am nicio intenţie să mă 
recăsătoresc. 

M-am uitat spre râu. Apa reflecta razele 
soarelui. Am clipit şi m-am răsucit. 

— Haideţi, adăugă, răsplătiţi-mi candoarea cu o 
sinceritate pe măsură. N-are niciun rost să- 
ncercaţi să mă amăgiţi. Din ce am văzut, răposatul 
dumneavoastră soţ trebuie să fi fost un stăpân 
aspru. 

De ce, doamnă, aţi fi atât de doritoare să vă 
înhămaţi la un nou jug? De ce să-i daţi unui bărbat 
puteri atât de absolute? înţeleg că finanțele 
dumneavoastră sunt puţin incomode, dar asta în 
sine nu e un motiv să vă măritaţi iarăşi. Nu aţi fi 
de o mie de ori mai liberă şi, în ochii oamenilor 
rezonabili, la fel de respectabilă dacă aţi avea un 
iubit decent, discret şi generos? 

Insolenţa lui mi-a tăiat respiraţia. 

— Cum de-aţi ajuns la ideea că m-aş cobori atât 
de jos? Oferta dumneavoastră este, domnule, cea 
mai grosolană insultă pe care am auzit-o vreodată. 

— Mă doare sincer să vă fi supărat, doamnă, 
spuse Villers, dar am simţit că nu-mi pot continua 
atenţiile fără a-mi face clare intenţiile. Nu mi-am 
dorit să vă induc în eroare, nici să credeţi că am 


făcut asta. 

Mi-am închis umbrela de soare şi m-am oprit din 
mers. 

— Voi fi şi eu sinceră, domnule. Deşi nu mă 
surprinde ce mi-aţi zis, sunt dezamăgită. Speram 
altceva, deşi ştiam că acele speranţe nu erau 
foarte rezonabile. Vă mulţumesc că mi-aţi risipit 
îndoielile. Putem să ne întoarcem? 

Drumul înapoi a fost parcurs în tăcere. Odată 
ajunşi, abia am înţeles ce spunea fiecare. În restul 
zilei, n-am putut să-mi mai întâlnesc privirea cu 
cea a lui Villers. Eram nerăbdătoare să plecăm şi 
am grăbit lucrurile. În timpul drumului spre Paris, 
ducesa mă privea cu o îngrijorare tăcută. Doar 
după ce-am pus-o pe Aimee în pat, prietena mea 
m-a întrebat ce mă supăra. Lacrimile pe care mi le 
reţineam începură să-mi curgă şiroaie pe obraji. 

— O, doamnă, am zis, n-aţi greşit, monsieur de 
Villers nu mă va lua de nevastă. 

— Draga mea, niciodată nu mi-a părut atât de 
rău să fi avut dreptate. [i-a propus un alt 
aranjament? 

— A spus ceva de genul că ar trebui să-mi iau un 
iubit şi anume unul generos, dar nu contează... N- 
am nici cea mai mică intenţie să devin curtezana 
lui. 

— Nu eşti îndrăgostită de el, nu-i aşa? 

Am suspinat. 

— Dacă aş fi, doamnă, n-aş admite-o niciodată 
nici în faţa dumneavoastră, nici pentru mine. 

Mă luă în braţe. 

— Sărmana mea dragă, nu fi atât de nefericită! 
Dacă vizitele lui te deranjează, uşa-mi va fi închisă 
pentru el. Trebuie să ştii că, atâta vreme cât voi 


trăi, aici te vei simţi ca acasă. Mă voi bucura 
întotdeauna de compania ta. Nu te grăbi, Belle! 
mai sunt şi alţi bărbaţi. 

— Cine? Ducele de Lauzun? Ba, mai rău, ducele 
d'Orleans? 

— Săracul Orleans! Pare să te fi impresionat 
destul de tare. Dar încă nu cunoşti pe toată lumea 
din Paris, dragă, iar cei pe care i-ai întâlnit n-au 
avut deocamdată şansa să te aprecieze aşa cum 
meriţi. 

I-am luat mâna ducesei. 

— Dragă doamnă, aţi fi supărată pe mine dacă 
aş vizita-o pe sora mea la Noirvaux? În sfârşit, e 
timpul potrivit să mă întâlnesc cu ea. 

— Bine, Chevalier des Huttes ar putea să te 
ducă acolo. 

— Doamnă, n-aş aştepta până când pleacă 
următoarea dată. Eu şi Aimee am putea să 
mergem cu diligenţa până la Nantes şi, dacă îi 
scriu surorii mele să-mi anunţ vizita, caleaşca ei ar 
putea să ne ia de acolo. 

Ducesa se încruntă. 

— Sper, Belle, că nu vei lua nicio decizie pripită 
tocmai atunci când de-abia ai simţit primele 
împunsături amare ale dezamăgirii. Villers nu 
merită o aşa onoare. 

— Nu vă supăraţi, doamnă. Scopul călătoriei 
mele este ca să-mi întâlnesc sora şi să văd dacă 
viaţa de mănăstire mi se potriveşte. Promit să nu 
iau nicio decizie irevocabilă în grabă. 

Mi-am luat două bilete pentru Nantes, în aceeaşi 
seară. Am aşteptat până ce servitorii s-au culcat 
ca să-mi pregătesc bagajele înainte ca vreunul 
dintre pretendenţii mei să afle, prin spionii lui, că 


mă pregătesc de plecare. Luând-o în braţe pe 
Aimée, care era pe jumătate adormită, am sărutat- 
o pe ducesă de rămas-bun. 
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Până atunci, nu mai călătorisem cu o trăsură 
publică şi am înţeles numaidecât dezavantajul 
pentru o femeie tânără de a umbla neînsoţită. 
Aimee, legănată de mişcările trăsurii, adormise 
profund în braţele mele. Un individ antipatic, cu o 
dantură mare, galbenă, care stătea în faţa noastră, 
încercă de mai multe ori să înceapă o conversaţie. 
Lipsa mea de reacţie nu-l descurajă. Prefăcându- 
mă că adorm, am pus punct încercărilor sale, în 
timp ce-l urmăream printre gene. Arăta ca un hoţ. 
Îmi lăsasem toate bijuteriile în Paris, la ducesă, 
însă nu voiam să fiu jefuită de banii pe care-i 
aveam pentru călătorie. La han, am evitat sala 
comună şi mi-am comandat cina în camera pe care 
am împărţit-o cu Aimée. 

Ziua următoare, bărbatul îşi reluă întrebările. I- 
am răspuns că mergeam la o mănăstire, la sora 
mea. Asta l-a redus cel puţin la tăcere. Restul 
călătorilor păreau destul de inofensivi şi - ori din 
cauza tinereţii mele, ori a prezenţei fiicei mele, ori 
a modestiei hainelor niciunul dintre ei nu mă 
agasă.  Caleaşca doamnei de Montserrat ne 
aştepta în Nantes ca să ne ducă la Noirvaux, unde 
am ajuns în a patra zi, târziu după-amiază. Eram 
tristă şi obosită, dar fericită să las în urmă Parisul 
şi grijile mele. 

Mănăstirea  Noirvaux era o impunătoare 
construcţie de piatră, situată la treizeci de 


kilometri de graniţa oraşului Nantes. Cel mai 
probabil, eram aşteptate, pentru că uşile se 
deschiseră înainte ca vizitiul să sune din clopoțel. 
Am coborât în curte şi am fost întâmpinate de o 
soră mireană care ne-a invitat să o urmăm spre 
camerele stareţei. Eram foarte mişcată de ideea 
că o voi întâlni, în sfârşit, pe sora mea şi am 
apucat-o pe Aimée de mânuţă. 

Ni s-a arătat intrarea într-o încăpere. O doamnă 
înjur de treizeci de ani s-a ridicat din spatele unui 
birou. Nu mai văzusem niciodată pe cineva care 
să-mi semene atât de mult. Avea un chip perfect 
oval, a cărui frumuseţe era accentuată de 
austeritatea broboadei albe şi a voalului negru. 
Purta însemnele rangului ei de stareță, un inel 
împodobit cu o piatră mare de ametist şi o cruce 
de aur care i se odihnea pe piept, prinsă de o 
panglică purpurie. Îmi zâmbi şi-şi deschise braţele 
în semn de bun venit. 

— Gabrielle, draga mea, în sfârşit! spuse. 

Am îngenuncheat, i-am luat mâna şi i-am sărutat 
inelul. 

— Este o onoare pentru mine să vă întâlnesc, 
doamnă. 

M-a ridicat să mă sărute pe obraz. 

— Sunt sora ta. Sper să-mi zici Helene când 
suntem singure. 

Veşmântul negru îi atrase atenţia lui Aimée 
care, puţin neliniştită, făcu ochii mari spre Helene. 

— Deci ea este nepoata mea, adăugă zâmbind. 
Dumnezeu te-a binecuvântat cu o fată 
fermecătoare. Nu pot să mă uit la ea fără să-mi 
amintesc de cuvintele lui Hristos: „Lăsaţi copiii să 
vină la Mine”. 


Helene mângâie obrazul lui Aimée şi păru să se 
lase furată de gânduri pentru un moment. 

— Vom avea timp pentru noi mai târziu, spuse, 
însă acum trebuie să cunoşti comunitatea noastră. 
S-au adunat în sala de mese şi sunt nerăbdătoare 
să vă ureze bun venit. 

Sosirea noastră în sala de mese stârni agitaţie. 
Un grup de novice, pe care puteai să le recunoşti 
după voalurile albe şi chipurile tinere, au început 
să exclame de emoție. O privire aruncată de 
Helene le-a redus la tăcere. Maicile cu voaluri 
negre şi cu mâinile încrucişate la piept aşteptau 
ceva mai potolite să ne fie prezentate. Surori laice 
în veşmintele lor gri puneau băuturi pe mese. 
Maicile, toate doamne de viţă nobilă, erau numite 
„doamnă” şi-şi păstraseră numele de familie. 
Surorile laice, care nu aparţineau familiilor 
nobiliare, erau numite „soră”, urmat de numele lor 
religios. Ele făceau toate treburile în mănăstire, 
iar câteva dintre ele lucrau ca slujnice pentru 
Helene. 

Comunitatea cuprindea în total treizeci de maici, 
zece novice şi peste o sută de surori laice. În plus, 
Noirvaux găzduia două duzini de fete ca interne. 
Câteva, care se stabiliseră acolo definitiv, aveau 
vocaţie religioasă, deşi statutul lor conjugal nu le 
permitea să între în ordine religioase. Cele mai 
multe dintre interne erau soţii de ofiţeri. Conform 
regulilor militare ale vremii, nu li se permitea să-şi 
urmeze soţii în garnizoanele lor. Aristocraţii îşi 
închideau provizoriu soțiile în mănăstire, ca să le 
ţină departe de orice prilej de a călca strâmb. Din 
conversațiile acestor doamne era uşor să sesizezi 
lipsa oricărui tip de educaţie religioasă. Le lipseau 


distracţiile lumii şi aşteptau cu nerăbdare 
momentul când soţii lor le vor elibera din 
recluziune. 

Maici, novice şi interne ne întâmpinară toate la 
fel şi admirară farmecul şi frumuseţea lui Aimee. 
După o jumătate de oră de agitaţie, Helene ne 
duse în camerele ei private, care erau largi şi 
mobilate ca apartamentul unei doamne într-un 
castel. Am fost servite cu ciocolată caldă de către 
o soră laică. La început, am fost intimidată de 
frumuseţea Helenei şi de demnitatea chipului ei, 
însă privirea ei blândă mă linişti. Îmi vorbi şi mă 
întrebă despre mama, marchiz, Madeleine, 
Fontfreyede şi servitori, în mod special despre 
biata desfigurată Antoinette. Toate păreau pentru 
ea să aparţină unui trecut îndepărtat. Nici pentru 
mine nu era altfel, deşi plecasem din Fontfreyde 
numai de trei ani. Ochii mi se umplură cu lacrimi. 
Helene puse capăt conversaţiei şi mă conduse 
spre chilie, denumirea dată camerelor de maici în 
mănăstire. 

Incăperea era reconfortantă şi primitoare. Patul 
era acoperit cu un baldachin alb, imaculat. O 
cruce mare, făcută din lemn negru, era singura 
decoraţiune pe pereţii albi. Fusese pregătit şi un 
pătuţ pentru Aimée, care începu să-i zâmbească 
timidă lui Helene. În amabilitatea ei, sora mea 
ordonase să se aducă şi un clavecin în cameră. Ne 
lăsă să ne instalăm şi reveni o jumătate de oră mai 
târziu să ne ia la cină, în sala de mese. Înainte să 
ne retragem pentru somn, am luat parte la 
vecernie, în biserica mănăstirii. 

A doua zi, m-am alăturat restului comunităţii în 
activităţile obişnuite de  adoraţie, rugăciune, 


pregătirea mesei şi administraţie, între care 
muzica juca un rol foarte important. Am găsit 
liniştitoare monotonia vieţii de la mănăstire. Corul 
de femei din timpul slujbelor era într-adevăr 
frumos şi-mi reaminti de copilăria mea la 
mănăstirea benedictină din Vic. 

Helene petrecea mare parte din zi studiind, fiind 
prezentă atât pentru îndrumări de ordin spiritual, 
cât şi în chestiunile lumeşti ale mănăstirii. Avea 
mai mult de cincisprezece parohii sub jurisdicție, 
peste care avea dreptul de judecată supremă. 
Avea propria ei închisoare, judecători şi 
spânzurători. Helene mi-a povestit că tribunalul ei 
tocmai investiga un jaf pe drumul spre Nantes, în 
care unul dintre vasalii mănăstirii fusese grav 
rănit. 

De asemenea, rangul mănăstirii din Noirvaux 
impunea şi angajamente sociale. O dată sau de 
două ori pe săptămână, Helene oferea mese 
private în salonul ei, la care am participat şi eu. 
Societatea era formată din domni şi doamne ale 
nobilimii locale şi maici, şi interne invitate de 
Helene. Cu toate acestea, în cele mai multe dintre 
seri, după cina din sala de mese, o urmam pe 
Helene în salonul ei. Odată singure fiind, îşi dădea 
jos broboada şi voalul, scoţându-şi la iveală părul 
scurt. Într-adevăr, era la fel ca al meu la culoare şi 
bucle, doar cu o nuanţă mai închis. 

In timpul acestor seri liniştite, m-am simţit 
liberă să-i povestesc lucruri pe care nu le mai 
spusesem nimănui. l-am vorbit despre suferinţele 
mele vechi, despre fratele nostru, despre fostul 
meu soţ, chiar şi despre Pierre-Andre, fără a omite 
nimic, oricât de dureros era să-mi reamintesc sau 


să-i mărturisesc. l-am spus, de asemenea, şi 
despre alternativele pe care le aveam atunci. Mă 
ascultă şi nu vorbi prea mult. Mă aşteptam să-mi 
dea vreun sfat, dar nu făcu decât să-mi pună 
câteva întrebări despre ce simţeam sau gândeam. 
Nu a încercat să mă influenţeze, aşa cum făcuseră 
mulţi alţii înainte. 

— Draga mea, zise ea în ultima seară. M-am 
rugat pentru călăuzirea ta. A intra într-un ordin 
monahal înseamnă să accepţi nunta divină cu 
Hristos. Este un păcat grav să alegi asta fără o 
vocaţie sinceră, un păcat mai mare decât cel de a 
te mărita fără să iubeşti. Ai risca să fii 
necredincioasă în faţa lui Dumnezeu. Luna 
trecută, am descoperit că una dintre novicele 
noastre fusese trimisă aici pentru că se 
îndrăgostise de un văr sărac. L-am convocat pe 
tatăl ei şi i-am explicat de ce a trebuit să o 
eliberez pe tânăra fată. Intr-un final, a fost de 
acord cu căsătoria. Ochii îi deveniră aspri. 
Mănăstirile nu sunt depozite convenabile pentru 
femei ale căror familii îşi doresc să le îndepărteze 
ori să le pedepsească, ci locuri sfinte, unde 
Dumnezeu Şi-i cheamă pe ai Lui. Să gândeşti sau 
să faci altfel este o blasfemie. 

— Şi despre celelalte opţiuni? 

— Ar trebui să cântăreşti bine păcatele care 
sunt grave în mod diferit. Contrar cu ceea ce 
crezi, incestul nu rezultă doar din acte carnale 
consumate, ci şi din încercări şi atingeri 
neterminate. Da, Gabrielle, ce-a făcut Geraud 
când aveai paisprezece ani e suficient ca să-l facă 
vinovat de păcat. 

M-am uitat năucită la ea. 


— Acum, adăugă, dacă te gândeşti să-l rogi să te 
ia înapoi, aşa cum ai vrea să faci, te vei expune în 
mod deliberat lui, repetându-se păcatul de moarte 
pe care deja l-a comis. 

Am rămas tăcute pentru o perioadă. 

— Gabrielle, adăugă Hélène în cele din urmă, ce 
o să-ţi spun nu am mai spus nimănui, cu excepţia 
tainei spovedaniei. In afară de mine şi Geraud, 
numai mama şi Madeleine mai ştiu. S-a întâmplat 
când încă eram copil. Geraud avea şaisprezece 
ani, iar eu treisprezece. II idolatrizam. Şi el mă 
iubea. Făcu o pauză. Poţi ghici ce s-a întâmplat. A 
durat o vară întreagă, în timp ce Geraud era în 
vacanţă la Fontfryde. Ne-ntâlneam în secret, într- 
un fel de cameră în mansardă. Intr-o noapte, tata 
a auzit un zgomot şi ne-a surprins. Nu ţi-l poţi 
aminti, dar, Gabrielle, tata avea un temperament 
vulcanic. l-a dat lui Geraud o bătaie soră cu 
moartea. Nu mă mai puteam mărita. Gândeşte-te 
ce scandal s-ar fi ivit dacă s-ar fi descoperit nu 
numai că am fost dezonorată, dar că tocmai 
fratele meu fusese autorul infamiei. Geraud a 
plecat imediat. Tata a plătit pentru el ca să aibă 
dreptul de a purta drapel în Cavaleria Uşoară. Am 
fost copleşită de descoperirea secretului nostru şi, 
ca să spun adevărul, tânjeam după Geraud. De 
îndată ce s-a constatat că nu mai sunt un copil, am 
fost trimisă la Noirvaux ca novice. 

Mă uitam fix la Helene fără să zic nimic. 

— Am aflat de la Madeleine, continuă ea, că 
Geraud s-a descurcat bine în armată. La vârsta de 
optsprezece ani, a fost promovat la gradul de 
căpitan, dar nu i s-a permis niciodată să se- 
ntoarcă la Fontfreyde atâta vreme cât bătrânul 


marchiz a fost în viaţă. Tata a murit doi ani mai 
târziu şi, desigur, mama l-a chemat pe Geraud 
înapoi. Tot timpul l-a preferat pe el cel mai mult 
dintre copii. Mă luă de mână. Madeleine mi-a scris 
că Geraud te luase de la mănăstirea benedictină. 
Mi-a spus că-mi semeni şi că Geraud şi cu tine 
călăriţi împreună peste tot în provincie. M-au 
cuprins fiori când m-am gândit la motivele lui. 

Întotdeauna am crezut că m-a luat de la 
mănăstire pentru că nu mă mai puteau ţine acolo. 

— Poate că nu este bogat, însă are o situaţie mai 
mult decât confortabilă. Nu, Gabrielle, nu acesta a 
fost motivul adevărat. Am petrecut nopţi în şir 
rugându-mă pentru el şi pentru tine. l-am arătat 
lui Madeleine cât de imprudent este să te aibă pe 
tine, la vârsta de unsprezece ani, la mila lui. Am 
cerut până şi permisiunea să fii primită aici, deşi 
Noirvaux nu este o instituţie de învăţământ şi, în 
mod obişnuit, nu acceptăm copii ca interni. Mama 
nici nu a vrut să audă de asta. Dintotdeauna a dat 
vina pe mine, că eu l-am sedus pe Geraud. 

Oripilată, mi-am dus mâna la gură. 

— O, Helene, ce crezi despre noaptea pe care am 
petrecut-o cu el, la priveghiul baronului? A profitat 
de mine, chiar lângă trupul soţului meu? 

— Numai Geraud poate să-ţi răspundă. Te rog, 
Gabrielle, nu te chinui! Laudanumul te-a făcut să 
fii inconştientă. În faţa lui Dumnezeu, eşti 
inocentă, indiferent ce a făcut Geraud în noaptea 
aceea. 

— Crezi că acest... lucru, dacă s-a întâmplat într- 
adevăr, este motivul care l-a îndemnat pe marchiz 
să mă trimită la Noirvaux? 

Helene îşi clătină capul cu groază. 


— Gabrielle, la acelaşi lucru m-am gândit şi eu. 
Chiar dacă Geraud n-a făcut nimic în noaptea 
aceea, şi-a urmat instinctul cel bun în refuzul lui 
de a te primi înapoi, văduvă fiind. Probabil că, 
trimiţându-te departe, încerca să te protejeze. 
Geraud este un om bun, deşi unul stigmatizat. Un 
păcătos, ca toţi dintre noi, de altfel. Ar trebui să-i 
spun toate acestea, Gabrielle? încă ţin la el mai 
mult decât la oricine pe pământ. Îmi doresc ca 
Dumnezeu să aibă milă de el, să-l ierte şi să-l 
primească printre cei fericiţi. In fiecare zi mă rog 
pentru Geraud să se câiască, la fel cum m-am căit 
eu însămi. Gabrielle, nu te amăgi! Întorcându-te la 
Fontfreyde, te întorci în iad, iar de data aceasta 
conştientă, trăgându-l şi pe el. 

Ochii mi s-au umplut de lacrimi. 

— Acum, draga mea, continuă Helene, compară 
acest rău cu acela de a deveni iubita unui om care 
nu are nicio legătură cu tine. Asta ar fi un păcat 
numai împotriva castităţii, mai ales când niciuna 
dintre părţi nu este vinovată de adulter şi niciuna 
nu-l încurajează. 

Nici măcar nu poate fi comparat cu gravitatea 
enormă a incestului. Oftă. Gabrielle, mă rog să 
primeşti chemarea Domnului. Nimic nu-mi doresc 
mai mult decât să te primesc aici ca novice. 

— Şi eu mă rog, însă Domnul nu m-a auzit încă... 

— Dumnezeu aude toate rugăciunile. In infinita 
Lui înţelepciune, nu I s-a părut potrivit să-ţi 
răspundă. Trebuie să ai răbdare, Gabrielle! Se va 
întâmpla la momentul potrivit. Mâine, 
mademoiselle de Vaucourt o să primească voalul. 
Poate vei căpăta un semn în timpul ceremoniei. 

În ziua următoare, clopotele au bătut ca pentru 


nuntă. Mademoiselle de Vaucourt şi-a abandonat 
veşmântul negru şi voalul alb. Era îmbrăcată cu 
toate gătelile unei mirese. Nu am însă erudiţia 
necesară ca să mă pronunţ dacă această 
îmbrăcăminte era ca să-i aducă aminte că renunţa 
pentru totdeauna la lume sau simboliza căsătoria 
cu Hristos. Dincolo de eventualele motive, am fost 
surprinsă de contrastul dintre rochia împodobită 
de mireasă şi veşmântul sobru de maică. Slujba se 
desfăşură ca de obicei, cu o predică lungă a 
părintelui Marceau, duhovnicul mănăstirii. In 
sfârşit, momentul sosi. N-am putut să nu observ că 
novicea tremura când se aşeză în genunchi la 
picioarele altarului. Mama ei plângea cu sughiţuri 
în rândul din faţă, dincolo de poarta cu grilaj care 
separa altarul de partea rezervată publicului. 
Mademoiselle de Vaucourt spuse în faţa adunării 
că acţiona din propria voinţă şi-şi depuse 
jurământul de castitate, sărăcie şi supunere. Plecă 
pentru câteva minute şi se-ntoarse ca să se întindă 
la pământ în faţa altarului. Purta din nou 
veşmântul de călugărie. Însă acum voalul îi era 
negru. Devenise maică. 

Am prins-o pe Aimée de mână, întrebându-mă 
dacă mademoiselle de Vaucourt a avut, la fel ca 
mine, momente de îndoială, groază şi disperare. 
Ceremonia mi-a reamintit de nunta mea şi de 
sentimentele mele la evenimentul acela dureros. 
Am rămas tăcută şi pe gânduri pentru tot restul 
zilei. I-am cerut lui Helene să-mi permită să petrec 
noaptea în rugăciuni în biserica mănăstirii. După 
ce-am pus-o pe Aimée în pat, m-am întins pe jos în 
faţa altarului, aşa cum am văzut că a făcut 
mademoiselle de Vaucourt, cu braţele în formă de 


cruce şi cu obrazul lipit de pardoseala de piatră 
până când răceala mi-a pătruns tot trupul. Toată 
noaptea m-am rugat pentru îndrumare. Mi s-a 
răspuns doar cu lacrimile pe care nu mi le putea 
opri. Helene mi s-a alăturat şi a îngenuncheat 
lângă mine. 

După două săptămâni petrecute la Noirvaux, nu 
eram mai aproape de a lua o decizie decât atunci 
când sosisem între zidurile ei. Decizia cea mai 
înţeleaptă părea să fie să rămân acolo până ce aş 
fi văzut mai clar care era calea mea. l-am scris 
ducesei să o informez de hotărârea mea şi să-i cer 
iertare dacă întârzierea mea i-a provocat supărare 
sau deranj. 

În dimineaţa următoare, o soră laică îmi 
întrerupse exerciţiile muzicale ca să mă informeze 
că doamna stareță vrea să mă vadă. 

La ora aceea, după slujba de dimineaţă, Helene 
se ocupa de treburile mănăstirii. Nu şi-ar fi 
întrerupt lucrul fără un motiv întemeiat. O mie de 
gânduri îmi treceau prin minte şi niciunul dintre 
ele nu era liniştitor. 

Am lăsat-o pe Aimee în grija surorii laice şi m- 
am grăbit către biroul lui Helene. Spre marea mea 
surprindere, am văzut un domn şezând cu spatele 
la mine. S-a ridicat numaidecât, s-a întors şi a 
făcut o plecăciune. Era Villers. Bărbaţilor nu le 
era permisă intrarea mai departe de 
apartamentele doamnei stareţe, ceea ce explica de 
ce nu fusese condus la chilia mea. 

Mă holbam la el, uitând de bunele maniere. 

— Ce căutaţi aici? l-am întrebat fără a-l saluta. 

— Bună dimineaţa, doamna mea, şi scuzaţi-mă 
pentru deranj. li explicam doamnei de Montserrat 


că ducesa d'Arpajon a făcut o răceală la plămâni 
la câteva zile după plecarea dumneavoastră. 
Situaţia ei nu era chiar atât de gravă la început, 
dar s-a înrăutățit repede. La vârsta dumneaei, ne 
temem de ce-i mai rău. Marchizul de Bastide, care 
a plecat din Paris ca să aducă apă din La 
Bourboule, din provincia dumneavoastră, 
Auvergne, este aşteptat să ajungă în curând în 
Paris. La fel şi fratele dumneaei. Pe deasupra, 
camerista ducesei mi-a spus că stăpâna ei, în 
friguri cum e, tot întreabă de dumneavoastră şi se 
teme ca nu cumva să moară fără să vă vadă din 
nou. 

Eram împărțită între îngrijorarea pentru ducesă 
şi furia trezită de imixtiunea lui Villers. Am făcut 
un efort să păstrez aparența de calm. 

— A cerut ducesa să mă chemati înapoi la Paris? 

— Înainte de a ajunge aşa de bolnavă încât să nu 
mai poate vedea pe nimeni, mi-a zis cât de mult îi 
lipsiţi. I-am propus să vin după dumneavoastră, 
dar a refuzat să mă lase să vă deranjez pentru 
ceea ce ea consideră un fleac. Acum, este prea 
suferindă ca să mă primească, însă Melanie, 
camerista ei, spune să ducesa îşi doreşte să vă 
vadă mai mult decât pe propriii copii. 

L-am privit în ochi, trăgând aer în piept. 

— Deci v-aţi luat libertatea să veniţi aici de unul 
singur? 

— Da, doamnă. 

— De ce nu m-aţi informat despre asta în scris, 
cum ar fi fost mai normal? 

— Mi-aţi fi returnat scrisoarea nedeschisă. Mai 
mult, doamna mea, am venit cu propria caleaşcă. 
Vă va duce la Paris, dacă vă hotărâți să o faceţi, 


mult mai repede decât diligenţa. Ştiu cu nu doriţi 
să vă ţin companie, de aceea voi urma călare 
caleaşca. 

— Aş vrea să discut cu madame de Montserrat 
între patru ochi. 

Făcu din nou o plecăciune şi plecă. 

— El este persoana de care mi-ai povestit? 
întrebă Helene. 

M-am aşezat pe scaunul liber. 

— El este. Sunt uluită de neobrăzarea lui! 

Helene veni spre mine. 

— Pare a avea intenţii bune, draga mea. Sunt 
sigură că nu ar fi inventat aşa o minciună despre 
verişoara noastră. Ştie că orice plăsmuire l-ar 
discredita pe veci în ochii tăi. 

Priveam într-o parte. 

— Poate că ai dreptate. Totuşi, Helene, nu pot 
accepta gândul că a venit aici neinvitat. 

Helene mă mângâie pe obraz. 

— Vei avea timp să te gândeşti la sentimentele 
tale mai târziu, draga mea. Întrebarea este ce ai 
de gând să faci acum. 

Mi-am ridicat privirea spre ea. 

— Crezi că ar trebui să mă întorc la Paris, cu 
dumnealui? 

— Dacă ducesa este într-adevăr suferindă și-și 
doreşte să te vadă, cred că bunăvoința ei te obligă 
să nu-ţi amâni întoarcerea. Monsieur de Villers 
are dreptate în privinţa călătoriei. Vei ajunge la 
Paris mult mai repede. Asta nu te împiedică să te 
întorci la noi după ce starea ducesei se 
îmbunătăţeşte. 

— Îmi este atât de greu să te părăsesc! 

— Şi pentru mine este greu. Nu te îngrijora, 


Gabrielle, ne vom întâlni din nou. Îmi luă palmele 
într-ale ei. Nu mai pierde timpul acum, că te-ai 
decis să te duci. Dumnezeu să te aibă în pază, 
draga mea surioară! 

În mai puţin de o oră, mi-am împachetat bagajul 
şi mi-am luat în grabă rămas-bun de la 
congregaţie. Helene ne îmbrăţişă pe mine şi pe 
Aimée. Am îngenuncheat ca să primim 
binecuvântarea ei. 

Anumite întâmplări au consecinţe 
disproporţionate asupra destinului nostru. Dacă 
ducesa n-ar fi fost bolnavă, dacă sora mea nu m-ar 
fi încurajat să mă întorc la Paris, probabil că aş fi 
rămas la Noirvaux şi aş fi împărtăşit destinul lui 
Helene. Nu pot scrie aceste pagini acum. Nu pot 
să-mi alung aceste gânduri, dar nici nu vreau să 
anticipez restul poveştii mele. 
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Villers ne ajută pe mine şi pe Aimée să urcăm în 
caleaşcă şi închise uşa fără a da niciun semn că ar 
dori să ni se alăture. Eram prea supărată, atât din 
cauza ştirilor despre ducesă, cât şi din cauza 
şocului sosirii lui Villers la Noirvaux, ca să mai 
acord atenţie călătoriei. În ziua următoare, începu 
să plouă foarte tare. La început, am considerat că 
Villers merita să călărească pe o asemenea ploaie 
torențială. Totuşi, după zece minute, mi-am dat 
seama că era nedrept să-l las să se ude în timp ce 
eu şi Aimee ne bucuram de confortul caleştii lui. 
Am tras de cordon să-l atenţionez pe vizitiu să 
oprească. Villers urcă în caleaşcă imediat, 
aşezându-se în faţa noastră şi dându-şi jos pălăria 


şi mantaua, care erau deja ude leoarcă. 

— Mulţumesc, doamna mea, îmi spuse. Mă 
întrebam dacă mă veţi lăsa să-mi întâlnesc 
moartea. Speram că v-ar fi stat pe conştiinţă!... 

— Ar trebui să-i fiţi recunoscător furtunii. Mi-a 
înecat resentimentele. 

— Mă rog, care dintre noi ar trebui să fie mai 
revoltat? V-aţi tras pe sfoară prietenii, furişăndu- 
vă din Paris. Lauzun a luat cu asalt fiecare 
mănăstire din oraş ca să vă caute. Cât despre 
mine, am bănuit că, într-o familie atât de veche ca 
a dumneavoastră, ar trebui să existe cel puţin o 
rudă apropiată care să conducă o mănăstire 
undeva prin provincie. Am verificat şi am 
descoperit-o pe doamna de Montserrat la 
Noirvaux. Ştiam unde să vă găsesc în mai puţin de 
o săptămână de la plecare. Cu toate acestea, nu 
intenţionam să vă deranjez. Situaţia s-a schimbat 
numai când ducesa a căzut grav bolnavă şi-am 
profitat de informaţiile pe care le aveam în 
legătură cu locul în care vă aflaţi. Camerista ei, 
Melanie, mi-a spus că ducesa moare efectiv numai 
să vă vadă din nou. 

L-am privit foarte alarmată. 

— Deci este adevărat că e pe moarte. 

— N-aş fi luat-o pe domnia voastră de la 
Noirvaux sub false pretexte. 

— N-aş fi atât de sigură. 

Se încruntă. 

— Ştiu, doamnă, că am avut neşansa să vă 
ofensez printr-o sinceră mărturisire a intenţiilor 
mele, însă nu merit o judecată aşa de aspră. 

— Nu mă mai simt ofensată de sinceritatea 
dumneavoastră, domnule, i-am zis după o pauză. 


Vă rog să-mi acceptaţi scuzele. 

Mi-am petrecut restul zilei întrebându-mă dacă 
voi ajunge la timp să-mi iau rămas-bun de la 
prietena mea. Villers, fără să-i cer, începu din nou 
să urmeze trăsura călare după ce se opri ploaia. 

În cele din urmă, am ajuns în Paris. Ne-am 
apropiat de Pont-Neuf, Podul Nou, venind dinspre 
malul stâng, şi l-am trecut ca să ajungem în 
districtul Marais. Am auzit un zgomot ce-mi va 
deveni familiar în anii care vor veni: glasurile 
furioase ale unei mulţimi foarte numeroase. Se 
putea simţi miros de fum. Bărbaţi şi femei îşi 
îndreptau pumnii spre caleaşca noastră şi ne 
aruncau injurii. 

— Mama, ce e asta? strigă Aimée. Ce-i cu 
oamenii aceştia? Sunt atât de mânioşi! O să ne 
rănească? 

Mi-am pus mâinile în jurul ei. 

— Desigur că nu, draga mea. Nu are nicio 
legătură cu noi. 

Cu toate acestea, eram îngrijorată în privinţa 
siguranţei noastre şi a lui Villers, care călărea pe 
lângă caleaşcă. Totuşi, el părea netulburat. L-am 
văzut vorbind cu un om, apoi ordonându-i ceva ce 
n-am putut să aud. A descălecat şi a intrat în 
caleaşcă. Fără să ezit, i-am făcut loc să se aşeze 
lângă mine. 

— Bine aţi venit în Paris, doamnă, spuse. Asta se 
întâmplă o dată pe an, dacă nu chiar mai des. Va 
trebui să-mi toleraţi prezenţa lângă 
dumneavoastră. Pe cal, aş fi o ţintă uşoară pentru 
orice nemernic cu o armă. Nu putem trece râul pe 
aici. Vom încerca prin insula Sfanţul Ludovic. 
Podurile ar putea să fie libere acolo. 


— Ce se-ntâmplă? f 

— Dau foc efigiei lui madame de Polignac. In 
timp ce domnia voastră a fost plecată, judecătorii 
parlamentului din Paris au sfidat public guvernul 
în privința impozitului fiscal. S-au publicat noi 
pamflete împotriva reginei, mult mai virulente 
decât de obicei. Mulțimea vrea s-o ardă pe 
Maiestatea Sa, nu efigia ei. Trebuie să ne grăbim. 
Gărzile Franceze vor fi aici într-o clipă. Nu vreau 
să fim prinşi între gărzi şi gloată. 

În vreme ce ne depărtam, am văzut cum şi mai 
mulţi oameni se grăbeau să ajungă la pod, în mod 
evident dornici să se alăture mulţimii. Am auzit 
strigăte şi focuri de armă la distanţă. Probabil că 
sosiseră Gărzile Franceze. 

Insula Sfântul Ludovic era liniştită, cum era şi 
Marais. Acum, prezenţa lui Villers lângă mine mă 
stingherea. Când caleaşca opri în faţa casei 
ducesei, Villers ieşi şi-mi oferi mâna. Am ignorat-o 
şi am coborât singură. Luând-o pe Aimee în braţe, 
m-am grăbit fără a-i mulţumi. 

Melanie exclamă când ne văzu şi ne conduse la 
stăpâna ei. Prietena mea, căzută pradă unei răceli 
urâte, era foarte palidă şi incapabilă să mai 
vorbească. Am îngenuncheat la patul ei şi i-am 
sărutat mâna. Mi-a strâns palma. 

Am petrecut noaptea într-un fotoliu, lângă ea. 
Spre dimineaţă, moţăiam când am fost trezită de 
vizita doctorului Janseau. O găsi pe ducesă ceva 
mai bine. Într-o săptămână, i-a spus că este în 
afara oricărui pericol. Doar atunci, ducesa 
d'Arpajon şi-a vizitat mama. A plecat după zece 
minute. Marchiza de Bastide, căreia îi scrisesem 
în ziua următoare sosirii mele ca să o informez de 


uşoara ameliorare a stării ducesei, mi-a trimis 
vorbă că nu avea rost să-şi întrerupă şederea în La 
Bourboule. 

Imi părea rău pentru ducesă, deoarece merita 
mai mult de la copiii ei. Lipsa lor de afecţiune m-a 
determinat să fiu şi mai atentă cu prietena mea. 
Villers nu se prezentă în tot acest timp, însă 
trimitea un lacheu de două ori pe zi ca să întrebe 
de starea sănătăţii ei. 

Urmând sfatul doctorului Janseau, ducesa, cu 
ajutorul meu, începu să-şi părăsească patul pentru 
câteva minute. li citeam cu voce tare. Odată, mă 
întrerupse în mijlocul unei comedii de Marivaux 
pe care o alesesem ca să-i ridic moralul: 

— Dragă Belle, spuse, îmi pare rău să ating un 
asemenea subiect, însă noi două ar trebui să 
vorbim puţin despre viitor. 

Am vrut să protestez. Işi ridică mâna. 

— Draga mea, în timpul absenței tale, am făcut 
un nou testament. Mă privi cu gravitate. După 
cum ştii, nu dispun de casa aceasta, nici măcar de 
diamantele mele. Totuşi, ţi-am lăsat tot ce am 
putut, care, îmi pare rău să spun, nu se ridică la o 
sumă mai mare de câteva mii de franci. Aceasta 
împreună cu ceea ce primeşti de la răposatul tău 
soţ ar trebui să ajungă pentru ca tu şi Aimee să vă 
puteţi întreţine câteva luni după moartea mea. 
Totuşi, nu mă lasă gândul să ştiu că rămâi într-o 
asemenea situaţie. L-am rugat pe fiul meu, când 
m-a vizitat acum câteva zile, să te lase să stai aici 
pentru o vreme după ce nu voi mai fi. Mi-a promis 
că va face asta, însă s-ar putea să nu se întâmple 
astfel. Soţia lui te va da afară înainte de a mă răci 
în mormânt. 


Cu lacrimi în ochi, i-am luat mâna. 

— Doamnă, dintotdeauna aţi fost atât de 
binevoitoare cu mine, încât nici nu ştiu ce să zic. 
Însă sunteţi pe cale a vă însănătoşi. Doctorul 
Janseau m-a asigurat astăzi din nou. 

— Ajunge cu prostia asta. Spune-mi, te-ai mai 
gândit să te retragi la mănăstire? 

— Încă nu am chemare religioasă, doamnă. 
Desigur, aş putea să merg la Noirvaux ca internă 
şi sunt convinsă că madame de Montserrat îmi va 
permite să o iau pe Aimée cu mine. Dar, dacă fiica 
mea ar creşte acolo, nu va şti că există şi altceva 
şi nu va cunoaşte alţi copii. Fiind săracă, nu va 
avea altă şansă decât să se călugărească. O, 
doamnă, este atât de dificil să hotărăsc ce este 
corect pentru Aimee şi pentru mine! Ce aţi face 
dacă aţi fi în locul meu? 

— Asta este o întrebare la care nimeni nu ar 
vrea să-ţi răspundă, însă, dacă aş fi în locul tău, aş 
căuta să văd ce intenţii are Villers. 

— Deja a dat de înţeles ceea ce nu 
intenţionează. Uneori, regret că am fost 
nepoliticoasă cu el în timpul călătoriei mele înapoi 
spre Paris, dar sunt încă supărată pe el. Credeţi că 
m-a adus de la Noirvaux din bunătate pentru mine 
şi dumneavoastră sau ca să mă facă să simt că nu 
pot scăpa de el? 

— Cred că amândouă, draga mea. Dacă vrei, îi 
voi trimite un bilet prin care îi voi cere să ne 
viziteze. Te rog să nu fii de faţă! Voi avea o 
discuţie mult mai sinceră cu el în absenta ta. 

Două zile mai târziu, Villers se întâlni cu ducesa. 
Am rămas în apartamentul meu şi-am alergat la 
parter de îndată ce a plecat. 


— Ei bine, draga mea, spuse dând din cap cu 
tristeţe, i-am subliniat cât de nemilos ar fi să te 
forţeze într-o situaţie care sigur te-ar face 
nefericită. L-am rugat să te ia de nevastă din 
moment ce pare să te placă atât de mult. Oftă. N-a 
vrut să audă despre aşa ceva. Mi-a zis că, fără a se 
căsători cu tine, te-ar face îndeajuns de fericită. 

M-am uitat pe fereastră. 

— Nu-i pasă de mine sau de sentimentele mele. 

Cu siguranţă, acţionează precum cineva care-şi 
urmăreşte propriul interes. Mi-a zis clar că-i pare 
bine că l-am ajutat să discute despre situaţia 
voastră. Cel puţin, a avut decenţa necesară să nu 
negocieze direct cu tine asemenea lucruri. Ducesa 
îşi forţă un zâmbet. Mă simt ca o proxenetă 
ordinară. Nu te îngrijora, nu mă deranjează dacă 
îţi pot fi de ajutor în vreun fel. 

— Prin urmare, doamnă, care este propunerea 
lui monsieur de Villers? 

— Draga mea, el vrea să mergeţi împreună în 
Normandia vreme de două săptămâni. Dacă vei 
accepta, vei primi un cadou generos de la el 
înainte de plecarea voastră. 

— Şi ce se va întâmpla apoi? Voi fi concubina 
lui? 

— Desigur că nu, Belle. Asta ar fi dezonorant 
pentru amândoi. La întoarcerea ta, dacă vei dori 
astfel, el va stabili o locuinţă separată pentru tine. 
În orice caz, poţi să-i păstrezi darul dacă mergi în 
Normandia cu el şi, câtă vreme eşti acolo, să-l laşi 
să facă orice vrea. 

Am dat din cap furioasă. 

— Cât de elegant spus! Am închis ochii şi am 
încercat în van să-mi imaginez cum ar fi să-i fiu 


amantă lui Villers. Vă rog, doamnă, am întrebat, 
veţi călători cu noi? Ar fi singurul lucru care ar 
putea face suportabilă o astfel de călătorie. 

— Nu, draga mea, încă nu mă simt destul de 
puternică. Dincolo de asta, ar fi mai bine dacă nu 
v-aş sta în cale. Dacă te decizi să-l însoţeşti pe 
Villers în Normandia, mi-aş dori mai degrabă să-l 
urmezi şi după întoarcerea voastră în Paris. Şi 
asta s-ar putea întâmpla doar dacă nu ai lângă tine 
şi altă persoană de care să trebuiască să ai grijă. 

— Şi cine-mi va fi doamnă de companie cât timp 
voi fi în Normandia? 

— Mi-a spus că o mătuşă văduvă care locuieşte 
la moşie de aproape un an de zile, prin urmare, 
aparențele vor fi respectate. Va dori să-i permiţi 
să te tutuiască, ceea ce pare o cerinţă rezonabilă. 
Cu lacrimi în ochi, îmi mângâie obrajii. Sărmană 
copilă, este vremea să-i dăm un răspuns, oricare 
ar fi acesta. 

Villers reveni în ziua următoare. Nu puteam să-l 
privesc în ochi. Făcu o plecăciune şi-mi prezentă o 
casetă albastră, din piele, purtând blazonul unui 
baron. 

— Vă rog, doamnă, să aveţi amabilitatea să o 
deschideţi după ce plec. Dacă sunteţi onorată de 
conţinutul ei, faceţi-mi onoarea să-l consideraţi un 
dar şi să veniţi cu mine în Normandia. Dacă nu, 
expediaţi-l înapoi şi trimiteţi-mă la naiba. Voi 
pleca la sfârşitul săptămânii. 

Şi-a cerut permisiunea să plece fără a-mi lăsa 
răgaz să-i dau un răspuns. 

Am deschis prevăzătoare caseta şi mi-am 
reprimat un strigăt de uimire. Mă aşteptam ca 
darul să fie o bijuterie, dar nimic nu mă pregăti 


pentru ce-mi era dat să văd. O pereche de cercei 
de diamant cu modele delicate de trandafir, 
fiecare terminându-se cu trei brioletes!! uriaşe, în 
formă de lacrimă, luceau pe un fundal de catifea 
albastră-închis. N-avem nicio idee despre valoarea 
lor, puteam doar să presupun că, dacă nu erau 
falşi, trebuie să fi fost exorbitant de scumpi. Am 
alergat la ducesă, care exclamă la vederea lor. 

În aceeaşi după-amiază, am făcut o vizită la 
magazinul lui monsieur Boehmer, bijutier al 
familiei regale. Îşi puse nişte lentile groase la ochi 
şi rosti cu accent german: 

— Desigur, doamnă, am recunoscut pietrele. 
Domnia voastră nu va putea să găsească o altă 
asemenea pereche de briolete în toată Europa. Au 
mai mult de cincisprezece carate fiecare şi o 
puritate de neegalat. Eu însumi le-am asamblat pe 
timpul fostului rege, în ideea că acesta i le-ar 
putea dărui lui madame du Barry. La acea vreme, 
erau montate pe un colier. Din nefericire, 
Maiestatea Sa a murit înainte de a se încheia 
această tranzacție. După aceea, au fost 
achiziţionate pe credit de prinţul de Guéméné, 
care mi le-a returnat în timpul falimentului lui. Şi- 
a pus deoparte ochelarii de bijutier. Tocmai 
începusem tratative cu emisarul sultanului din 
Istambul când domnul conte de Villers a intrat în 
modestul meu magazin şi le-a cumpărat. Mi-a 
cerut să montez pietrele din nou sub formă de 
cercei. Aceştia, doamnă, sunt absolut unici. 
Zâmbi. Nu-mi închipui o stăpână mai bună pentru 


11 Piatră prețioasă alungită, şlefuită cu fațete triunghiulare; 
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ei, doamna mea. 

M-am cutremurat la gândul că omul ar putea să 
ghicească natura tranzacţiei dintre mine şi Villers. 

— Vă mulţumesc, monsieur Boehmer. Cât de 
mult valorează? 

Îmi întinse înapoi caseta. 

— Desigur că nu vă voi dezvălui suma pe care 
monsieur de Villers a plătit-o pentru aceste pietre. 
Totuşi, o pot asigura pe domnia voastră că îi poate 
vinde cu nu mai puţin de o sută de mii de franci. 

M-am holbat la el. 

Întoarsă înapoi acasă, am deschis caseta încă o 
dată şi-am privit îndelung şi cu tristeţe strălucirea 
pietrelor. Reprezentau preţul tinereţii mele, a 
frumuseţii pe care o aveam, oricare ar fi fost 
aceasta, şi ultimele urme ale inocenţei mele. 
Dumnezeu să mă ierte, eram gata să vând toate 
astea pentru o pereche de cercei. 
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Două zile mai târziu, am luat micul dejun cu 
ducesa, la şapte dimineaţa. Gândul la viitoarea 
călătorie îmi strica pofta de mâncare. Lui Aimee, 
dimpotrivă, începuse să-i placă să călătorească. 
Ştia că merge să viziteze un loc nou, era foarte 
emoţionată şi nu putea să stea locului mai mult de 
câteva minute. Manon, camerista care mi-a fost 
dată în serviciu de la sosirea mea în Paris, ne 
însoțea. Urma să călătorească pe capră, lângă 
vizitiu. Clopoţelul de la uşa de la intrare sună la 
opt fix. Aimee sări de pe scaun, iar Villers îşi făcu 


apariţia în salon. 

Ochii mi s-au umplut de lacrimi, ca şi cei ai 
ducesei, când ne-am luat rămas-bun. L-a apucat pe 
Villers de mână. 

— Să ai grijă de Belle, Villers, spuse privindu-mă 
în ochi, sau te voi omori la întoarcere. 

li sărută mâna zâmbind. 

— Domnia voastră nu va trebui să apeleze la 
astfel de gesturi extreme. Aveţi cuvântul meu de 
onoare că voi avea grijă de confortul lui madame 
de Peyre mai mult decât de al meu. 

Villers mă ajută să intru în caleaşcă şi se aşeză 
în faţa noastră. Am păstrat tăcerea, punându-mi 
mănuşile pe mâini. Aimée se uita la el cu 
curiozitate şi încercă de câteva ori să-i atragă 
atenţia, însă fără succes. Tot timpul se comportă 
faţă de ea cu o nepăsare generoasă, care părea a-i 
necăji orgoliul de copil. Mă uitam pe fereastră ca 
să-i evit privirea care rămăsese aţintită asupra 
mea. Mă simţeam ca un pui de găină urmărit de o 
vulpe. Călătoria a fost lipsită de evenimente şi 
vremea frumoasă având în vedere că eram în a 
doua jumătate a lunii octombrie. Abia când am 
ajuns la graniţa cu Normandia, el s-a mai însufleţit 
puţin. Ne arăta priveliştile noi şi stilurile diferite 
ale caselor din oraşele şi satele prin care treceam. 
Era o regiune cu mici dealuri la fel de verzi 
precum cele din oraşul meu natal, Auvergne, 
pistruiate cu meri, segmentată de garduri vii 
înalte şi încoronate cu aluni. Merele erau strânse 
în grămezi mari, în mijlocul câmpului. 

— A început culesul merelor, remarcă Villers. 
Aţi mai gustat cidru, doamnă, sau aţi văzut cum se 
face? 


— Nu, niciodată. 

— Veţi face aceasta în scurt timp. După părerea 
mea, toamna este cel mai frumos anotimp în 
Normandia. Vremea este mai uscată decât în 
celelalte anotimpuri, iar zilele sunt senine şi 
proaspete, ca şi cum ne-ar oferi ultima degustare 
mieroasă înainte de amăruia iarnă. 

— Păreţi ataşat de provincia dumneavoastră. 

— Este şi foarte greu să nu fii. Nu simţiţi în 
acelaşi fel pentru a dumneavoastră? 

— Aşa simt şi eu. Pare ca a trecut atât de mult 
timp de când am părăsit-o, deşi sunt numai şase 
luni. 

— Mă veţi duce şi pe mine acolo, într-o zi? 

— M-aş feri să întâlnesc pe oricine din familie, în 
special pe fratele meu. 

Zâmbi. 

— Pare a fi ceva nefiresc de fioros în legătură cu 
bărbaţii din regiunea aceea. Seamănă în vreun fel 
marchizul de Castel cu răposatul baron? 

— O, nu... nu, deloc. Marchizul vorbeşte domol 
şi este foarte manierat... Am roşit. Nu vreau să 
dau dovadă de lipsă de respect faţă de memoria 
fostului meu soţ. 

— Doamne fereşte. Domnia voastră n-ar vrea să- 
l invoce. V-a terorizat destul cât a fost în viaţă. 

Ultimele ore ale călătoriei au trecut destul de 
plăcut. Discuţia cu Villers m-a făcut să uit de 
scopul călătoriei noastre. Mi-am reamintit numai 
când caleaşca s-a oprit în curtea castelului 
Dampierre. 

Era o clădire frumoasă, din piatră albă şi roşie, 
veche cam de un secol şi jumătate. Arhitectul ei, 
mă informă Villers, era cel care proiectase vechiul 


Versailles. Într-adevăr, avea aceeaşi formă, deşi, 
în opinia mea, Dampierre era mai elegant datorită 
stilului mai uniform şi proporţiilor armonioase. 
Gazda mă conduse într-un salon mare, decorat cu 
figuri mitologice, reprezentând zei şi zeițe în 
grade diferite de goliciune. Camera dădea înspre o 
grădină verde, precum cele pe care le-am văzut în 
timpul călătoriei. Villers mă prezentă mătuşii lui, 
madame de Gouwville, care stătea pe o canapea, cu 
picioarele acoperite de o cuvertură. Era o femeie 
firavă, de vreo cincizeci de ani sau poate mai 
tânără din moment ce părul ei încă era negru. 
Energia ochilor ei negri şi a mâinilor ocupate cu 
lucrul cu andrele contrasta cu paralizia picioarelor 
sale. La vederea ei, Aimée începu să plângă. 

— Doamnă, vă rog să o scuzaţi pe fiica mea, am 
zis. Este foarte timidă. 

Madame de Gouville zâmbi. 

— Nu vă cereţi scuze, dragă doamnă. Pot să vă 
spun că este foarte frumoasă şi cea mai drăgălaşă 
fiinţă pe care am văzut-o. O să fim prietene foarte 
bune, nu-i aşa, draga mea? 

Aimee i-a răspuns însă cu un plânset îngrozit. 
Îndurător, Villers puse capăt  conversaţiei 
îmbrăţişându-şi mătuşa care-şi mişca frenetic 
ochii, ca un fluture prins într-un borcan. 

— Doamnă, nu este nepotul meu cel mai chipeş 
bărbat din tot regatul? întrebă. 

Nu ştiam ce să răspund. 

— Mătuşă dragă, cred că madame de Peyre nu 
împărtăşeşte tandrele tale prejudecăţi, exclamă 
Villers, deşi este prea bine-crescută ca să spună 
ceea ce gândeşte în realitate. Zi-mi, te rog, cum îţi 
merge? 


— Mai bine decât niciodată, dragă Aurelien. Eşti 
prea modest. Vă asigur, doamnă, rosti ea 
întorcându-se spre mine, că, dacă n-aş fi mătuşa 
lui, atât de bătrână şi trecută, l-aş lua de soţ într-o 
clipă. 

— Nu mă miră, doamnă, i-am spus. Sunt 
convinsă că multe doamne vă împărtăşesc 
sentimentele, însă, din mărturisirile domnului de 
Villers însuşi, nu este amator de căsătorie. 

Madame de Gouyville dădu din umeri. 

— Doamnă, să nu  acordaţi atenţie unor 
asemenea vorbe. Nu înseamnă nimic. Toți bărbaţii 
vorbesc la fel până întâlnesc pe cineva care le 
cade cu tronc. 

— Într-adevăr, am zis. Nepotul dumneavoastră 
nu a dat niciodată peste o asemenea femeie, cu 
excepţia răposatei madame de Villers. 

— Vă rog, spuneţi-mi, interveni Villers, dacă ar 
trebui să ies din cameră ca să discutaţi statutul 
meu marital. 

— Prostii, Aurelien, rosti madame de Gouville. 
Ce crezi că am putea spune şi tu să nu poţi auzi? 
îmi zâmbi. Pe lângă celelalte calităţi, mai adaugă 
şi smerenia. 

— Dragă mătuşă, zise Villers, ce croşetezi? 
îndemânarea ta mă uimeşte întotdeauna. 

Fără a scăpa niciun ochi de împletitură, reuşea 
să croşeteze în continuare, în timp ce ne scruta 
din priviri. Se uită la munca ei doar o dată. 

— Ca de obicei, Aurélien, eşti foarte drăguţ. Fac 
nişte ciorapi pentru copiii lui Gauvin. Ştii că soţia 
lui îl aşteaptă pe cel de-al nouălea? 

Cine este Gauvin? m-am grăbit să întreb, 
uşurată de schimbarea subiectului. 


— Un ţăran, spuse Villers, pe care l-am ajutat să 
nu mai trăiască doar din milă. Mereu întârzie cu 
plata arendei şi a taxelor. Şi-mi mulţumeşte 
făcând braconaj pe pământul meu. Se întoarse 
către madame de Gouville. Poţi să-i spui nevestei 
lui, când te vei vedea cu ea, dragă mătuşă, că 
paznicul meu a primit ordine să-i dea cincizeci de 
lovituri de bici dacă îl mai prinde din nou. 

— Sunt sigură, domnule, am zis, că glumiti. 
Sunteţi prea cumsecade ca să vă biciuiţi un vasal. 

— Aveţi şi nu aveţi dreptate, doamna mea. Sunt, 
într-adevăr, cumsecade, dar de obicei nu glumesc. 
La implorările mătuşii mele, am cedat şi i-am dat 
pungaşului numai un avertisment de data aceasta, 
însă îmi pune la încercare limitele răbdării. E 
leneş, cu excepția momentelor când trebuie să bea 
şi să conceapă mici Gauvini. În afară de hainele de 
la mătuşa mea, copiii lui n-au cu ce să-şi acopere 
spinarea. 

— Sunteţi foarte generoasă, doamnă, am zis. Mi- 
aş dori să am atâtea calităţi ca dumneavoastră. Nu 
ştiu să croşetez deloc. 

Madame de Gouville se uită lung la mine. 

— Nu ştiţi? Probabil că nu v-a învăţat nimeni 
cum se cuvine. Lăsaţi-mă să vă arăt. 

Villers întrerupse această propunere observând 
că trebuie să cinâm mai devreme după o 
asemenea călătorie obositoare. Am urcat la etaj ca 
să ne schimbăm. Madame de Gouville fu ajutată 
de un valet. Aimee mă ţinea strâns de mână. Nu-şi 
putea lua ochii de la picioarele lipsite de viaţă, 
subţiri ca nişte bețe, atârnând sub poala rochiei ca 
picioarele îndrăgitelor ei păpuşi italieneşti. 

Mi s-a prezentat un apartament încântător la 


etaj, tapetat cu mătase roz, care se deschidea spre 
aceeaşi privelişte ca şi salonul. Am observat o uşă 
ce făcea legătura cu un alt dormitor, care bănuiam 
că trebuie să fie al lui Villers. 

La cină, am devenit din nou tăcută şi cu greu am 
reuşit să mănânc câte ceva. Mă întrebam dacă 
Villers se aştepta „să facă orice vrea”, după cum îi 
spusese ducesei, chiar din acea noapte. 

— Păreţi obosită, doamnă, remarcă el. Şi eu 
sunt. Doriţi să ne retragem mai devreme? 

Nu eram sigură ce vrea, însă, când mi-a urat 
noapte bună, mi-a şoptit: 

— Ar trebui să vă odihniţi mult. Nu îndrăznesc 
să vă deranjez în noaptea asta. Am o surpriză 
pentru dumneavoastră mâine. 

Nu eram sigură că voi aprecia o surpriză din 
partea lui, însă m-am băgat în pat foarte uşurată. 
Totuşi, m-am asigurat că uşile erau încuiate. 

În dimineaţa următoare, Villers m-a întrebat 
dacă sunt pregătită să călăresc. Avea o iapă de 
Normandia înşeuată pentru mine. Am traversat 
oraşul Dampierre, care se-ntindea dincolo de 
porţile castelului. 

— Bunicul meu deţinea tot oraşul, spuse, şi a 
reconstruit toate casele în acelaşi stil. Nu voia ca 
acestea să distragă privirea de la înfăţişarea 
castelului sau să-i strice priveliştea de la fereastra 
principală. 

— La fel ca Versailles. 

La o scară mai mică, diferenţa este că aici tatăl 
meu şi-a asumat costurile construcţiei şi şi-a 
păstrat toate drepturile de proprietate, încă deţin 
fiecare casă din oraş. 

Am zâmbit. 


— Şi presupun că toate pământurile din zonă. 

— Da, doamnă, pe o rază de o sută de kilometri 
şi până la mare, în nord. 

— Vreţi să mă duceti într-acolo? 

— Într-adevăr, aceasta-mi este intenţia. 

Am trecut pe drumuri de ţară şi apoi pe uliţe 
mai înguste până am ajuns în landă. Iarba era mai 
scurtă şi mai puţin verde decât departe de mare. 
lepurii ne fugeau din cale, fluturându-şi cozile 
albe. Am descălecat şi ne-am legat caii de un 
copac pipernicit. Vântul îmi bătea în faţă, aducând 
cu sine o mireasmă necunoscută şi un zgomot de 
apă învolburată. Am mers până am văzut o 
întindere de licăriri, valuri de un albastru infinit şi 
nuanţe de gri care reflectau lumina unei zile clare 
de toamnă. Eram pe vârful unei stânci. Valurile se 
spărgeau la zeci de metri dedesubtul nostru în 
izbucniri de spumă. Eram fascinată de ritmul lor 
constant şi formele care se transformau la infinit. 
Nu ştiam ce să spun. Villers tăcea şi el. Ochii mă 
înţepau şi nu ştiam dacă este din cauza vântului 
tăios ori din cauza unei emoţii noi. Nu-mi mai aduc 
aminte cât de mult a durat vraja. Într-un final, mi- 
am amintit că nu eram singură. 

— Scuzaţi-mă, am zis  întorcându-mă spre 
Villers. Sunt copleşită de imaginea mării. Probabil 
că sunteţi plictisit. Nu este ceva nou pentru 
dumneavoastră. 

— Într-adevăr, însă nu mă plictisesc privind-o. 
Nu mă plictisesc niciodată în compania 
dumneavoastră. E fascinant să vă privesc privind 
marea. 

— Vreti să mergem? 

— Nu mă grăbesc. Nu este niciun han în 


apropiere, însă am putea să mergem la vreo casă 
din apropiere să luăm prânzul înainte de a ne 
întoarce. Ori, dacă vreţi, aş putea să vă duc într- 
un alt loc puţin mai depărtat, înspre est. 
Priveliştea nu va fi la fel de spectaculoasă ca aici, 
însă am putea să ajungem la plajă. 

Mi-ar plăcea să mă întorc aici. Se poate vedea 
Anglia? 

Zâmbi. 

— Este mult prea departe, la aproape treizeci de 
leghe. Însă Portsmouth şi insula Wight sunt exact 
în nord, dincolo de canal. 

Villers mă duse la o casă cu acoperiş de stuf, la 
câţiva kilometri de țărm. Ţăranii l-au recunoscut şi 
ne-au salutat cu strigăte puternice de uimire şi 
panică. Femeia luă o cârpă şi începu să 
lustruiască masa cu agerime, un lucru remarcabil 
judecând după cantitatea de grăsime ce o 
acoperea. Soţul ei alungă un pui de găină, care 
cloncăni cu indignare, de pe banca unde urma să 
stau. 

La început, nu am putut să înţeleg nimic din ce 
vorbeau ţăranii. Dialectul şi accentul lor îmi erau 
străine, însă, din tonul lor, am înţeles că se 
lamentau pentru lipsa lor de atenţie şi-şi cereau 
scuze că nu ne-au primit mai bine. Villers le 
răspunse într-o franceză amestecată cu cuvinte în 
dialect, pe care nu le-am recunoscut. Păreau să-l 
înţeleagă fără nicio dificultate. Femeia ne-a servit 
o masă cu clătite de hrişcă şi carne de porc în 
sare. Am mâncat cu o poftă neprefăcută, în ciuda 
îndoielilor pe care mi le stârneau curăţenia 
farfuriilor. Am simţit înţepătura cidrului pe cerul 
gurii şi-am tresărit când i-am simţit tăria şi gustul 


de mucegai. Şi totuşi, mi-a potolit setea. În scurt 
timp, a ajuns să-mi placă. 

— Ar trebui să fiţi atentă, doamnă, spuse Villers. 
Cidrul nu este la fel ca sucul de mere. Il poate lua 
de cap pe cel care nu-i obişnuit cu el. 

După ceva vreme, am reuşit să înţeleg câteva 
cuvinte din vorba ţăranilor. Îl numeau pe Villers 
„stăpânul nostru”, expresie pe care nu o mai 
auzisem până atunci, ca şi „domnul meu”. La 
sfârşitul mesei, scoase un écu” de argint şi-l lăsă 
pe masă. Au făcut spectacol protestând că nu e 
nevoie şi i-au sărutat mâinile cu căldură. 

Am călărit înapoi spre mare. 

— Sunt ameţită, am zis. Cred că am băut prea 
mult cidru. 

— V-am spus asta, cu toate că nu cred că sunteţi 
destul de trează ca să vă amintiri. Pot sesiza două 
defecte între multele calităţi ale dumneavoastră: 
sunteţi foarte încăpăţânată şi niciodată nu păreţi 
să daţi crezare vorbelor pe care le spun, când, de 
fapt, eu vă doresc tot ce e mai bine. Aş putea să vă 
vindec de a doua, însă cea dintâi ţine de felul 
dumneavoastră de a fi. Făcu o pauză. Să sperăm 
că veţi putea cel puţin să călăriţi înapoi la 
Dampierre. Dacă nu, va trebui să vă las la colibă şi 
să vă iau mâine-dimineaţă. Sunt sigur că Lafosse 
şi soţia lui vor fi fericiţi să vă dea patul lor pentru 
o noapte. 

Mi-am amintit cu groază de un pat nefăcut în 
colţul unei camere, peste care fusese trasă în 
grabă o pătură când am ajuns noi. M-am îndreptat 
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în şa. 

— Sunteţi un asemenea copil, continuă Villers 
zâmbind, încât este imposibil să nu vă necăjesc. 
Trebui să ştiţi că nu v-aş face niciodată aşa ceva. 
Nu pot să o duc pe domnia voastră înapoi la Paris 
plină de purici, după ce i-am promis ducesei că o 
să vă restitui întreagă. Se uită la mine. Dincolo de 
asta, aş vrea, la noapte, să mă bucur de prezenţa 
dumneavoastră la Dampierre. 

Remarca aceea şi bătaia vântului îmi alungară 
orice urmă de ameţeală. Odată ajunşi pe stâncă, 
m-am lăsat din nou copleşită de mare. Ne-am 
plimbat prin landă până târziu după-amiază, când 
Villers observă că soarele ajunsese deja la o 
orizont. Era timpul să ne întoarcem dacă voiam să 
ajungem la castel înainte de a se întuneca, în 
vreme ce mă ajută să urc în şa, întrebă: 

— La noapte? 

Păru mulţumit de tăcerea mea. 
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Eram mult mai sfioasă ca văduvă decât fusesem 
ca domnişoară. La vârsta de cincisprezece ani, îl 
lăsasem pe Pierre-Andre să mă sărute şi să mă 
atingă. M-am bucurat de respect din partea lui şi 
am tânjit după o relaţie mai intimă cu el. Emoţiile 
acelea au fost date uitării şi îngropate din cauza 
baronului. 

Villers nu mă mai atinsese înainte, evitase să 
dansăm împreună, mă ajutase să urc în caleaşcă şi 
să încalec sau să descalec. Niciodată nu încercase 
mai mult ori din scrupulozitate, ori fiindcă 
anticipase reacţia mea. 


În noaptea aceea, am plâns înăbuşit când Villers 
s-a apropiat de pat. Arăta ca un animal 
nemaivăzut şi straniu. Fără pudră şi alunecându-i 
în bucle peste umeri, părul îi era la fel de 
neobişnuit ca sprâncenele. Prin deschizătura 
cămăşii de noapte puteam să-i văd pistruii de pe 
piept, asemănători cu cei de pe faţă. Oricât de 
naiv ar părea, unul dintre motivele care m-au 
determinat să-l accept ca pretendent a fost 
construcţia lui fragilă, dar am observat că avea 
muşchii bine făcuţi şi definiţi şi că ar fi putut să 
mă rănească dacă ar fi avut genul acesta de 
înclinații. 

Fără a-i da timp să ajungă la mine, m-am ridicat 
din pat la fel cum făcusem în noaptea nunţii. Dat 
fiind faptul că stătea între uşă şi mine, am căutat 
refugiu în colţul cel mai îndepărtat al camerei, 
ghemuindu-mă în cămaşa de noapte, punându-mi 
mâinile la ochi. L-am auzit venind spre mine. 

— Staţi departe de mine, am ţipat. Nu pot să o 
fac. M-am răzgândit. Vă rog să mă iertaţi, 
domnule! Nu mă loviți. 

L-am auzit cum a îngenuncheat lângă mine. 

— Desigur că nu, spuse, de ce-aş face aşa ceva? 
Ce s-a întâmplat cu dumneavoastră? Vă rog, uitaţi- 
vă la mine! 

Am deschis ochii. Am citit milă şi compătimire în 
ai lui. Nu avusesem nici cea mai mică intenţie să-i 
dezvălui ceea ce mi se făcuse, de teamă să nu-i 
dau idei pe care el să nu le fi avut înainte, dar 
rezerva mea se risipi. l-am povestit pe scurt 
despre brutalităţile din viaţa mea ca soţie. 

— Am auzit destul. Ce ruşine! ... Biata Belle, 
atât de tânără, de frumoasă, de delicată! Nu-i de 


mirare că eşti atât de timidă. Ascultă-mă: 
niciodată nu te voi răni, forţa sau să te fac să 
suferi. Niciodată. Promit! 

L-am lăsat să mă ia în braţe şi să mă ţină ca pe- 
un copil. 

— Lasă-mă să te pun înapoi în pat, îmi spuse. 
Tremuri. Nu te speria. Nu voi face nimic fără 
permisiunea ta. 

Mă băgă în pat şi se aşeză lângă mine fără a-şi 
da la o parte cămaşa de noapte. Nu-l scăpăm din 
ochi. Mă sărută şi mă mângâie pe obraz, 
înţepeneam paralizată de frică ori de câte ori mă 
atingea. Oftă. p 

— E în regulă, draga mea, spuse. Imi pare rău 
că te îngrozesc aşa. Te rog să te odihneşti. 

Plecă. Am plâns până am adormit. 

În dimineaţa următoare, m-am îmbrăcat şi am 
coborât la micul dejun fără nicio tragere de inimă. 
Când îşi ridică privirea spre mine, mă aşteptam ca 
Villers să anunţe că nu mai sunt bine-venită la 
Dampierre. Ar fi trebuit să mă întorc cu Aimee la 
Paris cu următoarea diligenţă. M-am oprit pentru 
o clipă la intrarea în salon, vrând să fug înapoi în 
camera mea. Un servitor m-a zărit şi s-a grăbit să- 
mi deschidă uşa. Am respirat adânc şi, cu privirea 
în pământ, m-am dus cât de repede am putut spre 
scaunul meu. Mai mult l-am simţit decât văzut pe 
Villers ridicându-se şi aplecându-se spre mine în 
felul lui calm şi amabil. Nu ştiam dacă uşurarea 
sau ruşinea mă îngrijora mai tare. Madame de 
Gouville, după ce mă salută într-un fel binevoitor, 
îl privi pe Villers şi se întoarse spre mine cu 
curiozitate. 

— Sper că v-aţi odihnit bine, doamnă, spuse 


Villers. Aş vrea să vă iau până în Saint-Laurent în 
după-amiaza aceasta, cinci kilometri spre est din 
locul în care am fost ieri. 

N-am îndrăznit să mă uit la el şi, fără a accepta 
sau refuza, am mormăit vag mulţumiri. 

— Foarte bine, zise. Sunt bucuros să aud că 
domniei voastre îi surâde ideea. Atunci, Saint- 
Laurent să fie. 

A plecat imediat după micul dejun. Mi-am 
petrecut restul dimineţii în salon, cu Aimée şi 
madame de Gouville. Fiica mea încă nu se apropia 
la mai puţin de câţiva paşi de ea, însă acum putea 
să-i arunce câteva priviri. Am îndrumat-o pe 
Aimée să deseneze cu flori cu pasteluri și-i arătam 
lucrările lui madame de Gouville, care mi se 
alătură în exprimarea admiraţiei faţă de ele. După 
ce fata mea se plictisi de pasteluri, i-am atras 
atenţia spre păpuşa ei, care trebuia îmbrăcată, iar 
mătuşa lui Villers îşi reînnoi oferta să mă înveţe să 
croşetez. Am acceptat şi mi-am tras un scaun 
lângă canapeaua ei. 

— O, nu, nu, dragă, nu aşa, spuse. Tragi prea 
tare de fir. Uite ce iese! Strâns ca un lanţ de 
armură. Nimeni nu ar putea să poarte aşa ceva. 

În ciuda perseverenţei mele, progresam lent. Mă 
luptam cu andrelele, muşcându-mi buzele, când 
Villers reapăru încălţat şi îmbrăcat în haine de 
călărie. În câteva ore, uitasem de existenţa lui şi- 
am roşit la vederea lui. 

Am mâncat puţin şi am vorbit şi mai puţin în 
timpul prânzului. Villers nu a încercat să mă 
atragă într-o conversaţie şi se mulţumi să o 
asculte pe madame de Gouville relatând despre 
activităţile dimineţii. 


— Şi,  rogu-te, dragă mătuşă, întrebă el 
ridicându-şi sprâncenele, cât de expertă o găseşti 
pe madame de Peyre cu andrelele? Părea destul 
de absorbită de lucrul ei când am sosit. 

Înainte de a răspunde, madame de Gouville se 
gândi pentru un minut. 

— Ei bine, Aurélien, depune foarte mult efort. 

— Foarte meritoriu, spuse. Dragă mătuşă, ar 
trebui să fim mereu indulgenţi cu începătorii. 

Îşi înăbuşi un zâmbet. L-am privit puţin 
mânioasă. 

În sfârşit, veni timpul să călărim. Villers nu 
vorbea. După ce am părăsit Dampierre, am 
profitat de un moment când am încetinit ca să 
trecem pe o alee delimitată de gard viu. 

— Vă rog să mă scuzaţi, domnule, pentru ceea 
ce s-a întâmplat sau nu s-a întâmplat, noaptea 
trecută. Probabil că mă credeţi complet imbecilă. 
Eu însămi sunt foarte convinsă de asta. 

— Vă rog să nu vă cereţi scuze. Eu sunt cel 
vinovat. Am aşteptat prea mult şi am încercat prea 
devreme. Ar fi trebuit să bănuiesc că nu sunteţi 
străină de un tratament aspru, după cum îl ştiam 
pe soţul dumneavoastră. 

— Sunteţi amabil să spuneţi aceasta, însă am 
făcut o făgăduială faţă de dumneavoastră. 
Acceptând cerceii, am promis mai mult decât aş 
putea da. Am să vi-i înapoiez mai târziu în 
decursul acestei zile. 

— Vă rog să-i păstraţi cel puţin până la sfârşitul 
sejurului în Normandia. Sper că nu intenţionaţi să 
vă scurtaţi vizita. 

— Într-adevăr, domnule, nu mai ştiu ce să fac. 
Eram convinsă că o să mă daţi afară din casă în 


dimineaţa asta. La drept vorbind, nu meritam mai 
mult. 

Râse. 

— Ce fel de om credeţi că sunt? Aş fi un nebun 
să mă lipsesc de plācerea prezenței 
dumneavoastră. Desigur, vă voi duce la Paris, 
dacă asta vă e dorința, însă ar fi mult împotriva 
pornirilor mele. Se întoarse spre mine. Vă rog, 
spuneţi-mi că nu veţi pleca! 

Am ezitat. Trase frâiele calului său şi-l prinse pe 
al meu de căpăstru. 

— Foarte bine, doamnă, zise cu asprime, nu voi 
mai încerca să vă ascund. Sunt, într-adevăr, foarte 
supărat pe dumneavoastră că m-aţi amăgit într-un 
mod atât de nedemn. Vă voi ierta numai cu o 
condiţie. 

L-am privit, uimită de schimbarea tonului vocii. 

— Şi care este aceasta? 

— Că nu veţi mai pomeni nimic despre noaptea 
trecută, acei cercei sau întoarcerea 
dumneavoastră la Paris. 

Zâmbea. Am scos un suspin de uşurare. 

— E mai bine, spuse. Primul surâs pe care l-am 
văzut astăzi pe faţa dumneavoastră. Imi era teamă 
că acele gropiţe de pe obrajii dumneavoastră au 
dispărut pentru totdeauna. Acum, hai să ne 
bucurăm de aceste momente şi să uităm totul. 

Am coborât o pantă abruptă, acoperită cu brazi 
şi am dat peste o plajă care se întindea pe câteva 
mile. Refluxul descoperise nisipul, cu excepţia 
ochiurilor şi firicelelor de apă. Ziua era noroasă. 
Marea, cerul şi pământul păreau toate să se 
amestece în umbre gri. Propuse o cursă. 

— A voi da un avans în faţa mea. Nu ar fi corect 


altfel pentru că dumneavoastră călăriţi pe o parte. 

La semnal, am plecat în galop. M-a urmat un 
minut mai târziu. Am câştigat şi am scos un țipăt 
de încântare. În bucuria mea, mi-am uitat temerile 
şi, bucuroasă, i-am acceptat felicitările. 

Villers m-a ajutat să descalec. Am îngenuncheat 
şi am atins nisipul. Era umed, des şi compact în 
unele locuri, iar în altele moale şi alunecos. Mi-am 
băgat degetele prin el şi mi-am umplut buzunarele 
cu scoici, unele mărunte, striate şi galbene, altele 
mai mari, inegale ca formă şi brăzdate cu linii 
sidefate. Villers stătea deoparte şi mă privea 
amuzat. 

— Râdeţi de mine? am întrebat. Strâng scoicile 
astea pentru Aimée. li place să se joace cu astfel 
de lucruri. 

— La fel şi dumneavoastră, doamnă. Nu sunteţi 
mai mare decât Aimee. 

— Putem să venim şi cu ea într-o zi? 

— Desigur. Daţi ordine şi veţi fi ascultată. Veţi 
lua trăsura atunci. 

Nimic din comportamentul lui nu trăda vreun fel 
de resentiment. Eram singuri pe plajă. Totuşi, nu 
schiţă niciun gest că ar vrea să profite de izolarea 
noastră. După o vreme, îşi scoase ceasul şi 
observă că e timpul să ne retragem. 

— Mulţumesc pentru bunătatea dumneavoastră, 
domnule, am spus. Când m-am trezit dimineaţă, 
nu m-aş fi aşteptat să am o zi atât de plăcută. 

— Vă cred pe cuvânt. N-am mai văzut o 
asemenea ființă  vrednică de milă ca 
dumneavoastră la micul dejun, cu ochii umflaţi şi 
mersul stingher. M-aţi făcut să mă simt ca un 
căpcăun. Mi-a fost chiar ruşine de mine că am 


cauzat un aşa chin. Făcu o pauză, părea pierdut 
pe gânduri. Uitaţi-vă la mine. 

M-am uitat. 

— Dacă-mi faceţi favoarea să lăsaţi uşa deschisă 
la noapte, continuă Villers, nu vă voi atinge 
împotriva voinţei dumneavoastră. Desigur, dacă 
preferaţi, puteţi să o încuiaţi Indiferent ce 
decideţi, să ştiţi că nu intenţionez să mă supăr. Vă 
voi păstra pentru totdeauna o amintire frumoasă, 
aşa cum sper că veţi face şi dumneavoastră. E 
timpul să plecăm. 

Ceaţa se ridica de pe câmpuri în vreme ce 
călăream fară să schimbăm o vorbă. Servitorii 
aprindeau lămpile în curte când am ajuns la 
Dampierre. Am alergat în salon să-i arăt scoicile 
lui Aimee. A fost încântată de ele, ba chiar şi mai 
mult când a auzit că o să le adune ea însăşi în 
câteva zile. 

Nu-mi amintesc nimic din ce s-a spus, mâncat 
ori făcut în timpul cinei. Eram dusă pe gânduri, 
neştiind ce ar trebui să fac. Nu mă puteam 
înţelege. Mă întrebam de ce eram totuşi pregătită 
să mă mărit cu Villers dacă nu voiam să-l las să se 
apropie de mine. Dacă s-ar fi căsătorit cu mine, 
probabil că aş fi fost mai puţin timidă. Ştiam că, 
acceptând să merg cu el în Normandia, îmi 
pierdeam buna reputaţie. Imi asumasem rolul de 
amantă, indiferent ce avea să se întâmple între 
noi. Speranţa mea de a mă mărita, foarte slabă de 
altfel, devenise egală cu zero. Alternativele mele 
erau să mă întorc la Noirvaux sau să devin amanta 
altuia. M-am cutremurat la gândul acesta. Mi-am 
amintit cum Villers îmi respectase temerile în 
noaptea de dinainte, cum m-a făcut să uit de 


ruşinea de peste zi. Încercam să-mi imaginez cum 
ar fi procedat alt bărbat în locul lui. Comparaţia 
era în avantajul lui. 

În noaptea aceea, am lăsat uşa neîncuiată. De 
data aceasta, am rămas în pat, respirând adânc, 
uitându-mă la el cu pasiune. Se aşeză pe pătură 
îmbrăcat la fel ca în noaptea de dinainte, în 
cămaşă de noapte. 

— Vă mulţumesc pentru încrederea pe care mi-o 
acordaţi, spuse ducându-mi mâna la buzele lui. 

Îmi şopti cuvinte de alinare la ureche. Vocea lui 
mă relaxă. Am închis ochii nu ca să evit a-l mai 
vedea, ci mai degrabă ca să-l aud mai bine. l-am 
simţit căldura respirației pe gât. O amorţire bizară 
mi se răspândi din cap până la baza coloanei. 

A desfăcut cu blândeţe cordonul ce-mi ţinea 
strânsă cămaşa în jurul şoldurilor. Am început să 
tremur. Se opri. 

— Nu sunteţi supărată pe mine, draga mea, nu-i 
aşa? 

Am dat din cap că nu. 

Mi-a desfăcut cămaşa. Buzele îi rătăceau pe 
pieptul meu. 

— Aş da orice să vă văd goală, spuse. 

Am amorţit de frică. 

— Vă veţi dezbrăca şi dumneavoastră? 

— Nu, dacă vă incomodează, dragostea mea. 

— Promiteţi? 

— Desigur. 

M-am aşezat în genunchi pe pat. Părea mulţumit 
şi-mi dădu jos cămaşa. 

— O, Doamne, sunteţi atât de frumoasă, îmi zise. 

Mi-am acoperit sânii cu mâinile. Le dădu uşor la 
o parte. Stăteam amândoi în genunchi, privindu-ne 


unul pe celălalt. Ţinându-mă de talie, se-nclină să- 
mi sărute sânii. Numai Aimée se juca astfel cu 
sânii mei. Mă deranja să am acelaşi fel de 
intimitate cu un adult. 

Ca să scap, m-am aruncat într-o parte pe burtă 
şi mi-am ascuns faţa în perne. Îmi mângâie părul 
şi-mi dezmierdă spatele cu vârfurile degetelor. 
Pielea mi s-a făcut de găină şi tremuram sub 
atingerile lui. M-a tras de şold ca să mă întoarcă 
încet pe o parte. Îmi exploră trupul cu buzele şi 
limba lui. Coapsele mi s-au desfăcut de bunăvoie. 
Mi-am lăsat degetele să alunece prin şuviţele 
părului lui blond. În ciuda coloritului, nu mai arăta 
atât de neobişnuit. Modul în care mă atingea mă 
făcu să mă simt cum nu mă mai simţisem până 
atunci. Niciun gând, nicio amintire nu-mi întuneca 
mintea. Devenisem foarte tensionată, apoi am 
simţit un fel de pauză, ca şi cum se pregătea ceva 
nou, înainte de a fi cutremurată de valuri 
succesive de plăcere, îndelungate şi tot mai 
îndelungate. Emanau  dinăuntrul meu şi se 
propagau în tot trupul. Fiorul a fost atât de 
puternic, încât mi-am simţit muşchii stomacului 
contractându-se ca şi cum i-ar fi apăsat o mână. 
Mi s-a tăiat respiraţia. Mă făcu să ameţesc. Intr-un 
final, m-am liniştit. 

Villers mă privi zâmbind. 

— Sunteţi surprinsă? 

— Nu mă aşteptam la aşa ceva. 

— La ce vă aşteptaţi, draga mea? 

— Nu ştiu. Nu la plăcere. 

Îl priveam întrebătoare în ochi pe Villers. 

— Nu vă faceţi nicio grijă în privinţa mea, spuse. 
Nu mă pot gândi la o tortură mai delicioasă decât 


aceasta. Putem să avem parte de asta toată 
noaptea. 

— Aş vrea să vă fac fericit şi pe dumneavoastră. 

— Atunci, veniţi aici, dragostea mea. 

Mă trase spre el. Buzele lui le apăsară pe ale 
mele, făcându-le să se deschidă. Imbrăţişarea lui 
deveni mai puternică, până când l-am simţit lipit 
de stomacul meu. Mă cuprinse un val de frică. L- 
am dat la o parte. 

— Iertaţi-mă, zise. V-am speriat. Mă mângâie pe 
faţă uitându-se în ochii mei. Nu vă fie teamă. Nici 
chiar acum, nu vreau să vă forţez. 

M-am apropiat din nou de el. Mi-a pus mâna pe 
şold fără să mă strângă. Voiam să-i ofer un semn 
al delicateţii mele, al recunoştinţei, al încrederii 
mele. Tot ce am reuşit să fac a fost să-l sărut uşor 
pe obraz. Oricât de nepotrivit fusese gestul, se 
pare că l-a înţeles. 

— Mulţumesc, iubirea mea, îmi spuse. 

Se ridică şi stinse lumânările. Numai atunci şi-a 
dat jos cămaşa de noapte. In lumina slabă a 
focului, nu-mi mai era atât de frică de el. Mă 
întinse din nou pe spate şi-mi luă una din mâini 
într-ale lui, sărutând-o încet, centimetru cu 
centimetru. L-am lăsat să-mi ghideze mâna treptat 
spre pieptul lui, apoi spre burtă, până am atins 
ceea ce el voia să simt. Pielea de acolo îi era mai 
mătăsoasă decât oricare alta. Respira sacadat. Nu 
m-am simţit stânjenită. 

Era trecut de zece când m-am trezit în 
dimineaţa următoare. Am tresărit când l-am văzut 
încă în pat cu mine. 

— Te privesc de ceva timp, îmi spuse. Deşi 
voiam foarte mult să te am, totuşi, n-am vrut să-ţi 


deranjez somnul. Arătai prea frumos dormind. 

Mi se adresa acum cu „tu”. Această familiaritate 
îmi reîmprospătă amintirile de peste noapte. Mi- 
am amintit că eram goală. La fel şi el. Am roşit. Işi 
petrecu mâna în jurul mijlocului meu, ca să mă 
tragă mai aproape. 

— Deci eşti din nou sfioasă. Mi s-a părut că 
noaptea trecută ai uitat că eşti timidă. [ine minte, 
draga mea, eşti a mea acum, numai a mea. 

Era gata să-mi ofere o nouă garanţie pentru 
asta. Ne-am sculat la vreme pentru masa de 
prânz. 

Aimée alergă spre mine de cum am intrat în 
salon. 

— O, mama, ai dormit atât de mult! Voiam să te 
trezesc cu un sărut. Manon nu m-a lăsat. 

— Draga mea Aimee, zise madame de Gouville, 
tocmai ţi-am spus că mama ta e foarte obosită 
după plimbarea de ieri. Aerul de mare poate avea 
acest efect asupra oamenilor care nu sunt 
obişnuiţi cu acesta. 

Am privit-o scurt pe bătrână. Ochii îi erau 
aţintiţi asupra andrelelor. 

— Mamă, spuse Aimee, madame de Gouville nu 
e deloc vrăjitoare. Uite, pot să stau lângă ea pe 
canapea. Nu-mi este frică de ea. Însă picioarele ei 
sunt într-adevăr urâte. O să-mi facă o rochie 
pentru păpuşă. li pot alege eu culoarea. 

— Vă rog să mă iertaţi, doamnă, i-am zis. Voi 
avea grijă de limbajul ei de acum în acolo. 

— Nu, dragă doamnă, nu ar trebui. Fiica 
dumneavoastră este fermecătoare. Bucuraţi-vă de 
momentele acestea preţioase când copiii spun 
adevărul. 


A doua zi, Villers mi-a propus să o luăm pe 
Aimee la o fermă ţărănească din apropiere, să 
vedem cum se face cidrul. Am acceptat şi m-am 
dus în apartament să mă schimb. A bătut în uşă 
cinci minute mai târziu, când Manon îmi lega o 
eşarfa de culoarea cireşii în jurul rochiei. M-am 
ruşinat din cauza familiarităţii vizitei. Manon nu fu 
surprinsă şi, după o plecăciune către Villers, se 
grăbi să dispară. Se uită la rochia mea gri şi spuse 
zâmbind. 

— Eşti încântătoare, Belle, însă rochia ta nu este 
destul de elegantă. 

— Dar mergem la o fermă. Dumneavoastră 
înşivă purtaţi haine de călărie. 

— Într-adevăr, dar ţăranii aşteaptă o baroneasă 
din Paris şi nu văd în fiecare zi una. Săraca mea 
mătuşă este singura persoană de viţă nobilă pe 
care au văzut-o. l-ai jigni vizitându-i îmbrăcată 
prea simplu. 

— Credeţi, domnule? 

Râse puternic. 

— De ce, pentru numele lui Dumnezeu, mi te 
adresezi acum cu domnule? Aş înţelege, desigur, 
dacă ai vorbi astfel în public sau în faţa 
servitorilor, însă e ridicol când suntem singuri. 

M-am înroşit din nou. 

— Soţul meu nu mi-a propus niciodată să-i spun 
altfel. 

— Nu mă surprinde, însă eu mă aştept la ceva 
mai puţin formal. 

— Poftim? 

— Până şi „Villers” ar fi mai bine. Ce zici de 
„Aurelien”? Zâmbi. Sau „iubirea mea” ţi-ar ofensa 
sinceritatea? Ar trebui să ne decidem pentru 


„dragul meu”? 

Mi-am ros unghia de la degetul mic. Villers 
clătină din cap cu supărare şi mă luă în braţe. 

— Sărmana mea Belle, am uitat cât de timidă 
eşti. Spune-mi cum doreşti sau nu-mi mai spune în 
niciun fel. 

N-am dat niciun răspuns. Mă sărută pe frunte. 

— Acum, hai să căutăm ceva potrivit de luat pe 
tine. 

Se îndreptă spre garderobă şi, după o scurtă 
inspecţie, scoase o rochie de mătase de culoarea 
porumbelului şi o pălărie împodobită cu panglici 
asortate şi pene albe de struţ, pe care le aruncă pe 
pat. 

Fără a-mi da timp să o chem pe Manon, Villers 
începu să-mi dezlege corsajul cu abilitate, ca şi 
cum ar fi fost desfăcut chiar de ea. De îndată, 
rochia gri căzu la picioarele mele. Părea să fi uitat 
de noua rochie, de vreme ce mă mângâia cu 
buzele pe gât şi umeri. 

— Poate că nu este atât de interesant cum se 
face cidrul, zise. Nu mă pot gândi la o modalitate 
mai bună de a petrece o după-amiază de toamnă. 

— Dar i-am promis lui Aimee... 

Se opri cu un sărut mai puternic. 

— Cum doreşti, draga mea. Să te asiguri că ne 
vom lua revanşa la noapte. 

Luă noua rochie de mătase de pe pat şi mă 
îmbrăcă, deşi mai lent, cu aceeaşi îndemânare cu 
care m-a dezbrăcat. Se opri de mai multe ori să-mi 
mângâie părţile goale. Mi-am închis ochii, mă 
cuprinse un fior şi-i căutam buzele. Iar el mi le 
atinse cu ale lui. 

— Şi tu, draga mea, pari a te gândi la altceva 


decât la cum se face cidrul. După cum vei afla, 
amânarea unei împliniri face împlinirea şi mai 
plăcută. Pentru moment, îmi vei spune „iubirea 
mea”. 

Cu capul într-o parte şi cu ochii încă închişi, am 
şoptit: 

— Iubirea mea... 

Mă răsplăti cu un sărut prelung şi apăsat. 

— E mult mai bine aşa, zise în vreme ce se 
îndepărtă. Acum, să adăugăm ultimele tuşe ţinutei 
tale. 

Îmi aranjă pălăria şi-mi puse cerceii cu 
diamante. Eram încă sub vrajă când Villers ne 
ajută pe mine şi pe Aimee să urcăm în trăsură. 

Ferma unde ne duse arăta mult mai bine şi era 
mai atrăgătoare decât casa pe care o vizitasem cu 
câteva zile mai devreme. Aproape două duzini de 
ţărani se adunaseră într-un şopron lângă casă. 
Râsetele şi conversațiile lor se opriră brusc la 
sosirea noastră. Bărbaţii îşi dădură pălăriile jos şi 
făcură o plecăciune în timp ce femeile făcură o 
reverență. Toţi, indiferent de sex sau vârstă, 
căscau ochii la mine. 

Villers nu părea tulburat de linişte. După ce-şi 
dădu jos pălăria, îşi înclină capul către nevasta 
fermierului, o femeie plinuţă şi blondă, la fel cum 
făcea în faţa unei ducese şi-i adresă un 
compliment în dialect. 

N-am înţeles ce i-a zis, însă obrajii i se colorară 
când îl auzi pe al doilea. Zumzetul vocilor se 
reaprinse. 

M-am uitat cum merele săreau într-un vas de 
granit rotund de sub o roată de lemn trasă de un 
roib. Fructele zdrobite erau apoi încărcate cu 


lopata într-o cisternă, unde erau stoarse printre 
straturi de paie. Toţi ţăranii, bărbaţi, femei şi 
copii, împingeau pe rând bara de fier care mişca 
presa, înainte să-şi  reîmprospăteze puterile 
sorbind cu lăcomie cidrul din anul anterior. Apoi, 
sucul limpede curgea într-un cazan. Şi, de acolo, 
era turnat în butoaiele deja pregătite. 

Un băieţel de vreo cinci ani mă fixă cu privirea, 
veni spre mine şi-mi atinse rochia. Mama lui îl 
prinse şi-şi ridică mâna să-i dea o palmă. Am oprit- 
o la vreme şi, zâmbind către copil, i-am dat un écu 
de argint. II luă fără să mă scape din ochi sau să- 
mi mulţumească, o omisiune pe care mama lui a 
compensat-o cu vârf şi îndesat. 

In noaptea aceea, în pat, după ce l-am lăsat să-şi 
ia revanşa din plin, Villers m-a întrebat cum mi se 
păruse excursia noastră. 

— A fost foarte plăcută, i-am spus, însă modul 
cum se uitau toţi lung la mine m-a cam speriat. 

— Oamenii din zonă nu sunt obişnuiţi cu fete 
noi. Orice străin prezintă un interes aparte. Mai 
mult, cel mai probabil că nu vor mai vedea o a 
doua oară o femeie atât de frumoasă ca tine. 
Neciopliţi cum sunt, ei ştiu asta. Nu le port pică 
pentru plăcerea de a te sorbi din ochi. Imi 
dezmierda părul. Nu mă deranjează să văd alţi 
bărbaţi înnebuniţi după tine atâta timp cât te am 
numai pentru mine. 

In zilele care au urmat, ne-am dus din nou pe 
plaja Saint-Laurent cu Aimée şi ne-am bucurat şi 
de alte excursii. Madame de Gouville rămânea 
acasă şi primea câte un raport despre expedițiile 
noastre de la Aimee, care niciodată nu scăpa 
ocazia de a întreba despre evoluţia noilor rochii 


pentru păpuşă. Am spus rochii, pentru că numărul 
lor crescuse la trei. 

Villers ne oferi un tur al grajdurilor care 
găzduiau nu mai puţin de cincisprezece armăsari. 
Cei mai mulţi cai de curse din Paris, cu excepţia 
celor veniţi direct din Anglia, erau din ferma lui. [i 
prezentă lui Aimee un ponei alb. 

— Este căutat ca animal de prăsilă pentru că 
este blând în preajma copiilor, zise Villers. Işi 
modifică vocea până la şoaptă: La anul, va putea 
să călărească împreună cu noi, o voi învăţa dacă 
vrei. 

Aimee dorea să vadă grajdurile cel puţin o dată 
pe zi, ca să-şi viziteze noua prietenă şi să-i dea un 
măr. Nu mi-a scăpat faptul că Villers declarase 
indirect că, la anul pe timpul acesta, va fi încă 
interesat de mine. În ciuda vârstei mele fragede, 
eram deja suficient de înţeleaptă ca să-mi dau 
seama că bărbaţii tind să arunce astfel de aluzii 
fără a fi expliciţi, descotorosindu-se astfel de 
angajamente ferme. 

Vremea, care era încă uscată şi însorită, şi 
vântul ce aducea cu el un miros vag de fum ne 
permiteau să călărim în fiecare zi. 

Villers mi se alătura nopţile, fapt care mi se 
părea mult mai plăcut decât să-l văd altminteri. La 
fel ca primul meu contact cu cidrul, fericirea mă 
ameţi puţin. M-am bucurat de aceea perioadă din 
plin, fără a mă întreba despre viitor, dincolo de 
şirul acelor paisprezece nopţi. 

— Deci, Belle, îmi spuse într-una dintre zile, este 
timpul să ne luăm rămas-bun de la Normandia. 

— Din nefericire, nu ţin minte să fi petrecut 
vreodată mai frumos decât în am făcut-o în aceste 


două săptămâni. 

— Mă bucur să te aud spunând asta. Înseamnă 
că vei vrea să continuăm relaţia noastră şi în 
Paris? 

M-am uitat la el. 

— Ai vrea? 

— Cum te poţi îndoi? Nici nu-mi trece prin cap 
să renunţ. 

— Am putea, te rog, să stăm puţin mai mult în 
Normandia? 

— Desigur, dacă vrei, câteva zile. Nu am treburi 
importante la Paris până se sfârşeşte luna. 

La sfârşitul săptămânii următoare, ne-am făcut 
bagajele. 

— Mi se frânge inima să te văd atât de tristă, 
Belle, zise Villers. Te rog să nu fii! Ne vom vedea 
la fel de des în Paris ca şi aici. Îţi voi asigura o 
locuinţă chiar lângă casa mea. Şi vom călări din 
nou împreună la Vaucelles. 

L-am privit în ochi. 

— Poate, dar în Paris te vei întâlni cu alte femei. 

— Ce te face să crezi asta? mă întrebă după o 
pauză. 

— Ştiu că ai o casă mică lângă Poarta Saint- 
Denis şi că întreţii trei doamne acolo. Împărţi 
cheltuielile cu ducele d'Orleans şi cu monsieur de 
Lauzun. 

— Informaţiile tale sunt foarte amănunțite, 
spuse. Pot te să întreb de originea lor? 

— Madame de Bastide. Nu-i adevărat? 

— Nu-i nimic altceva decât răutatea unei femei 
dizgraţioase. Nu vreau să o discreditez. Fa mi-a 
cerut să aleg între ea şi doamna Herndon, lucru 
foarte uşor de decis. Madame de Bastide ar trebui 


să fie flatată că am ales-o pe rivala ei care este 
mult mai frumoasă şi cu mult mai plăcută. Se 
încruntă. Mă întreb cât de multe ştie despre 
planurile mele personale. Probabil, Lauzun şi gura 
lui slobodă. Nu vreau să-ţi desconsider inteligenţa, 
draga mea, negând zvonurile ei. Nu sunt atât de 
înfumurat, încât să-mi doresc acces exclusiv la o 
anumită clasă de femei, dar, dacă tot trebuie să le 
împart, aş face-o mai degrabă cu prietenii mei. 

— Madame de Bastide mi-a spus, de asemenea, 
că ducele d'Orleans, Lauzun şi cu tine vă bucurati 
de cele trei doamne împreună. 

I se încordă maxilarul. 

— Madame de Bastide este o obrăznicătură 
neruşinată. Ar fi trebuit să o duc, cât timp am fost 
împreună, la una dintre micile noastre petreceri. 
Nici Ducele d'Orleans, nici Lauzun nu s-ar fi 
supărat dacă s-ar fi adăugat cineva suitei 
obişnuite şi astfel ar fi fost mai puţin înclinată 
spre bârfa. Dar poate că e mai bine aşa. Nu aş 
vrea să te mint. Ar trebui să ştii că sunt altfel 
decât ceilalţi bărbaţi. Nu pot să stau prea mult cu 
o femeie, oricât de îndrăgostit aş fi. 

Ochii mi s-au umplut cu lacrimi. 

— Probabil că eşti dezamăgit de mine. Probabil 
că sunt stângace şi lipsită de experienţă în 
comparaţie cu celelalte amante ale tale. 

Mă luă în braţe. 

— Te rog, nu vorbi astfel, Belle! Niciodată nu mă 
voi gândi la tine ca la „una dintre amantele mele”. 
Nu există nimic în comun între ele şi tine. 
Niciodată nu am aşteptat o femeie aşa cum am 
făcut-o în cazul tău. Niciodată n-am dorit-o pe 
vreuna dintre ele atât de mult. Niciodată n-am 


plătit un preţ atât de mare şi, dacă ai şti, eşti cu 
mult mai prețioasă. Niciodată nu m-am mai simţit 
atât de bine cum mă simt în prezenţa ta. Nicio 
plăcere nu se compară cu aceea de a o poseda pe 
femeia pe care o iubeşti. Ceea ce simt pentru tine 
n-am mai simţit până acum. Sunt mişcat până la 
lacrimi, Belle, când te văd atât de recunoscătoare 
pentru lucruri minore, care ar trece neobservate 
în ochii altei femei. Te iubesc, te compătimesc şi 
te admir, toate în acelaşi timp. 

Îmi luă mâna şi mi-o sărută. 

— Asta nu mă opreşte să simt nevoia unei 
diversităţi de distracţii mai brute, dintre care 
unele s-ar putea să nu le găseşti pe gustul tău. N- 
aş îndrăzni să ţi le pomenesc şi cu atât mai puţin 
să te rog să le împărţi cu mine. Nu te îngrijora, nu 
vei observa niciun declin, nici în sentimentele 
mele, nici în atenţiile mele. Intoarcerea ta la Paris 
nu va aduce nicio schimbare pentru tine. 

— Pentru tine va aduce. 

— Mă tem că nu se poate altfel. Nu te voi iubi 
mai puţin aşa şi nici nu-ţi voi da vreun motiv să fii 
nefericită cu aranjamentele noastre. 

Eu şi Aimée ne-am luat un tandru rămas-bun de 
la madame de Gouville. 

— Îmi pare atât de rău că plecaţi aşa repede, 
spuse. Voi simţi lipsa dumneavoastră şi lui Aimee 
la fel de mult ca şi a nepotului meu. Şi ce păcat că 
părăsiţi Dampierre cu foarte puţin mai pricepută 
în arta croşetatului decât eraţi când aţi intrat în 
această casă. Incă mi-ar plăcea să vă învăţ. 

— Într-adevăr, dragă mătuşă, zise Villers, însă, 
cu toate acestea, madame de Peyre şi-a folosit 
timpul cu înţelepciune. 


Îl făcu pe Villers să promită că ne va aduce 
înapoi cât mai repede. 


36 


La întoarcerea în Paris, Villers m-a lăsat la 
ducesă şi mi-a promis că va veni în ziua 
următoare. După plecarea sa, prietena mea îmi luă 
faţa în mâini şi mă privi în ochi. 

— Bine, spuse. Pari fericită.  Povesteşte-mi 
despre Normandia! 

— O, doamnă, a fost atât de frumos! Marea nu 
seamănă cu nimic din ceea ce mi-aş fi putut 
închipui, atât de întinsă, schimbându-se de la o 
clipă la alta. Zgomotul pe care-l face era uimitor. 
Normandia este o provincie frumoasă, verde şi 
plăcută. Dampierre, castelul domnului de Villers, 
este o clădire impunătoare şi foarte elegant 
mobilată. Mătuşa lui a fost înnebunită după 
Aimee. l-am zâmbit. A încercat până şi să mă 
înveţe să croşetez. 

— Şi Villers, draga mea? 

Am roşit. 

— A fost foarte amabil, doamnă. 

Râse. 

— Presupun că ar trebui să mă mulţumesc cu 
asta. Ştiam că nu poate fi atât de rău pe cât îi este 
reputaţia. Sunt încântată să aud că ţi-a plăcut atât 
de mult, dragă Belle! În Paris, lucrurile au fost 
foarte plictisitoare, cu excepţia ştirilor despre 
ducele d'Orleans. L-a sfidat pe rege în mijlocul 
unei şedinţe a parlamentului din Paris, care a 
refuzat să aprobe noi taxe şi împrumuturi. A spus, 
în mod public, că acţiunile regelui violează 


constituţia nescrisă a regatului, din moment ce 
numai Adunarea stărilor generale este 
împuternicită să ceară noi taxe. Pentru neplăcerile 
pricinuite, regele l-a exilat la castelul Villers- 
Coterets, la patruzeci de leghe depărtare. 

— Poate că are dreptate în legătură cu 
constituţia regatului, însă nu pot să afirm că 
ducele îmi lipseşte prea mult. _ 

— Ştiu, dragă. Mulţi ţi-au dus lipsa, totuşi. In 
absenţa ta, Chevalier des Huttes a fost aici. Auzise 
de excursia ta şi era foarte mânios când l-am 
întâlnit. Mi-a reproşat că te-am lăsat să cazi 
victimă „celui mai depravat libertin din oraş”, 
după cum l-a numit pe Villers. Oftă. Niciodată n- 
am să-i înţeleg pe bărbaţi, dragă Belle! l-am 
amintit lui Chevalier că nimic din toate acestea nu 
s-ar fi întâmplat dacă m-ar fi ascultat şi te-ar fi 
luat de nevastă. Am să te cruţ de tot ce a mai 
spus, însă m-a asigurat că o să-i scrie fratelui tău. 

Mi s-a tăiat respiraţia. 

— O, doamnă, oare Chevalier bănuieşte ce 
nenorocire o să iasă din asta? Sunt convinsă că 
marchizul va veni la Paris. 

— Prostii. După ce a refuzat să te ajute, cum 
poate să dea vina pe altcineva decât pe el însuşi? 

Chiar de cum m-am întors, am avut onoarea să 
fiu vizitată de ducele de Lauzun; fără îndoială că 
fusese înştiinţat de către informatorul din casa 
ducesei. 

— Deci în acest mod îmi răsplătiți perseverenţa, 
doamnă, zise cu severitate. V-am iubit în van. Mi- 
aţi disprețuit oferta şi aţi preferat-o pe ceea a lui 
Villers. N-am să vă iert niciodată. 

— Nu cred că merit să fiţi atât de sever, 


domnule. Vă rog să vă amintiţi că v-am avertizat 
că niciodată nu mă voi îndrăgosti de 
dumneavoastră. 

— Şi cum, doamna mea, ar fi trebuit să-mi dau 
seama că sunteţi serioasă? 

— Pentru că întotdeauna sunt astfel când este 
vorba despre chestiuni serioase. Vă rog, domnule, 
faceţi-mi onoarea de a rămâne prieteni. Este 
adevărat şi ceea ce v-am zis despre celelalte 
sentimente ale mele. Vă spun cu sinceritate că 
îndrăgesc compania dumneavoastră. 

— Trebuie să presupun că mă voi obişnui cu 
sinceritatea dumneavoastră. Intre timp, v-aş fi 
recunoscător dacă mi-aţi restitui scrisorile. Acesta 
este singurul motiv al vizitei mele. 

— Nu pot. 

— Şi, rogu-vă, de ce, dacă intenţionaţi să mă 
consideraţi numai un prieten? 

— Pentru că le-am ars de cum le-am primit. 

Rămase surprins. 

— Le-aţi ars? 

N-am vrut să vă supăr, domnule. Le-aş fi păstrat 
dacă aş fi ştiut că le vreţi înapoi. Scrisorile, cred, 
sunt proprietatea celui care le primeşte. 

Mă aţinti cu privirea. 

— Nu puteţi vorbi serios! Nicio femeie nu arde 
scrisori de dragoste. 

— Eu le-am ars. Din nou, trebuie să mă credeţi. 
Eram stingherită de ele. Nu voiam să le păstrez, 
nici nu intenţionam să vi le restitui. V-ar fi dat 
ocazii ulterioare de a vorbi despre ele. 

— Cu cât vă cunosc mai bine, cu atât mă uimiţi 
mai mult. Probabil că sunteţi cea mai formidabilă 
creatură pe care am întâlnit-o vreodată. Zâmbi. 


Bănuiesc că va trebui să accept propunerea 
voastră şi să vă rămân prieten, în ciuda a tot. 

— Vă rog să o faceţi. 

Imi sărută mâna. 

În ziua următoare, Villers se întoarse să mă 
informeze că locuinţa mea era pregătită să mă 
primească. Era foarte trist că trebuia să plec de la 
ducesă. Ne luă pe mine şi pe Aimee în caleaşca lui 
şi ne îndreptarăm spre Rue-Saint-Dominique. Ne- 
am oprit în faţa unei case frumoase, cu coloane 
corintice care întrerupeau monotonia fațadei albe. 
Clădirea, amplasată la mai puţin de o sută de 
metri de conacul lui Villers, era închiriată toată de 
diverse persoane, toţi membri ai nobilimii. 
Apartamentul meu, mic, dar elegant, ocupa al 
doilea etaj în întregime. Mobila din salonul 
principal avea cele mai rafinate incrustaţii, cu 
medalioane din porțelan de Sèvre. Mi-am lăsat 
degetele să alunece pe clapele unui pianoforte, un 
instrument care, la vremea aceea, era foarte rar şi 
foarte scump. În dormitor, care dădea spre o 
grădină închisă, un model cu flori şi păsări 
împodobea draperiile dublate cu mătase de un 
albastru-deschis. 

Villers ordonă să fie adusă cina din conacul lui 
şi-şi petrecu noaptea cu mine, ca să mă împiedice, 
după cum zise el, să mă simt singură. Într-adevăr, 
eram destul de intimidată de noua mea reşedinţă 
şi noua mea poziţie. Ştiam prea bine că mă putea 
alunga din oricare din ele într-o clipită. Ca să spun 
adevărul, îmi lipsise compania lui în noaptea de 
dinainte, prima pe care o petreceam singură după 
atâta vreme. Nu mă puteam opri să nu-mi 
imaginez că profitase ca să viziteze „casa mică”. 


În dimineaţa următoare, de cum m-am trezit, mi- 
a pus un inel pe mâna stângă. 

— Mi-aş dori să-l porţi tot timpul, îmi zise. 

l-am mulțumit, uimită fiind de rubinul 
dreptunghiular, uriaş, flancat de două diamante 
rotunde. 

— Ce s-a întâmplat? mă întrebă mângâindu-mă 
pe obraz. Nu-ţi place? 

— Culoarea rubinului este extraordinară. Roşul 
are aproape o nuanţă rozalie. Am ezitat. Ceea ce 
mă mâhneşte este că aduce a o imitație de inel 
nupţial. 

— Draga mea, spuse zâmbind, tot Parisul ştie 
deja că-mi aparţii. Purtându-l, îmi vei permite să 
mă laud cu asta. De ce ar trebui să te ruşineze 
acest lucru? 

Manon, camerista pe care am avut-o la ducesă, 
fusese de acord să mă urmeze. A fost promovată la 
rangul de şefa peste servitori. Numărul acestora a 
fost completat cu un valet şi alte două slujitoare, 
toţi venind din serviciul lui Villers. Bănuiam că 
ambele femei, îndrăzneţe şi frumuşele, trecuseră 
deja prin mâinile lui Villers, posibil nu prea de 
mult. Cel mai probabil că nu se împotriviseră să 
mă spioneze pentru el. Cât despre valet, Junot, 
părea foarte bătrân pentru acest tip de poziţie de 
obicei ocupată de tineri robuşti. Puteam doar să 
bănuiesc că-mi fusese repartizat ori pentru că 
devenise prea vârstnic ca să-şi îndeplinească 
datoriile faţă de stăpân, ori pentru că etatea lui 
domolea orice gând de gelozie din partea lui 
Villers. La început, am avut un şoc să văd din nou 
uniforma roşie de servitor a baronului de Peyre pe 
trupul lui Junot. Nu o mai văzusem de când 


părăsisem Cenacul. Nu că i-aş fi dus lipsa. În orice 
caz, nu eram în poziţia de a mă plânge de 
servitori. Villers le plătea chiria şi leafa, pe lângă 
o atenţie de cinci sute de franci pentru mine la 
începutul lunii. 

— Nu vei avea nevoie de caleaşca ta, îmi spuse, 
din moment ce ai putea să împrumuţi una dintre 
ale mele după bunul tău plac. Şi nu voi angaja un 
bucătar pentru tine. Slujitoarele tale îţi pot 
pregăti ceaiul şi dejunul. Restul meselor pot fi 
aduse de la mine de acasă. Acesta este unul dintre 
avantajele de a te avea atât de aproape de mine, 
pe lângă acela de a te vizita. 

Deşi Villers fusese mai mult decât generos cu 
mine în aceste chestiuni, faţă de ceilalţi prieteni ai 
lui nu tolera cheltuieli extravagante. Odată mi-a 
zis că o asemenea precauţie era o trăsătură 
normandă. Trebuie să adaug că, fară a o cere, îmi 
certifică în scris dreptul asupra cerceilor şi a 
inelului, asigurându-mă astfel că nu voi sărăci 
dacă el se va plictisi de mine. 

Deşi dispreţuia titlul de soţ, Villers părea să 
creadă că, fiind patronul meu sau protectorul, 
stăpânul, sau orice altceva ce i se potrivea 
statutului lui, se bucura de aceleaşi drepturi. 

— Dacă vrei să-mi fii pe plac, Belle, şi sunt 
convins că asta îţi este dorinţa, nu vei tolera ca 
vreun bărbat să te viziteze aici. Nu închiriez acest 
apartament ca să permit să-ţi facă alţii curte. 

La acea vreme, aceste cerinţe mie se păreau 
acceptabile. Trecuse mai puţin de un an de când 
fusesem eliberată de obligaţiile mele 
matrimoniale. 
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În ciuda restricţiilor lui Villers, într-una dintre 
săptămânile în care am stat la Rue Saint- 
Dominique aveam să primesc vizita unui domn. 
Intr-o după-amiază, cum ajunsesem acasă de la un 
ceai cu ducesa, Manon veni la mine cu o privire 
agitată pe chipul de obicei foarte liniştit. 

— O, doamnă, spuse, este un domn aici. Spune 
că e fratele dumneavoastră, marchizul de Castel. I 
s-a zis că nu sunteţi acasă. Dar l-a împins pe Junot 
într-o parte şi a spus că o să vă aştepte. 

I-am dat pelerina lui Manon şi m-am pregătit 
pentru ce-i mai rău înainte de a intra în salon. 

Marchizul se plimba prin cameră de la un capăt 
la altul. Nu ştiam dacă ar fi acceptat vreun gest de 
afecţiune, aşa că am făcut o plecăciune formală. 
Veni spre mine şi mă luă în braţe. 

— Surioara mea, îmi zise. În sfârşit! Niciodată n- 
am mai fost despărțiți atât de mult, nu-i aşa? 

Gestul lui drăgăstos îmi aduse lacrimi în ochi. 

— Foarte frumos din partea dumneavoastră, 
domnule, că-mi faceţi o vizită. Mă temeam de furia 
dumneavoastră. 

— Nu sunt atât de lipsit de înţelepciune, încât să 
o îndrept împotriva dumneavoastră. Când mă 
gândesc la comportamentul meu, Gabrielle, sunt 
nişte circumstanţe de care nu sunt mândru. Am 
eşuat în mod deosebit într-o anumită privinţă. Ca 
frate al tău, ar fi trebuit să-ţi ofer ajutorul şi 
protecţia mea după ce ai rămas văduvă, ar fi 
trebuit să te primesc înapoi la Fontfreyde. 


Priveam într-o parte, discuţia cu Helene fiindu- 
mi încă proaspătă în minte. 

— Am greşit, continuă marchizul, când am 
încercat să te forţez să adopţi o viaţă religioasă. 
Acum, îmi dau seama. Fără să ştiu, am încurajat 
plecarea ta la Paris. Viaţa ta de acum, în păcat şi 
risipire, care mă supără atât de mult, este numai 
din vina mea. Pentru aceasta, îţi implor cu 
umilinţă iertarea. Îţi ofer acum tot ceea ce trebuia 
să-ţi ofer primăvara trecută. Intoarce-te la 
Fontfryde cu mine, draga mea! 

Mă aşteptam la orice, dar nu la o asemenea 
ofertă. Era un lucru destul de diferit să discut 
despre marchiz cu Helene de la distanţă şi să-l 
înfrunt cu toată bunătatea lui reînnoită. Îşi întinse 
mâna către mine. 

Gabrielle, nu ezita. Mă voi revanşa pentru 
răutăţile mele din trecut. Îţi promit că niciodată 
nu-ţi voi reproşa greşelile, care nu sunt mai 
supărătoare decât ale mele. 

— Nu ştiu cum să-mi exprim recunoştinţa, 
domnule. 

— Nimic nu-i mai uşor, nu trebuie decât să-ţi 
părăseşti situaţia asta ruşinoasă. 

Am dat din cap cu tristeţe. 

— Nu, domnule, nu pot. 

— De ce nu? Ce înseamnă bărbatul acela pentru 
tine? Dacă ar fi avut şi cea mai mică urmă de 
respect sau de afecţiune pentru tine, te-ar fi luat 
de nevastă. 

Marchizul avea dreptate. 

— Poate că aveţi dreptate, domnule. L-aş părăsi 
pe monsieur de Villers şi v-aş urma la Fontfreyde 
dacă nu m-aş teme de ce se va întâmpla acolo. 


— Te aştepţi ca eu să cred aşa ceva? spuse 
încruntându-se. Mi-am pierdut minţile pentru o 
clipă, cu mult timp în urmă. N-ar trebui să nu fiu 
iertat niciodată şi să nu mi se mai acorde niciun 
soi de încredere? îşi încordă maxilarul. Nu, alta 
este explicaţia refuzului tău. Eşti în sclavia acelui 
ticălos. Te-a pervertit. 

L-am privit cu lacrimi în ochi. 

— Eşti surdă la chemarea datoriei, virtuţii, 
raţiunii, continuă. Nu-mi laşi nicio şansă, 
Gabrielle, decât să-i fac o vizită iubitului tău. 

Plecă furios din cameră. Puteam uşor să ghicesc 
rezultatul unei astfel de vizite. 

Eu şi Villers trebuia să mergem la Theâtre- 
Francais în acea seară. Primisem de la el un bilet 
care zicea că, din cauza unui alt angajament, de 
care uitase, nu va putea să mă însoţească. _ 

M-am decis să-l vizitez pe Lauzun. Incă îl 
vedeam destul de des, deşi nu în afara prezenţei 
lui Villers. Acum, îi spuneam simplu „Lauzun”, o 
familiaritate pe care mi-o ceru şi la care Villers nu 
obiectă. În orice altă împrejurare, o vizită târzie şi 
fară însoțitor la reşedinţa lui ar fi fost considerată 
un gest foarte nesăbuit, însă eram prea îngrijorată 
ca să-mi mai pese de fleacuri. Am fost invitată 
într-un salon. Lauzun se odihnea lângă şemineu. 
Zâmbi şi se înclină. 

— Cum ar trebui, doamnă, să vă interpretez 
vizita? V-aţi îndurat în cele din urmă? 

— Te rog, nu glumi cu mine, Lauzun. Ce s-a 
întâmplat între fratele meu şi monsieur de Villers? 

Deveni serios. 

— Au avut ceea mai însufleţită şi neplăcută 
discuţie. Au căzut de acord să se întâlnească 


mâine în Bois de Boulogne. 

Eşti secundantul domnului de Villers? 

Am această onoare, doamnă. 

— Şi cine îl secundează pe fratele meu? 

— Chevalier des Huttes. 

— N-ai putea să opreşti această absurditate? 

— M-am întâlnit cu  marchizul în scopul 
reconcilierii, însă nu a vrut să mă asculte. 

— Villers ar putea să renunţe la luptă. 

— Nu fară să fie stigmatizat ca laş. Marchizul s- 
a exprimat în aşa fel, încât nu i-a lăsat lui Villers 
nicio şansă. Insulta a rămas discretă până acum, 
dar nu mă îndoiesc că fratele tău ar face-o publică 
dacă nu i se va da satisfacţie. Villers ar fi 
dezonorat dacă ar renunţa. Ceea ce face situaţia şi 
mai dificilă este că el ştie că te-ar pierde dacă-l 
omoară ori îl răneşte mâine pe marchiz. 

— Aşa este. Crezi că se vor opri la prima 
picătură de sânge? 

— Nu pot să-mi dau seama, doamnă. 

— Când trebuie să aibă loc duelul? 

— La ora opt, în Bois de Boulogne. Se încruntă. 
Sper că nu vă gândiţi să asistați. Doamnele nu fac 
asta niciodată şi nici n-ar trebui, mai ales când ele 
sunt motivul disputei. 

— Iţi mulţumesc din toată inima. Te rog, 
Lauzun, ca o favoare pentru mine, chiar şi de crezi 
că este inutil, încearcă să împiedici duelul acesta! 

— Voi face tot ce-mi stă în putinţă. 

N-am putut să dorm în noaptea aceea. Era încă 
întuneric când am luat un cal de povară ca să mă 
duc în Bois de Boulogne. Când am ajuns la locul 
stabilit, soarele de un oranj fioros era deasupra 
orizontului şi străpungea ceața de decembrie. 


Lauzun şi Chevalier examinau săbiile. Amândoi s- 
au arătat surprinşi la vederea mea şi mi-au cerut 
să plec. Am refuzat. In ciuda frigului, fratele meu 
şi Villers şi-au îndepărtat vestoanele, vestele şi 
cravatele. Arătau sumbru şi m-au ignorat. Şi-au 
descheiat cămăşile ca să-şi arate unul altuia 
pieptul dezgolit, ca dovadă că nu aveau vreo 
protecţie ascunsă. Lauzun şi Chevalier, stabilind 
că săbiile sunt de mărimi egale, le înapoiară 
combatanţilor, începu lupta. Am alergat spre 
duelişti, strigând să se oprească. 

După câte am putut să-mi dau seama, lupta era 
echilibrată, atât în dibăcie, cât şi în stil, chiar dacă 
Villers era puţin mai înalt şi mai slab. Nu sunt 
expertă în scrimă, însă am observat că sabia 
fratelui meu  ţintea mereu către pieptul 
adversarului. Villers părea a intenţiona să pareze 
atacurile marchizului şi să-l dezarmeze. În câteva 
minute, Villers se alese cu o tăietură la mâna 
dreaptă. Stropi de sânge îi picurau de sub 
mânecă. Fără a se eschiva, îşi mută sabia în mâna 
stângă. Fratele meu profită de avantaj cu o 
energie crescută. 

Incepu să curgă sânge, dar marchizul nu slăbi 
atacul. Nu voia să se oprească până nu-l omora pe 
Villers. Nu puteam să permit asta. Am alergat 
până la combatanți. Lauzun şi Chevalier au 
încercat să mă oprească, însă am fost mai rapidă 
şi i-am evitat. M-am găsit în mijlocul bătăliei. Doar 
atunci am realizat că sunt în pericol. Era prea 
târziu. Intoarsă cu spatele la Villers, l-am înfruntat 
pe fratele meu care fandă spre adversarul lui. 
Marchizul, atent la elanul lui, fu incapabil să se 
oprească şi mă străpunse în piept, sub sânul 


stâng. 

Ascuţimea durerii mi-a luat respiraţia. Am văzut 
o umbră gri stând în faţa mea şi luându-mă de 
mâini - pentru că în Franţa moartea este o femeie 
-, ca să mă ducă într-o lume mai bună. Am văzut 
cum sângele îmi inunda corsajul rochiei. Am 
văzut-o pe Aimee orfană. L-am văzut pe fratele 
meu judecat pentru crimă. 

Când mi-am revenit în simţiri, Villers şi 
marchizul, amândoi foarte palizi, erau aplecaţi 
asupra mea. Secundanţii stăteau în spate, părând 
cu foarte puţin mai calmi. Chevalier mă ţinea 
strâns de sub umeri, iar Lauzun mă prinse de 
genunchi. Eram purtată la una dintre trăsurile 
care aşteptau, iar durerea din piept mă gâtuia la 
fiecare pas pe care îl făceau. Când observă starea 
mea, vizitiul se grăbi să coboare de pe capră şi să 
deschidă uşa. 

— Ce i s-a întâmplat, întrebă? Şi de ce e plină 
toată de sânge? Nu trebuia să fie un duel? Dacă 
acum o să am probleme cu poliţia? Iar tapiţeria 
din trăsură, cine va plăti pentru ea? 

Villers, fără să scoată vreun cuvânt, îi dădu 
vizitiului o punguţă de bani pe care acesta o 
acceptă pe loc şi care puse capăt discuţiilor, 
întunericul mă cuprinse şi totul îmi dispăru din 
faţa ochilor. 

M-am trezit în patul meu. Villers stătea alături 
de mine, mângâindu-mă pe obraz. 

— Preaiubita mea, nu te mişca, îmi spuse. Ai 
câteva coaste rupte şi o tăietură adâncă, însă 
chirurgul care s-a ocupat de rană m-a asigurat că 
tăişul săbiei nu a atins inima şi plămânii. Se pare 
că rama corsetului tău te-a salvat. 


— Unde este fratele meu? 

— A părăsit Parisul de îndată ce i s-a zis că eşti 
în afara oricărui pericol. Cred că a fost suficient 
de cutremurat ca să ne lase pe amândoi în pace. 

— lar rana ta? 

Ridică din umeri. 

— N-am pierdut decât o cămaşă bună. 

Fu anunţat chirurgul. Mi se tăiase cămaşa ca să 
i se permită să bandajeze rana fără să-mi dea la 
iveală sânii, lucru pentru care îi eram 
recunoscătoare. Villers nu plecă de lângă mine şi 
nici nu-şi luă ochii de la mine pe durata întregii 
vizite. 

Ducesa venea şi petrecea câteva ore cu mine în 
fiecare zi. Mi-am revenit repede, deşi pieptul m-a 
mai durut o vreme. Singura mea amintire de 
durată de la acel duel este linia subţire a 
cicatricei, roşie la început şi care, în curând, se 
făcu albă şi strălucitoare. Nimeni din societatea 
pariziană sau de la curte nu ştia adevărul, cu 
excepţia martorilor şi a ducesei. Până şi Lauzun 
păstră secretul. li eram recunoscătoare pentru 
asta. 
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Villers, deşi aveam acelaşi rang, îmi era cu mult 
superior în alte privinţe. Nu numai averea lui, dar 
şi experienţa pe care o avea în lume şi mai ales 
educaţia lui le depăşeau cu mult pe ale mele. 

— Belle, dacă vrei, îmi spuse într-una dintre zile, 
pe la sfârşitul convalescenţei mele, pot să te ajut 
să urmezi un curs obişnuit de studii. Ai citit mult, 
dar pe apucate şi fără nicio îndrumare. Mi se pare 


uluitor că ştii atât de multe, având în vedere cât 
de puţină atenţie ţi s-a acordat. Nu mi-o lua în 
nume de rău dacă zic că sunt goluri imense în 
educaţia ta, dacă într-adevăr tipul de şcoală pe 
care l-ai urmat poate să se numească astfel. N-ai 
învăţat un cuvânt în latină, în greacă sau în orice 
limbă modernă. 

Eram conştientă de mult timp de lipsurile mele. 
Cunoscusem nişte doamne în Paris care primiseră 
o educaţie desăvârşită şi le invidiam sincer. Nu 
puteau fi păcălite de timiditatea mea, care era 
autentică, dar pe care o foloseam şi ca să-mi 
ascund ignoranţa. Am acceptat oferta lui Villers 
fără nicio urmă de mândrie falsă şi m-am dedicat 
studiilor mele cu o sârguinţă care-l amuza. Mi-a 
angajat profesori englezi, italieni şi germani 
pentru a-i învăţa pe clasici. În câteva luni, am 
reuşit să fiu stăpână pe mine în conversațiile mai 
serioase. Înainte, îmi era ruşine să mă implic în 
astfel de discuţii de teamă să nu-mi dau la iveală 
ignoranta. 

Villers o angajă şi pe mademoiselle Lenoir, 
profesoară de pianoforte, şi pe signor Rosetti, un 
maestru de canto în vârstă, care să-mi dea lecții 
de două ori pe săptămână, primele pe care le-am 
primit de când părăsisem mănăstirea, la vârsta de 
unsprezece ani. Ştiam cā Villers voia să-mi 
sporească valoarea, ca la una dintre proprietățile 
lui. Oricum, era prima oară când cineva se ostenea 
pentru educaţia mea şi îi eram recunoscătoare 
pentru aceasta mai mult decât pentru oricare 
dintre generozitățile lui. A fost, într-adevăr, cel 
mai preţios cadou pe care l-am primit vreodată de 
la el. 


Preocuparea lui pentru educaţia mea îmi aduse, 
de asemenea, şi siguranţă, pentru că părea să 
indice că nu intenţiona să scape de mine prea 
curând. Nu avea niciun sens să investească timp şi 
bani în reuşitele unei iubite pe care nu voia să o 
păstreze. La început, mă temusem că avea să se 
sature de mine odată ce fanteziile lui în ceea ce 
mă privea vor fi fost împlinite, dar, dimpotrivă, 
timpul nu părea decât să sporească tandreţea lui. 

În primăvara anului 1788, pe când Aimée se 
apropia de vârsta de trei ani, Villers îmi aduse în 
apartament o fată tânără, pe care mi-o prezentă 
ca posibilă guvernantă. Domnişoara Howard era o 
englezoaică timidă, simplă şi cu un zâmbet plăcut, 
în ciuda danturii ei puţin mai mari decât una 
obişnuită. Nu puteam să nu mă întreb dacă Villers 
avea vreun plan anume cu ea sau dacă deja 
avuseseră o relaţie intimă, deşi nu părea să 
corespundă standardelor lui de femeie frumoasă. 
Sosi cu o excelentă recomandare din partea lui 
mrs. Herndon, care se întorcea în Anglia cu cele 
două fete ale sale şi al cărei nume l-am auzit de la 
Villers. Guvernanta nu ştia mai mult de zece 
cuvinte în limba franceză, fiind mereu în serviciul 
câte unei familii engleze de-a lungul şederii ei în 
Paris. 

— Numai bine, spuse Villers, tu şi Aimee veţi fi 
nevoite să vorbiţi tot timpul în limba engleză. Nu 
există o metodă mai bună de a învăţa o limbă 
străină. 

Am găsit-o pe miss Howard pe placul meu şi-şi 
începu serviciul în următoarea săptămână. 

Nu după multă vreme, puteam să citesc cărţi în 
limba engleză din biblioteca Vaucelles. 


Shakespeare şi scriitorii clasici erau încă destul de 
dificili pentru mine, însă i-am descoperit pe 
Fielding, Smollett, Richardson şi alţi autori 
moderni. Villers îmi prezentă şi lucrări mai 
libertine, ca poeziile contelui de Rochester, pe 
care mă făcea să le citesc seara în pat, cu voce 
tare, sub pretextul de a-mi verifica accentul. De 
cele mai multe ori, conţinutul lor ne distrăgea 
atenţia de la aspectul scolastic al acestor studii. 

Villers mă vizita în fiecare zi şi deseori îşi 
petrecea noaptea la mine, în general după ce 
mergeam la o piesă de teatru ori să cinăm. Am 
prezidat în mod neoficial întrunirile care se 
desfăşurau în reşedinţa lui. De asemenea, 
obişnuiam să mergem la Vaucelles şi să petrecem 
acolo. De câte ori stăteam peste noapte, ducesa ne 
acompania ca să păstrăm aparențele. Villers o 
trata pe ducesă cu respect, ca şi cum ar fi fost 
mama mea. 

Nu era mai puţin drăguţ cu Aimee. De Anul Nou, 
îi făcu cadou o păpuşă. Nu avea nimic în comun cu 
modesta Nana. Această nouă păpuşă, aproape la 
fel de înaltă ca Aimee, fu adusă cu un pat drapat 
cu mătase roz şi cu un şifonier îndestulat cu un 
elegant trousseau. Margaret, acesta fiind numele 
pe care Aimée i-l dădu, purta un ceas de aur şi un 
colier de perle autentice, asortat cu cerceii. 

Când Aimée primi acest cadou, în dimineaţa de 
1 ianuarie 1788, se bucură atât de mult, încât 
rămase câteva minute fară cuvinte. Se uită cu 
prudenţă la Villers, ca şi cum i-ar fi fost frică să 
nu-şi schimbe cumva intenţiile, şi se abţinu să-şi 
atingă păpuşa. Villers îi zâmbi. Pentru prima dată, 
Aimee alergă la el şi-i sărută mâna. O luă pe 


Aimée pe genunchi şi o sărută la rândul lui pe 
obraz. Se ghemui în braţele lui. Ochii mi se 
înlăcrimară. La fel ca şi fiicei mele, şi mie mi-a 
lipsit afecțiunea unui tată. N-am avut curajul să 
obiectez împotriva extravaganţei cadoului. Din 
acel moment, Villers şi Aimee au devenit prieteni. 

In ceea ce priveşte societatea, încă eram primită 
în majoritatea saloanelor, mulţumită, sunt sigură, 
bunăvoinţei neîncetate a ducesei. Mă 
împrietenisem cu Emilie de Crecey, blondă, ochi 
albaştri, drăguță şi binedispusă fără vreun motiv 
anume. Era măritată cu marchizul de 

Brasson, un individ brutal, poreclit Marquis du 
Baton, ce s-ar putea traduce ca „Marchizul de 
Ciomag”. Ca să spun adevărul, de cum 
deveniserăm prietene, găsise alinare în braţele 
contelui de Maury, notoriu până şi pentru 
standardele acelor vremuri pentru nenumăratele 
lui succese la doamne. Această afacere amoroasă 
era ținută în mare taină din cauza 
temperamentului groaznic al Marchizului de 
Ciomag. Îi admiram îndrăzneala lui Emilie şi, în 
curând, îmi arătă că nu mă judecă deloc cu 
asprime. 

La vremea aceea, amantele se împărțeau în 
două categorii. Cele pe care domnii le „aveau”. 
Primele erau măritate sau văduve, cu acelaşi rang 
nobiliar şi cel mai adesea la fel de bogate ca şi 
iubiții lor. Deşi cunoscute, relaţiile acestora nu 
erau considerate scandaloase. Apoi erau femeile 
pe care domnii le „întreţineau”. Acestea primeau o 
compensație financiară pentru serviciile lor. Erau, 
într-adevăr, puţin mai presus decât prostituatele, 
cu excepţia faptului că se aştepta de la ele să-şi 


limiteze favorurile numai la cei care le protejau. 

Situaţia mea era ambiguă. Din cauza rangului 
meu, aparţineam primei clase, însă circumstanţele 
mele financiare nu erau un secret şi nici sursa 
noului meu belşug. Prin urmare, în ochii unora, nu 
mă diferenţiam de femeile din prima categorie. I- 
am adus la cunoştinţă lui Villers incertitudinile 
legate de statutul meu. 

— Ei bine, draga mea, spuse, găsesc naiv acest 
tip de distincţie. Sunt foarte fericit să te întrețin 
şi, de asemenea, mă bucur să te am. 

Unele doamne îmi aminteau de statutul meu 
ambiguu. Am auzit din întâmplare că fiica ducesei, 
madame de Bastide, i-a zis uneia dintre prietene, 
mai mult deschis decât în şoaptă, că: „Baroana de 
Peyre are cel mai frumos păr pe care l-am văzut 
vreodată. Atât de abundent, de lucios şi o culoare 
aşa de specială. Unii o numesc culoare roşie, însă 
este o adevărată blondă venețiană, denumită 
astfel după culoarea cu care-şi vopsesc buclele 
prostituatele din Veneţia”. 

Dacă Villers s-ar fi însurat cu mine, aş fi fost 
cruţată de o asemenea remarcă, precum şi de alte 
consideraţii neplăcute. Nimeni, nici măcar 
madame de Bastide, nu mă judecă atât de aspru 
cum o făceam eu însămi în momentele mele de 
singurătate. Fără îndoială că aş fi devenit sclava 
lui Villers dacă m-ar fi luat de nevastă, însă nu 
puteam să mă abţin să nu-l văd ca pe un om care 
nu mă onorase îndeajuns ca să facă acest pas. 
Oricât de mult l-aş fi iubit, o parte din mine nu-l va 
ierta niciodată. 
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Villers mă învăţă cum să apreciez tablourile şi 
mă luă cu el să vizitez galeriile de la Luxemburg şi 
Luvru, care erau deja deschise publicului şi, de 
asemenea, colecţiile private ale prietenilor lui. ÎI 
pasiona în mod special şcoala renascentistă 
italiană. Mi-a prezentat, în biroul lui privat, o 
copie în mărime naturală a Nașterii lui Venus de 
Boticelli. Priveam plină de admiraţie zeiţa stând 
goală într-o scoică, născută din mare într-o ploaie 
de trandafiri. 

— Trebuie să mă mulţumesc cu această copie, 
spuse Villers, deşi mi-aş dori tare mult să deţin 
originalul. Uită-te la Venus, iubita mea! Îţi 
aminteşte de cineva? 

Am ezitat, de frică să nu zic vreo enormitate. 

— Crezi că-i semăn? 

— O, şi încă în ce măsură! Am rămas înmărmurit 
de asemănare când te-am văzut pentru prima oară 
la operă. Aveai aceeaşi paloare, părul la fel de 
bogat şi aceleaşi trăsături rafinate. Desigur că 
această modestă Venus are trupul unei fete de la 
ţară în comparaţie cu al tău. 7u ai încheieturile şi 
gleznele atât de delicate, iar talia atât de subţire! 
De asemenea, Boticelli ar fi trebuit să-i facă ochii 
gri. Ai tăi îmi amintesc de culoarea mării, care 
este personaj în tablou în aceeaşi măsură ca şi 
Nimfa Vântului. 

— Se spune că Venus s-a născut din spuma 
mării, nu-i aşa? 

Villers râse. 

— Da, draga mea, dar nu din orice fel de spumă. 


După mitul grecesc, titanul Cronos şi-a castrat 
tatăl, pe Uranus, stăpânul cerului. Organele 
genitale au fost aruncate în mare, iar din contactul 
cu apa sărată s-a născut Venus. Prin urmare, în 
loc să se ivească dintr-un pântec fară sămânță, 
cum S-a născut Domnul nostru lisus, zeiţa s-a 
născut doar din sămânță fară pântec. In niciunul 
din cazuri, conceperea n-a fost pângărită de 
împerechere, o idee la fel de subtilă ca 
împerecherea neprihănită de concepere. 

— Încerc, am spus zâmbind, să-mi imaginez cum 
ar reacţiona mama la analogia ta dintre miturile 
păgâne şi dogma creştină. 

Râse. 

— Dacă aş avea privilegiul să o cunosc pe 
domnia sa, aş lupta să o impresionez cu 
profunzimea  erudiţiei mele religioase. Spre 
exemplu, i-aş puncta că scoica în care este purtată 
Venus în pictura aceasta este un simbol pentru 
anatomia intimă a sexului feminin şi un simbol 
creştin al purității Fecioarei Maria. 

— Poţi să fii sigur de un lucru, dragul meu. Nu 
te voi prezenta niciodată mamei mele. Te va acuza 
de blasfemie şi, probabil şi mai grav pentru ea, de 
lipsă de smerenie. 

— Ce păcat! Minţile simple şi-L. imaginează pe 
Dumnezeu după propria lor imagine. II 
subestimează. De ce ne-a dat capacitatea de a 
gândi dacă nu voia să observăm aceste 
similarități? Dincolo de aceste chestiuni 
doctrinale, Belle, aş considera-o ca o mare favoare 
dacă nu-ţi vei mai tăia părul. In mai puţin de un 
an, ar trebui să aibă aceeaşi lungime ca părul lui 
Venus. De cum te-am văzut la operă, am luat 


hotărârea să devin stăpânul tău şi, sper, al inimii 
tale. Ca să-mi dovedeşti că am reuşit în ambele 
strădanii ale mele, trebuie să-mi promiţi că-ţi vei 
lăsa părul să crească. Vei fi atât de nemiloasă, 
încât să-mi refuzi această bucurie nevinovată? 

Remarcasem faptul că Villers avea o plăcere 
anume în a-mi pieptăna părul, să se joace cu el şi 
să-l sărute. Nu considera mai prejos nici să-mi 
comande haine sau să-mi supravegheze ţinuta. 
Noaptea o concedia pe Manon ca să mă dezbrace 
el însuşi. Îmi aducea aminte de Aimée, cum se 
juca mereu cu păpuşa ei. Nu voi nega că mă 
bucuram de atenţia aceasta. 

Villers mi-a zis că ar vrea să aibă un portret cu 
mine şi făcu aranjamentele cu madame Lebrun. 
Am fost în atelierul ei, foarte bucuroasă să o 
reîntâlnesc. Totuşi, am observat o  sforţare 
nefirească în comportamentul ei. Nu mă privea în 
ochi. 

— Cum credeţi că ar trebui să fiu pictată? am 
întrebat. 

Ezită. 

— Ei, bine, nu v-a spus monsieur de Villers? 

— Să-mi spună ce? 

Roşi. 

— Ei bine, vrea să fiţi pictată în acelaşi fel ca 
Venus a lui Boticelli. La început, am obiectat, 
pentru că, deşi am pictat câteva nuduri în 
compoziţii alegorice, nu sunt obişnuită ca doamne 
de viţă nobilă să stea în acest fel în faţa mea. 

Am fost atât de bulversată de neruşinarea lui 
Villers, încât am părăsit-o pe madame Lebrun fară 
a avea nicio şedinţă. 

Villers râse. 


— Poate, la urma urmei, eşti o mironosiţă, iubita 
mea. 

— Spune-mi cum vrei, însă un tablou ca acela pe 
care-l ai tu în minte va fi văzut de servitorii tăi şi 
de o parte din invitaţi. Mai mult, n-am nici ceea 
mai mică intenţie să mă dezbrac în faţa doamnei 
de Lebrun. 

Îmi sărută mâna. 

— Belle, nu te supăra! Vom găsi altceva. 

După multe discuţii, s-a stabilit că o să fiu 
pictată ca ondină, nimfă a apelor, cu trupul din 
profil şi cu capul întors spre privitor, cu părul 
curgându-mi în şuviţe libere, precum cele ale lui 
Venus, până-n talie. Decorul, malul unui râu în 
mijlocul unei păduri, îmi amintea de Cere, din 
Auvergne. Am refuzat în continuare să fiu pictată 
cu totul nud, fiind, în schimb, îmbrăcată într-un 
voal diafan în stil antic, prins de două catarame 
aurii pe umeri şi legat sub sâni cu o eşarfa roşie. 
Braţele, un picior şi mare parte din gât îmi erau 
descoperite şi orice nu era descoperit putea fi 
ghicit cu uşurinţă sub transparenţa veşmântului 
meu. Nu mă puteam uita la pictură fară să mă 
simt extrem de stânjenită. 

Villers se declară încântat. Am avut onoarea să 
fiu pusă alături de Venus a lui Boticelli. De 
asemenea, i-a cerut şi lui monsieur Curtis, un 
celebru sculptor în ceară, să-mi facă un bust. 
Curtis fusese maestru principal al doamnei 
Elisabeth, sora mai mică a regelui. Renunţase 
recent la locul lui la Versailles ca să-şi deschidă un 
salon de mare succes, Salon de Cire, „Salonul de 
ceară”, în Paris, unde făcea statui pentru toţi 
nobilii din Paris. Aşadar, m-am dus la sediul 


acestuia, unde nepoata şi asistenta lui, 
mademoiselle Grosholtz, faimoasă în această ţară 
sub numele de madame Tussaud, îmi puse două 
paie în nări, ca să respir, şi mă rugă să stau 
întinsă în timp ce-mi punea ghips cald pe faţă şi pe 
gât. Până atunci, nu fusesem obişnuită să stau 
nemişcată pentru mult timp şi experienţa aceasta 
mă extenuă. 

Trei săptămâni mai târziu, l-am însoţit pe Villers 
la Salon de Cire al lui monsieur Curtis să-mi văd 
chipul din ceară pe unul dintre rafturi, alături de 
familia regală ce stătea în jurul unei mese rotunde 
împreună cu contele de Provence şi d'Artois, 
respectiv soțiile lor. Mademoiselle Grosholtz 
sublinie că silueta reginei purta o Rose Bertin’? 
autentică, donată de însăşi Maiestatea Sa. 

Bustul meu era înfricoşător de viu, pentru căi 
se puse păr real, chiar dacă nu-mi plăcea expresia 
fixă a ochilor de sticlă. Villers solicită o copie 
pentru el, în plus faţă de cea din salonul deschis 
pentru public al lui monsieur Curtis. N-am idee ce 
s-a întâmplat cu aceste fragile creaţii în confuzia 
ce urmat. Oricum, portretul făcut de madame 
Lebrun nu s-a pierdut. 
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Viaţa mea în Paris se învârtea în aceleaşi cerc 
de cunoscuţi, unde puteam să număr doar o mână 
de prieteni adevăraţi. Nu-mi făceam absolut nicio 
iluzie în privinţa celorlalţi. Singura schimbare se 
datora reîntoarcerii ducelui d'Orleans. Deşi făcu 


13 Rose Bertin (1747-1813), creator de modă celebru al reginei 
Maria Antoaneta (n.tr.) 


prea puţine ca să-şi îmbunătăţească imaginea ori 
situaţia, exilul îi sporise popularitatea. Toţi cei 
care nu voiau să ţină cont de dorinţele reginei, şi 
erau destui, îl sărbătoriră. 

In lunile ce au urmat duelului cu Villers, n-am 
primit nicio ştire de la fratele meu, dar nici nu 
aşteptam vreuna. Aproape că-mi tremurau mâinile 
când i-am deschis misiva. 


Dragă Gabrielle, 


Am veşti îngrozitoare. Noaptea trecută, mama a 
trecut la cele veşnice. Știu că au existat multe 
divergențe între voi, însă oricum vei resimţi din 
plin pierderea noastră. 

S-a simţit bine până cu puţin timp înainte de 
cină, când a căzut grav bolnavă. De câteva luni, se 
tot plângea că are dureri surde în stomac, dar nu 
le-am acordat atenţie, aşa cum ar fi trebuit. A fost 
dusă în pat şi, refuzând să o vadă un medic, l-a 
chemat doar pe părintele Delmas. A primit tainele 
de pe urmă în jurul orei zece şi a trecut la cele 
veşnice o oră şi jumătate mai târziu. Cred că te-ar 
alina să ştii că n-a suferit prea mult, până în 
ultima clipă. 

Simt un gol imens. Durerea-mi este şi mai mare 
fiindcă nu eşti aici să o împărţim. Îţi ofer din nou 
tot ce ar fi trebuit să-ți propun când ai devenit 
văduvă. Amintirea modului cum m-am comportat 
atunci mă torturează mai mult decât iţi poți 
închipui. Dacă aş fi fost mai generos, n-ai fi plecat 
la Paris şi n-ai fi căzut în mâinile unui om care 
este cu totul nedemn de tine. Dacă nu ar fi existat 
el, nu te-aş fi rănit. Nu suport să ştiu că te-am 


rănit de atâtea ori. 

Te rog, renunţă la voluptăți fără de valoare, 
plăceri nesocotite şi prieteni falşi. 

Meriţi cu mult mai mult. 

Nu pot să mă gândesc la o fericire mai mare 
decât aceea de a te avea cu mine, aici, la 
Fontfreyde. Te rog, Gabrielle, surioara mea iubită, 
ascultă-ţi inima! Vino înapoi! 


Îți rămân, Gabrielle, cel mai devotat prieten şi 
frate. 
Marchizul de Castel 


PS.: Fosta ta doică, Mărie Labro, a murit în 
somn, Săptămâna trecută 


M-am chinuit îndelung asupra conţinutului şi 
alegerii cuvintelor pentru scrisoarea mea de 
răspuns. M-am abținut a ceda revenirii 
sentimentelor mele vechi. l-am răspuns că-i 
mulţumesc şi că regretam că nu-mi era în putere 
să-i accept oferta. 

Eu şi Aimee am purtat doliu. Durerea pricinuită 
de moartea singurului meu părinte fu scurtă. 
Marchiza de Castel nu mi-a arătat niciodată 
afecţiune. Nu-mi puteam aminti vreun gest sau 
cuvânt afectuos faţă de mine. Totuşi, moartea lui 
Mame mă umplu de tristeţe. Mi-am reamintit cum 
a fost când am văzut-o ultima dată, fragilă şi cu 
părul alb, sprijinindu-se în pragul casei de braţul 
lui Jacques. Valurile copilăriei erau în reflux, pe 
măsură ce pluteam în depărtare, pierdută în ape 
necunoscute. 
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În vara anului 1788, Villers ne duse pe mine şi 
pe Aimée în Normandia. Am luat parte la 
petrecerile date de nobilimea locală şi la 
sărbătorile ţărăneşti în cinstea  secerişului. 
Împreună cu Villers, am deschis multe dansuri de 
ţară în faţa ţăranilor, în curte, atunci când vremea 
era frumoasă, sau înăuntru, sub şopron, când 
vremea nu ţinea cu noi. Imi aminteau de dansurile 
bourrées din copilărie, din Auvergne, cu excepţia 
faptului că aici muzica la vioară era înlocuită de 
cea la cimpoi. 

După cum promisese în anul precedent, Villers o 
învăţă pe Aimée să călărească. Era un instructor 
binevoitor şi răbdător. Aimee îl asculta cu totul 
absorbită şi stătea în şaua ei pentru dame, 
serioasă, cu ochii închişi, ca să se deprindă cu 
pasul calului. Putea acum să ne urmeze călare 
prin parcul Dampierre. 

Singurele lucruri care puteau umbri bucuriile 
sezonului erau îngrijorările în privinţa recoltei. 
Roadele erau mai puţin abundente decât de obicei. 
Vremea, care în general era mai umedă în 
Normandia, fusese uscată în acel an. Furtuni cu 
grindină, ce păreau să vină de nicăieri în timpul 
zilelor însorite, zdrobeau recolta. 

În ciuda iubirii pe care i-o purtam Parisului, 
faptul că m-am întors, la început de septembrie, 
m-a umplut de regret. Intr-una dintre ultimele zile 
de vară, Villers îi invită pe Lauzun şi pe Emilie la o 
guinguette, un restaurant de pe malul râului, 
aproape de Rue  Saint-Dominique. Adoram 


atmosfera lipsită de formalitate a acelor locuri, 
deşi nu mă puteam îndupleca să gust specialitatea 
lor, matelot de ţipari. N-am mai putut să pun în 
gură acei peşti încă de pe vremea bucătăriei lui 
Josephine, la Fontfreyde, unde văzusem într-un 
vas câţiva peşti încâlciţi într-un nod ca nişte şerpi, 
devorându-se unul pe altul. Eram mulţumită cu 
micii peşti prăjiţi, proaspăt pescuiţi. 

După ce ne-am ocupat locurile, Villers comandă 
o sticlă de şampanie. Mă bucuram de priveliştea 
Senei, cu străluciri verzui în lumina soarelui. 
Privirea îmi rătăcea prin mulţimea din cafenea, 
când deodată am simţit cum mi s-a tăiat 
respiraţia. Un om cu părul negru, cu un cap mai 
înalt decât restul clienţilor, şedea la o masă cu 
spatele întors la mine. Nu-i puteam  zări 
trăsăturile, însă eram sigură că este Pierre-Andre 
Coffinhal. La masa lui mai era o femeie, cu părul 
de o nuanţă roşiatică pe care nu o găseai în natură 
şi care purta o rochie galbenă şi luminoasă, ornată 
cu dungi stacojii. Şi-a tras scaunul lângă el, 
aruncându-şi braţele în jurul gâtului lui. Se lipea 
de el atât de tare, încât m-aş fi aşteptat să-i sară în 
braţe. Am bănuit că trebuie să fi fost vreo actriţă 
ori dansatoare, şi nu vreo exaltată din acea anume 
breaslă. Cum o vedeam din profil, puteam să-mi 
dau seama că este tânără şi frumoasă. Bărbatul, 
privind înainte, îi accepta comportamentul fără să- 
i răspundă la rândul lui. 

Obrajii îmi ardeau. Lauzun ni se alătură şi-mi 
sărută mâna puţin mai îndelung decât o cerea 
politeţea. Se uită lung la mine, zâmbind fară a-i da 
drumul.  Privirea-i alunecă pe linia gâtului, 
dezmierzându-mi pieptul, oprindu-se într-un final 


la buchetul de violete parfumate pe care le purtam 
în piept ca babarel. 

Nu era la modă în Paris să porţi astfel de flori şi, 
cu toate că unele doamne îl considerau un obicei 
provincial, nu auzisem ca vreun gentleman să-l 
critice în Auvergne. Trebuie să spun că rochia mea 
era destul de drăguță, o muselină albă, simplă, cu 
câteva flori brodate în jurul corsajului şi 
mânecilor. Fusese comandată de Villers, care mi-o 
oferise cadou în acelaşi timp cu o pereche de 
cercei cu ametiste care să se asorteze cu violetele. 

— Unul dintre prietenii mei este cel mai norocos 
om din Paris, doamnă, spuse Lauzun. Sper că are 
grijă de dumneavoastră. 

— Cu siguranţă, replică Villers. Bineînţeles că-i 
norocos, iar tu îţi pierzi timpul. 

Câteva mese mai încolo, bărbatul cu părul negru 
se ridică şi-i oferi braţul fetei în rochie galbenă. 
Fără îndoială, era Pierre-Andre. Nu se schimbase 
prea mult, deşi părea că pieptul şi umerii i se 
lărgiseră. Mă văzu pe când Lauzun încă îmi ţinea 
mâna. l-am citit neîncredere şi furie pe chip. O 
trase pe fată de mână şi plecă. 

Am simţit un nod în gât. Mi-am amintit de 
întâlnirile noastre la râu şi de un poem al lordului 
Rochester: 


Libertate îi voi da să fiu bibeloul lui 

Să se joace cu mine şi aşa bucuria-i să se- 
mplinească. 

Libertatea noastră va fi egală divinului. 

Nimic nu ne va lipsi, în afară de priceperea care 
să ne strunească. 

Să exersăm atunci, şi aşa vom demonstra 


Că în acestea doar stă dulce dragostea. 


Ce mai rămăsese din fericirea şi inocenta acelor 
zile? 

Emilie ne informase mai devreme că soţul ei 
fusese reţinut la Versailles până ziua următoare. 
Cu toate acestea, am fost uimită când l-am văzut 
pe contele de Maury alăturându-ni-se, simulând 
surpriza la vederea micii noastre reuniuni. Emilie 
îşi tinu ochii-n pământ, însă nu-şi putu stăpâni 
zâmbetul. Eram sigură că se  întâlniseră 
intenţionat şi că erau încântați de imprudenţa lor. 
Pentru a completa tulburarea zilei, Maury, abia 
întorcându-se spre Emilie, îmi acordă mie atenţia 
cea mai vădită. Oferi o asemenea imitație a 
pasiunii, încât Emilie păli şi-şi duse mâinile la 
piept. l-am blestemat în gând pe Maury, Lauzun, 
Pierre-Andre şi pe toţi bărbaţii. Villers, către care 
mă uitam din când în când, urmărea scena cu 
curiozitate, fără a da, cel puţin aparent, semne de 
nelinişte. Mă întrebam dacă observase că totul era 
nelalocul lui şi încercam să-i ascund tulburarea 
sentimentelor mele. 

— Deci, Belle, spuse el după ce ne întoarserăm 
la locuinţa mea, ai fost atât de admirată astăzi! 

Asta nu Înseamnă nimic. Lauzun m-a 
complimentat din obişnuinţă, iar Maury a făcut-o 
pentru a-şi ascunde relaţia cu Emilie. 

— Eşti prea modestă, draga mea. Arătai, dacă 
era posibil, mai frumoasă decât oricând, iar 
fiecare dintre domni a observat. Dar nu au fost 
singurii. Era un domn care s-a uitat într-un mod 
straniu la tine, multă vreme. Frumuseţea ta părea 
să-l înfurie. Este imposibil să nu-l fi remarcat: o 


persoană de statură gigantică şi cu părul negru. 
lar o mică răsfăţată, chiar drăguță, dar nespus de 
vulgară, stătea la braţul său. Fiecare din cei doi 
era, aş putea spune, remarcabil, într-un mod 
diferit. După felul în care te privea, aş fi putut 
crede că te cunoştea. 

— Poate că se uita Ja tine, pentru că se pare că îi 
făceai ochi dulci iubitei lui. 

Am încercat să vorbesc pe un ton liniştit şi mi- 
am întors privirea pentru a-mi ascunde lacrimile. 

Nu-mi puteam scoate din minte amintirea 
roşcatei cu braţele aruncate în jurul gâtului lui 
Pierre-Andre. Cum de-a putut să o lase să se 
comporte aşa? Cine era? Trebuia să-i aflu numele. 
Oare o iubea? Scena de la restaurant lăsa să se 
întrezărească nişte imagini chiar mai insuportabile 
de atât. Mi i-am imaginat în pat împreună. El o 
îmbrăţişa, o săruta uşor, pasionat, numind-o iubita 
lui, la fel cum procedase cu mine, cu mult timp în 
urmă. Apoi, o dezbrăca şi-i făcea lucruri pe care 
mie nu mi le-a făcut niciodată. 

M-a distrus. Cum îndrăznea să iubească o 
asemenea femeie după ce mă iubise pe mine? Nu 
putea să vadă că manierele ei, rochia de prost 
gust şi părul vopsit arătau că nu era nimic altceva 
decât o curtezană? Şi totuşi, nu i-a fost ruşine să 
se prezinte cu ea într-un loc public, să fie văzut în 
compania ei de către mine şi de către persoane pe 
care le cunoştea. 

Am fost uimită de faptul că simţeam emoţii atât 
de puternice. In acea zi era a patra aniversare a 
nunţii mele. Oare Pierre-Andre îşi amintea că şi-a 
dorit să o împiedice, să fugă cu mine şi să mă ia de 
soţie? îmi zvâcneau tâmplele. I-am zis lui Villers că 


nu mă simţeam prea bine. Îmi sărută mâna, îmi 
ură să mă însănătoşesc repede şi mă lăsă cu 
gândurile mele. 

În ziua următoare, mă mai calmasem puţin. Am 
încercat să-mi alung atacurile de gelozie. Până la 
urmă, nu mă puteam aştepta ca 

Pierre-Andre să evite orice companie feminină 
până la sfârşitul vieţii. Nu am fost eu cea care, 
după ce am promis că-i voi fi soţie, m-am căsătorit 
cu un alt bărbat şi apoi am devenit amanta altuia? 
Nu fusesem şi eu în compania altuia, a lui Villers, 
la restaurant? Nu mai eram aşa furioasă pe Pierre- 
Andre. Rămase doar tristeţea. Apoi, mi-am amintit 
privirile pline de suferinţă cumplită pe care Emilie 
ni le aruncase mie şi lui Maury. Şi ea fusese 
geloasă. Mă simţeam vinovată că mă gândisem 
doar la nefericirea mea, aşa că am decis să mă 
gândesc şi la nefericirea ei. 

Se ridică să mă salute, însă, atunci când am 
încercat să o îmbrăţişez, se îndepărtă. Avea ochii 
umflaţi de plâns. 

— Draga mea, am spus prinzându-i mâinile, îmi 
pare rău. 

O Belle, sunt atât de nefericită! Dar de unde ştii 
că aştept un copil? Se vede deja? 

M-am uitat surprinsă la ea. Mă adresasem 
pentru a-i potoli gelozia, dar nu-mi puteam 
imagina o altă cauză pentru durerea ei. 

— Emilie, nu am bănuit. M-am forţat să 
zâmbesc. Felicitările mele ţie şi soţului tău. 

A început să suspine. _ 

— El n-o va crede niciodată. In ultimele şase 
luni, a abandonat patul conjugal. 

M-am muşcat de buză. Soţul lui Emilie nu era 


genul de persoană care să se preteze la jumătăţi 
de măsură. Acum, eram îngrijorată. 

— Atunci, va trebui să-i recâştigi consideraţia 
prin orice mijloace. Ştiind la ce te expui, Emilie, 
cum de-ai putut să nu fii precaută? 

Emilie mă privi printre lacrimi. 

— Ce fel de precauţii, Belle? 

Jenată, i-am descris bureţii înmuiaţi în oţet pe 
care Villers mă învățase să-i folosesc. l-am spus 
Emiliei ceea ce ştiam chiar şi despre 
prezervativele din piele de focă. Villers le 
menţionase, însă zisese că nu îi plac. 

Ochii lui Emilie erau larg deschişi. 

— Nimeni nu mi-a spus vreodată despre aceste 
lucruri, Belle! 

— Înainte să îl întâlnesc pe Villers, nici eu nu 
ştiam de aşa ceva. Spre onoarea lui, a fost 
întotdeauna foarte atent. 

Emilie începu să plângă. Am mângâiat-o pe 
spate. 

— Ce anume propune Maury să faceţi? am 
întrebat-o. 

— Nu i-am zis. 

— Dar de ce? Nu este şi vina lui? Cel puţin, ar fi 
putut să se retragă pentru a te scuti de riscul unei 
sarcini. 

— Nu am îndrăznit să-l rog. Bărbaţilor nu le 
place să-şi întrerupă plăcerea. 

— Ar fi trebuit să o facă fară ca tu să i-o ceri. Ce 
egoist, ce nechibzuit din partea lui! 

— Nu-l învinovăţi, Belle. El a crezut că este în 
siguranţă. Nu ştie că soţul meu nu mai împarte cu 
mine patul conjugal. 

Am suspinat. 


— Draga mea, acum, trebuie să-i spui lui Maury 
tot adevărul. 

Emilie se uită la mine. 

Dacă o voi face, se va folosi de aceasta ca 
pretext pentru a mă părăsi. El este îndrăgostit de 
tine. Am văzut ieri cum te privea. A vorbit numai 
cu tine. 

— Te înşeli, dragă Emilie. N-ai observat că a 
încercat să nu te compromită? A fost foarte, foarte 
imprudent din partea ta să îi ceri să te întâlnească 
într-un loc public. Nu a avut altă soluţie decât să 
se prefacă a-mi face mie curte. 

Faţa lui Emilie se lumină. 

— Chiar crezi asta? 

— Absolut. Toată lumea ştie că nu şi-ar pierde 
timpul cu mine. Cum aş putea să vă trădez pe 
Villers şi pe tine? 

Mă strânse în braţe. 

— Belle, draga mea, mă faci atât de fericită! 
Acum, sunt sigură că nu-l voi pierde pe Maury. 
Până la urmă, situaţia nu este atât de rea. 
Leonard, coaforul meu, cunoaşte o femeie care m- 
ar putea ajuta. 

Am privit-o fix. 

— Leonard? l-ai zis coaforului despre aceasta? 
Sper că nu vorbeşti serios, Emilie! Şi cine este 
femeia asta? 

l-am subliniat lui Emilie oroarea şi pericolul 
procedurii la care se gândea. Fără rezultat, însă. 
Era entuziasmată de gândul că Maury nu o va 
părăsi şi nu-mi luă în consideraţie sfaturile. 

— Desigur, spuse ea, a fost o prostie din partea 
mea să-mi menţin acele suspiciuni urâte. Acum, 
îmi dau seama. Totul s-a iscat din cauza a ce mi-a 


zis Maury săptămâna trecută. E un mare secret. 
Probabil că nu ar fi trebuit să-mi scape niciun 
cuvânt. 

— Ai spus deja prea multe. 

Emilie îşi cobori vocea: 

— Villers şi-a rugat proxeneta să-i găsească o 
virgină care să nu aibă mai mult de cincisprezece 
ani. Fata trebuie să sosească săptămâna aceasta, 
proaspătă, de la ţară. Nu o va duce la casa mică. 
Va pregăti o locuinţă separată pentru ea. Nici 
Orleans, nici Lauzun nu trebuie să ştie ceva 
despre aceasta afacere, deoarece Villers vrea să o 
păstreze numai pentru sine. Credeam că ai aflat şi 
voiai să te răzbuni luându-l ca iubit pe Maury. 

A trebuit să-mi controlez respiraţia. 

— Linişteşte-te, Emilie! Niciodată nu i-aş cauza 
unei prietene o astfel de durere. 

M-am abținut să o întreb pe Emilie de unde o 
cunoştea Maury pe proxeneta lui Villers şi dacă 
apelase şi el la serviciile ei. Se pare că acea parte 
nu-i trezise curiozitatea prietenei mele. 

În drum spre casă, am avut ocazia să-mi îngădui 
gândurile cele mai neplăcute. Până în acel 
moment, făcusem un efort de a nu fi nefericită din 
cauza  infidelităţilor lui Villers. Acum, mi-am 
amintit graba cu care plecase cu o noapte înainte. 
Desigur, sosise noua sa fată şi era nerăbdător să o 
întâlnească. Îşi petrecuse noaptea cu ea. A fost la 
fel de gentil cu ea cum fusese cu mine la începutul 
intimităţii noastre. Li luase fecioria, ceva ce eu nu 
putusem să-i ofer. Mi-am amintit ce spusese când 
am discutat despre legăturile periculoase, când 
zisese că virginitatea este fără valoare pentru el. 
M-am simţit trădată. 


Apoi, m-am gândit din nou la fata lui Pierre- 
Andre. Furia mi se mai diminuă. Cine eram eu s-o 
dispreţuiesc? O, eram îmbrăcată cu o eleganţă 
cuviincioasă, aveam maniere modeste, dar era 
vreo diferenţă între ceea ce făceam eu şi ea ca să 
ne păstrăm laolaltă trupul şi sufletul? La fel ca şi 
ea, eram o curtezană. Eram o femeie întreţinută 
de Villers, care-i accepta cealaltă amantă. Nu este 
de mirare că simţise doar dispreţ pentru mine şi 
că se comporta ca atare. E 

Villers mă vizită în acea seară. Părea distrat. Îşi 
aminti de o obligaţie care, din păcate, îl va lipsi de 
compania mea. Mi-am închis ochii deoarece mă 
durea să-l privesc. Când se aplecă să mă sărute, 
mi-am întors capul. 

— Nu, i-am spus. 

— De ce nu? 

— Ştii prea bine de ce. Ar trebui să pleci, vei 
întârzia. 

— Nu-mi pasă dacă întârzii. Nu te-am văzut 
niciodată atât de nervoasă. 

— Atunci, lasă-mă să fiu nervoasă. Du-te! 

Nu vreau să mă despart de tine în modul acesta, 
Belle! Voi rămâne dacă doreşti. 

— Nu doresc! N-ai o întâlnire? 

— Mai poate aştepta. Dacă te supără, chiar nu 
mă deranjează să renunţ. Voi rămâne cu tine în 
seara aceasta. 

— Te rog, du-te! Nu te vreau aici. De câte ori 
trebuie să te mai rog să pleci? 

Se încruntă. 

— Nu-mi vorbi aşa, Belle! Plătesc pentru 
locuinţa aceasta şi pot rămâne aici cât de mult 
vreau eu. 


— Corect. Atunci, stai. 

Ultima remarcă a lui Villers mi-a deschis ochii. 
Am fugit în dormitor, mi-am aruncat o pelerină pe 
umeri şi mi-am pus inelul cu diamant în buzunar. 
M-am îndreptat spre odaia copiilor, unde Aimee îşi 
termina supa în compania domnişoarei Howard. I- 
am zis guvernantei că trebuie să ieşim şi am luat-o 
pe Aimee de mână, ducându-mi degetul la buze 
pentru a-i sugera că trebuie să păstrăm liniştea. 
Ea insistă să-şi ia păpuşa, pe Margaret, şi s-o 
îmbrace gros, ţinând cont de oră. Am coborât în 
linişte pe scara de serviciu. Când am ajuns în 
stradă, am făcut semn unei trăsuri. 

O jumătate de oră mai târziu, am ajuns la 
reşedinţa ducesei. 

— Dragă Belle, întrebă ea, ce s-a întâmplat? Pari 
atât de supărată! 

— Tocmai l-am părăsit pe Villers. M-am aruncat 
în braţele ei. Domnia voastră, ne permiteţi să 
petrecem noaptea aici? 

— Desigur, dar ce vrei să spui? L-ai părăsit 
pentru totdeauna? Ce s-a întâmplat? 

Ne-am aşezat pe canapea. 

— M-am săturat să nu fiu altceva decât una 
dintre multele lui dame. 

— Ce vrei să zici? Te iubeşte. Doar că se 
comportă ca un nerod. 

— Dacă m-ar fi iubit, m-ar fi luat de nevastă sau 
măcar şi-ar fi ţinut secretă cealaltă relaţie. M-a 
provocat, doamnă, până în punctul în care să nu- 
mi mai pese de el. 

— Ce-i voi spune dacă va veni aici? 

— Adevărul! Că nu vreau să-l mai văd niciodată. 

Îmi mângâie mâna. 


— Belle, te rog, ascultă-mă! Nu face nimic din 
ce-ai putea regreta mai târziu. Eşti furioasă şi ai 
de ce. Te rog, bea un pahar de Madeira cu mine. 

Vinul mă mai calmă. În vreme ce îl sorbeam, 
valetul intră să-l anunţe pe contele de Villers. Am 
fugit în vechiul meu dormitor. 

O jumătate de oră mai târziu, ducesa mi se 
alătură. 

— V-a luat mult timp, doamnă, pentru a-i 
transmite să se ducă la naiba? i-am zis. 

— Nu i-am spus asta, Belle. I-am zis că tu vrei ca 
el să se ducă la naiba. Ela spus că ar fi ajuns mai 
devreme, poate chiar înaintea trăsurii tale, dar la 
început nu a realizat că ai plecat. Când şi-a dat 
seama, s-a dus direct la grajduri, şi-a înşeuat 
singur calul şi a venit cât de repede a putut. A 
spus că-ţi poţi petrece noaptea aici, însă refuză să 
plece fară să te vadă pentru a-ţi implora iertarea. 

Mi-am ridicat sprâncenele. 

— Îmi pol petrece noaptea aici! într-adevăr, sunt 
fericită să am permisiunea lui. Nu doresc să-l mai 
văd. Dacă nu pleacă de bunăvoie, doamnă, 
porunciţi-le servitorilor să-l azvârle afară. 

— Niciodată nu te-am auzit vorbind astfel. Nici 
pe el nu l-am mai văzut atât de afectat. Te rog, 
înduplecă-te, Belle, şi du-te, şi vorbeşte cu el! 

— Nu suport să-l mai văd, doamnă, dar îi voi 
scrie dacă vă va ajuta să scăpaţi de el fară 
scandal. 

M-am aşezat la biroul meu şi i-am scris 
următoarea scrisoare, pe care i-am înmânat-o 
ducesei: 


Domnule, comportamentul dumneavoastră mă 


nedumereşte. În această noapte, la locuinţa mea 
sau, mai bine zis, a dumneavoastră, erați 
nerăbdător să plecaţi de la mine în patul unei alte 
iubite. Acum, că aveţi libertatea de a petrece o 
noapte acolo sau, dacă preferați, restul vieţii 
dumneavoastră, alegeţi să veniţi aici pentru a ne 
deranja pacea mie şi prietenei mele. 

Aş  socoti-o un semn al  bunăvoinţei 
dumneavoastră dacă mi-aţi trimite aici, în această 
seară, lucrurile mele şi ale lui Aimee. Am luat cu 
mine doar cerceii şi inelul de la dumneavoastră, 
pe care le-am câştigat prin serviciile mele din 
trecut şi pe care intentionez să le vând pentru a 
ne întreţine pe fiica mea şi pe mine fără a mai face 
apel la generozitatea dumneavoastră. Renunţ la 
orice alte drepturi, la alte cadouri pe care ați 
binevoit să mi le dăruiti. 

Ducesa mi-a comunicat că vreţi să-mi cereți 
iertare. Mu este necesar. Nu am nimic să vă 
reproşez Nu aţi făcut nimic la ce nu m-aş fi 
aşteptat când am acceptat oferta dumneavoastră. 
Nu v-aţi schimbat. Eu insă da. Ceea ce toleram 
înainte, acum mă dezgustă. Făceţi-mi o favoare şi 
credeţi-mă pe cuvânt când vă spun că nu mai 
doresc să vă revăd în această seară sau în oricare 
alta. 

Vă rog să plecați. 


Ducesa reveni peste câteva minute. 

— A plecat. A zis că nu doreşte să te mai supere 
şi că o va trimite aici pe Manon cu lucrurile tale. 
Mi-a cerut permisiunea să se întoarcă mâine- 
dimineaţă. 

— Nu vreau să-l mai văd, doamnă. Desigur, 


simţiţi-vă liberă să-l primiţi. Ştiu că l-aţi îndrăgit 
dintotdeauna. 

— Trebuie să recunosc că sunt şi eu foarte 
supărată pe el. Cum a putut să te înfurie atât de 
tare? 

— Şi-a luat o iubită nouă, o prospătură de 
cincisprezece ani. O să fie pentru el, în mai puţin 
de un an, ceea ce am fost eu până acum. S-a 
plictisit de mine. Niciodată nu i-a păsat de mine. 

— Nu pot să cred asta. Nu mi-l pot imagina 
alergând disperat după o fată nouă. A greşit, a 
greşit foarte mult să te facă să suferi în acest fel, 
însă sper că îţi va câştiga iertarea. 

— Sunteţi prea bună, dragă doamnă. Probabil că 
monsieur de Villers se bucură de compania noii lui 
cuceriri chiar acum, în timp ce vorbim. Este o 
pierdere de vreme să mai discutăm despre el. 

Villers îşi anunţă vizita a doua zi. Ducesa îl primi 
singură. În următoarele săptămâni, acest ritual s-a 
repetat în fiecare zi. 

În curând, am primit o vizită de la Lauzun. 

— Te rog să nu-mi spui că ai venit să pledezi 
pentru cauza lui monsieur de Villers, am zis cu o 
oarecare exasperare. 

— Nu vă temeţi, dragă prietenă, îmi răspunse 
zâmbind. A fost destul de norocos până acum. 
Oricare altă doamnă în locul dumneavoastră l-ar fi 
răsplătit la rândul ei şi i-ar fi găsit de mult un 
rival. In schimb, dumneavoastră aţi fugit înapoi la 
ducesă şi duceţi o viaţă de sfântă. Cel puţin până 
acum, l-aţi scutit de rafinata tortură a geloziei, 
care ar echivala cu pedeapsa pe care o merită. 
Doamnă, aţi fost mult prea indulgentă. 

Nu m-am putut abţine să nu-i zâmbesc. 


— Niciodată nu mi-a trecut prin minte să-mi 
găsesc un nou iubit. Acum, că ai menţionat 
această perspectivă, îţi spun că nu-mi surâde 
ideea. Nu am nici cea mai mică intenţie să trec de 
două ori prin aceeaşi încercare. 

— Sper că Villers nu te-a înveninat împotriva 
tuturor bărbaţilor. Nu a primit de la dumneata 
nimic altceva decât afecţiune, supunere şi respect. 
l-ai salvat viaţa, punânducţi-o în pericol pe a 
dumitale. Niciodată nu te-am auzit cu vreun 
cuvânt de supărare pe buze. În acest oraş, bărbaţii 
nu se aşteaptă de la soțiile lor nici măcar la o 
sutime din afecțiunea pe care i-ai acordat-o lui. 
Dacă madame de Lauzun m-ar trata în aceeaşi 
manieră, n-aş fi înclinat să-mi caut bucuria în altă 
parte. Şi cum a binevoit dumnealui să-ţi 
mulţumească? Cu o fată de la ţară, fără minte, 
care nu atrage prin altceva decât prin tinereţe şi o 
prospeţime oarecare. 

Am ridicat din sprânceană. 

— Pari să o cunoşti pe tânăra în chestiune. 

— Am întâlnit-o. Villers s-a oferit să o trimită 
înapoi părinţilor ei, puţin cam târziu, după părerea 
mea, deoarece l-a servit deja. A refuzat şi a ales să 
rămână în Paris, sub protecţia ducelui d'Orleans. 

— Şi a ta, probabil? 

— Nu. Nu-mi place de ea, mai ales după durerea 
pe care, în mod indirect, ţi-a pricinuit-o. Făcu o 
pauză. Dacă mi-ai răspunde sentimentelor, Belle, 
nu te-aş trata într-un mod atât de meschin. Mai 
trebuie să spun că timpul nu mi-a alterat 
sentimentele şi speranţele? 

— Eşti foarte drăguţ, dragă Lauzun. Îți 
mulţumesc pentru propunere, însă aş vrea să te 


păstrez ca prieten. 

Prietenia nu exclude iubirea. Dimpotrivă, am o 
mare afecţiune pentru majoritatea doamnelor care 
m-au onorat cu favorurile lor, în trecut. 

— Nu mi-aş permite să mă îndoiesc. Villers ştie 
că mă vizitezi aici? 

— O, da, i-am zis. De ce i-aş ascunde? se agită 
ca un lunatic. Ar vrea şi să se lupte cu mine. A 
trebuit să-i amintesc că-i numai vina lui, nu şi a 
mea, că tu nu vrei să-l mai vezi, în timp ce pe mine 
încă mă onorezi cu prietenia ta. l-am atras atenţia 
şi că un duel ar fi ultimul lucru care ar putea să-ţi 
amelioreze părerea despre el. 

Lauzun îmi luă mâna. 

— Dragă Belle, continuă, în vreme ce erai a lui, 
m-am abținut, deşi cu regrete mari, a-mi urmări 
propriile interese. Acum, te-a pierdut. 

1 S-a dat o şansă pe care a risipit-o. Eu n-aş fi atât 
de idiot. 

— Nimeni n-ar putea să spună ce ai fi făcut dacă 
ai fi fost în locul lui. Dincolo de respectul pe care 
ţi-l port, motivele pentru care am refuzat să-ţi 
răspund rugăminţilor, anul trecut, nu sunt mai 
puţin valabile acum. 

— Înţeleg. Încă eşti supărată pe netrebnicia 
aceea. S-ar putea să fie prea devreme să mă 
adresez dumitale. Te rog să mă ierţi şi să mă laşi 
să sper. 

Am râs. 

— Lauzun, trebuie să-ţi spun că eşti, cu 
perseverenţa ta nemaiîntâlnită, singura persoană 
care mă mai poate amuza în situaţia dată. 

— Ei aş! Dragă prietenă, sunt flatat că sunt 
capabil de aşa ceva. Ştii proverbul, care e prea 


necizelat ca să fie spus în întregime în faţa unei 
doamne: Femeia care râde... 

Proverbul întreg era: Femme qui rit est a demi 
au lit, „Femeia care râde este deja la jumătatea 
drumului spre pat”. 

Când nu voiam să o lipsesc de aer proaspăt pe 
Aimée, o trimiteam cu Manon la plimbare în 
apropierea palatului regal. Până şi acele plimbări, 
din cauza izbucnirii rebeliunilor în diferite 
cartiere, au trebuit să fie întrerupte în a doua 
parte a lunii septembrie. Chiar şi după ce ordinea 
fu restabilită, nu mă urneam din casa ducesei, de 
frică să nu mă întâlnesc cu Villers. Primeam 
vizitele prietenilor. Emilie strălucea de fericire. Se 
înșelase. În ciuda mustrărilor mele, îşi continuă 
legătura amoroasă cu Maury, cu aceeaşi 
imprudenţă ca întotdeauna. Era peste putinţa mea 
de înţelegere cum de putea să trăiască într-un 
asemenea pericol. 

O întâlneam pe marchiza de Bastide de fiecare 
dată când îşi vizita mama. Odată, când Manon mă 
opri lângă salon să mă întrebe câteva detalii 
despre noua rochie a lui Aimee, am auzit o 
conversaţie care mi-a atras atenţia. 

— Deci, doamnă, încă sunteţi îmbrobodită de 
draga baroneasă, spuse marchiza. Dacă tot veni 
vorba despre ea, pe cine credeţi c-am întâlnit 
aseară la operă? Pe Villers! A avut neruşinarea să 
vină în loja mea, neinvitat, desigur, ca să mă 
întrebe dacă veţi veni şi dumneavoastră. Ca şi cum 
aş fi putut să cred că-i pasă! l-am zis că n-am 
onoarea de a vă aştepta şi l-am întrebat dacă a 
auzit că madame de Peyre locuieşte din nou cu 
dumneavoastră. S-a albit şi a plecat fară a spune 


niciun cuvânt. Nu s-a mai întors nici măcar în loja 
lui. Râse. Nu l-am mai văzut niciodată atât de 
amărât. Nimic din aroganţa lui obişnuită, acum, că 
şi-a pierdut perla din harem. Belle a lui, premiul 
lui, favorita cu chip de porțelan l-a părăsit! 

— A venit pe aici în dimineaţa asta. Sărmanul! 
Vine în fiecare zi să vorbească despre Belle. Nu 
poate să accepte că a pierdut-o. 

— Trebuie să recunosc că este fermecătoare. 
Într-adevăr, n-am nimic cu ea, cu excepţia situaţiei 
dumneavoastră. Nu este decât o impostoare 
neruşinată cu dumneavoastră. 

— Draga mea, zise ducesa, te rog să nu vorbeşti 
aşa despre Belle. Ştii că mă doare. 

— O, doamnă, şi mie îmi place foarte mult de ea. 
Până şi naivitatea ei mi se pare fermecătoare. 
Madame de Bastide chicoti: Aş spune că ea chiar 
credea că o să şi-l ia pe Villers! Aş pune rămăşag 
pe milioanele pe care regina le-a pierdut la 
Pharaon că prostuţa asta roşcată credea că Villers 
chiar avea de gând să o ia de nevastă. 

Nu voiam să aud mai multe, iar Manon, liberă 
fiind, deschise uşa. Madame de Bastide se 
schimbă la faţă pentru o clipă înainte de a se 
ridica să mă sărute pe obraz cu ceea mai mare 
prietenie. Mi-am muşcat limba ca să nu-i 
reamintesc că părul nu-mi era roşu, ci blond 
venețian. Maliţiozitatea ei mă făcu să-mi pară rău 
de Villers. 
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Ştiam că nu voi putea rămâne pe vecie la ducesă 
şi-mi lipsea aerul de ţară de la Vaucelles. Emilie 


îmi vorbi despre o casă de închiriat în mijlocul 
pădurii Meudon, la câţiva kilometri depărtare de 
Paris. Locul părea ieftin şi fermecător. 
Întotdeauna precaută faţă de servitorii ducesei şi 
sufletele lor de mercenari, am luat o trăsură până 
la Meudon, însoţită de Aimee şi Manon. Am mers 
prin pădure, unde frunzele prindeau nuanţe de 
roşu-cafeniu şi auriu sub soarele blând de toamnă. 
I-am arătat o căprioară lui Aimée, la câţiva metri 
de drum. Într-un final, am ajuns într-o poiană. 
Acolo era casa, cu o grădină mică în faţă, iar într-o 
parte, sub un pavilion acoperit cu viță-de-vie, o 
masă şi două băncuţe din lemn. Am vizitat casa 
care avea patru camere, o bucătărie şi o 
mansardă. Îmi imaginam că puteam duce o viaţă 
foarte fericită în locul acela retras. 

Le-am lăsat pe Manon şi pe Aimee să inspecteze 
mansarda, unde unul dintre chiriaşi abandonase 
mobilă stricată şi cufere vechi. Am păşit pe uşa 
din spate spre grădina bucătăriei, împărţită în 
careuri cu legume bine ordonate. Am îngheţat 
când l-am văzut pe Villers stând acolo cu pălăria 
în mână. 

După şocul recunoaşterii, am observat că era 
schimbat. Obrajii îi erau mai scobiţi decât înainte, 
iar sub ochii avea cearcăne întunecate. Supărarea 
mea lăsă loc milei. Mi-am reprimat sentimentele 
gândindu-mă că acestea nu erau semne ale 
întristării, ci erau pricinuite de  depravarea 
extenuantă, în creştere, din timpul absenței mele. 
Spre iritarea mea, am roşit, dar nici el nu părea 
mult mai liniştit. M-am întors spre casă. 

— Te rog, Belle, îmi spuse, nu fugi. _ 

Până şi vocea i se schimbase. Îşi pierduse 


încrederea de mai înainte. 

M-am întors spre el. 

— Pleacă. Ştii că nu vreau să te văd. Prezenţa ta 
aici nu arată decât lipsă de respect faţă de mine. 

— Trebuie să-ţi vorbesc. N-am putut găsi altă 
modalitate. 

— Acum, mi-ai murdărit şi casa asta. Dacă ai de 
gând să mă baţi la cap, nu o voi mailua. | 

— Nu te voi mai necăji niciodată. lţi dau 
cuvântul meu de onoare că nu voi mai veni aici 
vreodată dacă mă asculţi acum. 

M-am dus până în pavilion şi m-am aşezat pe 
bancă, uitându-mă la ceas. 

— Ai cinci minute. l-am arătat că poate să stea 
pe cealaltă bancă, dincolo de masă. 

Pentru o vreme, păru că nu-şi putea găsi 
cuvintele şi tăcu. 

— Îndură-te de mine! rosti pe acelaşi ton. Sunt 
obosit. În fiecare zi, sper să te văd. Iar acum, că 
sunt lângă tine, nu-mi pot găsi cuvintele, pot să 
îngenunchez la picioarele tale? 

— Nu, voi pleca dacă te apropii! 

— Te rog să rămâi, Belle! Nu mă voi mişca. Pot 
cel puţin să-ţi povestesc un vis de-al meu? In el am 
îngenuncheat în faţa ta, în tăcere, şi mi-am odihnit 
capul în poala ta. Apoi, tu m-ai ridicat, m-ai luat la 
pieptul tău şi mi-ai spus că m-ai iertat. S-ar putea 
întâmpla vreodată aşa ceva? 

— Nu, după cum ţi-am scris, nimic nu mă va 
putea face să te iert. 

— Ştii că nu este adevărat, Belle. Am tratat cu 
uşurinţă fericirea pe care mi-ai adus-o. Te-am 
făcut să suferi din cauza unei fete care nici măcar 
n-a însemnat ceva pentru mine. 


— De ce ai făcut-o atunci? 

— O, Belle, te iubesc atât de mult! 

Am simţit cum mă cuprinde mânia. 

— Mă iubeşti? Ţi-ai luat o nouă iubită pentru că 
mă iubeai? Te aştepţi să cred o asemenea 
absurditate? 

— Ştiu că este absurd. Mi-a luat timp să înţeleg 
de ce am acţionat în felul acela. Adevărul e că, 
pentru confortul meu, mă simțeam prea 
dependent de tine. Am încercat să lupt cu 
sentimentele mele,  întreţinându-mi vechile 
distracţii, însă nu mi-a fost de prea mult ajutor. De 
când am fost în Normandia vara trecută, Belle, n- 
am mai călcat strâmb. Deloc. Eram supărat pe 
amândoi. Mă înspăimânta să ştiu că toată fericirea 
mea depindea numai de tine. Aşa că am decis să- 
mi iau o nouă iubită la reîntoarcerea noastră la 
Paris. 

— Şi cum crezi că voi reacţiona la astfel de 
mărturisiri? 

— Pe de o parte, niciodată nu mi-am închipuit că 
va ajunge atât de repede la urechile tale. Incă nu 
ştiu cum s-a întâmplat. Probabil că eu gândeam că 
o vei accepta aşa cum le-ai răbdat şi pe celelalte. 
Niciodată nu mi-a trecut prin minte că mă vei 
părăsi. Am fost ca trăsnit când am descoperit că ai 
plecat, însă, în următoarele zile, m-am convins că 
vei accepta să mă vezi sub acoperişul ducesei şi ai 
să-mi asculţi motivele. 

Işi puse mâna la ochi. 

— Între timp, am realizat că nu dai niciun semn 
de  îmbunare. Începusem să înţeleg că te 
pierdusem cu adevărat. O, Belle, a fost ca şi cum 
mi s-a deschis un hău sub picioare. Ştiam că 


Lauzun te vizita. Până şi ideea că te poate vedea, 
că-ţi poate vorbi, că-ţi poate atinge mâinile în timp 
ce mie-mi era interzis a fost insuportabil. Numai 
pentru atât şi aş fi vrut să-l omor. Făcu o pauză. 
Îmi imaginam că vei fi binevoitoare cu el numai ca 
să te răzbuni. 

— Nu m-aş înjosi într-un asemenea hal, 
devenind iubita altcuiva numai ca să mă răzbun. 

Villers mă privi în ochi. 

— Vrei să-mi spui că nu s-a întâmplat nimic între 
tine şi Lauzun? 

— Nimic. Nu te mai priveşte, însă cunosc 
suferinţele geloziei. Nu vreau să fac pe nimeni să 
sufere inutil, nici măcar pe tine. 

— Îl iubeşti? 

— Nu-i treaba ta. 

— Ai dreptate, dar, te rog, pune capăt acestui 
chin. ÎI iubeşti? 

M-am uitat într-o parte. 

— Nu. Nu-l iubesc. 

A respirat adânc şi şi-a închis ochii. 

— Mulţumesc, Belle. Eşti bunătatea 
întruchipată. Ai fi putut să mă pedepseşiti, 
făcându-mă să cred ce-i mai rău. Făcu o pauză. O, 
Belle, îmi dai speranţe. Mult mai mari decât mi s-a 
permis să sper în săptămânile acestea. Chiar dacă 
n-a mai rămas nimic din sentimentele tale pentru 
mine, poate că încă nu este totul pierdut. Pot să 
devin demn de tine. Îmi voi schimba conduita, deja 
am făcut-o. Din noaptea aceea groaznică când m- 
ai părăsit, nu m-am mai atins de nicio femeie. Am 
renunţat la drepturile mele pentru „casa mică”, 
fără niciun regret. Nu mai am nicio iubită şi nici 
nu voi mai avea vreuna. 


— Nu te cred. 

— Oricât de vinovat aş fi, mi-am încălcat eu 
vreodată vreo promisiune fată de tine? lar acum 
ştiu ce vreau. Dacă as fi atât de norocos, încât să 
mă ierţi, n-aş risca să te pierd pentru a doua oară. 
Să te pierd înseamnă iadul, după câte mi-l pot eu 
închipui. Singurul lucru care mai contează pentru 
mine este să-mi anunţ vizita la ducesă în fiecare zi. 
Vorbesc cu ea despre tine şi îţi simt prezenţa. Ştiu 
că eşti acolo, doar câteva camere mai departe, 
atât de aproape şi totuşi atât de inaccesibilă. Am 
păstrat una dintre cămăşile tale, Belle! Nu m-am 
putut îndura să ţi-o trimit înapoi cu restul 
lucrurilor. Încă miroase a tine, are mireasma ta. 
Adorm cu ea în fiecare noapte ori, mai bine zis, nu 
mai pot dormi fără să o iau cu mine în pat. Mă 
face să înnebunesc pentru că-mi aminteşte atât de 
mult de tine. Oricum, este mai bine decât să nu 
am nicio amintire. O, Belle, îmi lipseşti atât de 
mult! 

— Ţi-ai provocat singur toată nenorocirea de 
care ai parte. i 

Ochii îi erau roşii. Işi musca buza de sus, iar 
bărbia îi tremura. 

— E adevărat. Merit orice pedeapsă, aşa aspră 
cum ar fi. Nu-ţi cer dreptate, ci îţi implor mila. 
Întoarce-te la mine, Belle, chiar şi dacă numai din 
milă. Cel puţin acest sentiment ar trebui să te 
mişte. 

Acum, lacrimile i se prelingeau pe obraji. Nu 
mai văzusem un bărbat care să plângă şi eram 
prea încurcată ca să mai spun ceva. 

— Voi face orice ca să-ţi recapăt afecțiunea, 
continuă cu vocea întretăiată. Poţi să pui orice 


condiţie, numai să te întorci. Voi fi de acord cu 
orice. Te dezgust, ştiu asta. Voi sta departe de 
patul tău. Voi dormi pe canapea, pe hol, în altă 
cameră. Te rog, vino înapoi... 

Am deschis gura mai degrabă îngrozită, decât ca 
să rostesc ceva. 

— O, Belle, vei spune nu. Stai! Nu spune nimic. 

Am tăcut. 

— Cel puţin, lasă-mă să te văd, continuă el. Vino 
să călărim împreună la Vaucelles, aşa cum am 
meii făcut-o. Ori, dacă nu vrei să fii cu mine 
singură, lasă-mă să vorbesc cu tine sub acoperişul 
ducesei, în prezenţa ei. Te rog, Belle, orice... 

Îşi ascunse faţa în mâini. Umerii îi tremurau din 
cauza  suspinelor. Mi se părea o privelişte 
insuportabilă. Trebuia să pun capăt conversaţiei. 

— Poţi să-ţi anunţi vizita mâine-dimineaţă, la 
ducesă, i-am zis. Ne vom vedea acolo. Acum, 
trebuie să pleci. 

Pe neaşteptate, privindu-mă cu o emoție 
frenetică, se ridică. M-am tras înapoi la gândul 
scenei care avea să urmeze dacă-l lăsam să se 
apropie. Mi-am ridicat mâna. 

— Nu, am spus. Lasă-mă acum! 

Părea că face un efort ca să-şi recapete calmul. 
Apoi, după ce-mi aruncă o privire, plecându-şi 
capul, se întoarse. L-am privit cum se îndrepta 
spre poartă. 

M-am grăbit înapoi spre casă. Din fericire, vizita 
lui Villers trecu neobservată de Aimée care încă 
explora comorile din pod. Deseori mă întreba dacă 
Villers a murit ca tatăl ei. M-am grăbit să mă 
întorc la Paris. Acum, casa nu mi se mai părea atât 
de ispititoare. 


În acea noapte, m-am dus în pat dureros de 
nesigură de sentimentele mele. Ducesa îmi 
spusese că Villers era sfâşiat din cauza despărțirii 
noastre, însă intensitatea suferinţei lui mă 
contrariase. Probabil că încă îmi păsa de el. Cu 
toate acestea, îmi regretam promisiunea. Nu 
voiam să-l văd în ziua următoare. 

L-am primit în prezenţa ducesei. O vizită mai 
stingheră n-aş fi putut să-mi imaginez. Nici el, nici 
eu n-aveam nimic să ne zicem. După câteva fraze 
obligatorii, se mulţumi să se uite la mine. li 
simţeam privirea aţintită asupra mea. l-am evitat 
ochii, privind afară pe fereastră la vlăstarii viței- 
de-vie care căpătaseră o culoare roşie intensă şi 
care se căţărau pe zidul din spate al grădinii. 
Ducesa trebui să întreţină discuţia de una singură. 
După zece minute de tortură, păru că epuizase 
toate subiectele. Nu puteam să găsesc vreunul, iar 
Villers nu dădea niciun semn că ar vrea să plece. 
Imi pierdusem răbdarea şi am pus capăt chinului 
fiecăruia încheind. 

— Domnia voastră trebuie să-şi aducă aminte că 
i-aţi promis lui madame de Bastide că-i vom face o 
vizită, am spus. 

— O, da, dragă. Memoria mea nu mai este cea 
fost cândva. Trebuie să mă scuzi, Villers. 

Ar fi trebuit să se ridice, însă nu dădea niciun 
semn că s-ar pregăti de aşa ceva. 

— Domnia voastră ar dori... rosti într-un final. 
Vocea îl lăsă. Tuși puţin. Domnia voastră cu 
madame de Peyre şi fiica ei ar dori să-mi facă 
onoarea să ia prânzul cu mine, marţi, la 
Vaucelles? 

Foarte frumos din partea dumneavoastră. Belle, 


ţii minte să ai vreun angajament pentru ziua 
aceasta? 

M-am întors într-o parte fără să spun nimic. 
Invitaţia fu astfel acceptată. 

Fie că nu se lăsase descurajat, fie pentru că-mi 
aprecia prietenia atât de mult pe cât zicea, Lauzun 
continua să mă viziteze. Lumea nu i se mai adresa 
cu acelaşi nume, desi eu continuam să-l folosesc. 

Unchiul lui, ducele mareşal de Biron, murise și-i 
lăsase moştenire titlul şi averea. 

— În plus, i-am spus ducesei, va fi făcut colonel 
al Gărzilor Franceze, în locul fostului mareşal. 

— Din nefericire, nu-i aşa. Totul pare să-l indice 
pe Lauzun ori ducele de Biron, după cum ar trebui 
să-i spunem de acum în acolo, ca alegere evidentă: 
înrudirea lui cu mareşalul, distinsa lui carieră în 
timpul războiului american, popularitatea lui în 
armată. Cu toate acestea, nu va fi aşa. In 
dimineaţa asta, am auzit că ducele de Châtelet a 
fost numit deja colonel al Gărzilor Franceze. Nu 
trebuie să-ţi spun, Belle, de unde a venit această 
lovitură. Regina însăşi s-a opus numirii lui Lauzun. 
Probabil că încă este iritată din cauza a ceea cea 
considerat a fi abandonarea ei acum câţiva ani, de 
către Lauzun. Este un afront de mare gravitate 
pentru prietenul nostru şi o greşeală. Ce idee să 
alegi o brută ca ducele de Châtelet! 

Villers, la fel ca în anul precedent, îmi făcea 
curte, doar că acum era mai trist şi încărcat cu 
amintirea unor timpuri plăcute şi neplăcute. Intr-o 
după-amiază ceţoasă de decembrie, în timpul unei 
vizite la Vaucelles, Villers mă ajută să mă urc în şa 
şi îmi potrivi piciorul în scăriţă. Imi descoperi 
glezna cu blândeţe. O mângâie prin ciorapul de 


mătase şi mi-o atinse cu buzele. Ţinându-mă încă 
de gleznă, o contemplă pentru o perioadă. In cele 
din urmă, îşi ridică ochii spre mine. 

Ai milă, Belle, îmi spuse. Te rog, întoarce-te la 
mine! 

Furia mi se potolise de mult timp. Fusese 
înlocuită de milă şi revenirea câtorva sentimente 
pe care le avusesem pentru el. M-a înduplecat. 

Când, după o absenţă de trei luni, am revenit în 
apartamentul meu, am fost uimită să găsesc locul 
plin cu flori proaspete în ciuda iernii înaintate. 
Serele încălzite de la Vaucelles trebuie să fi fost 
jefuite pentru a crea o asemenea imagine. 
Lambriul din salon fusese pictat în albastru şi alb, 
în genul porţelanului englezesc pe care-l adoram. 
Camera de primire fusese tapetată de curând în 
stil trompe-l'oeil'!1 cu ferestre care se deschideau 
spre ruine romane în Marea Mediterană. Mi-am 
amintit de planurile făcute cândva cu Villers, să 
călătorim în Italia şi să vizităm astfel de locuri. În 
camera mea, draperiile, tapiţeriile şi perdelele de 
la pat erau acum de mătase albă brodată cu fluturi 
şi flori în diferite nuanţe de roz strălucitor. Villers 
îşi amintise că era culoarea mea preferată. O 
casetă de piele roşie mă aştepta pe masa de 
toaletă. Mi-am dat jos mănuşa şi, înainte de a o 
deschide, mi-am lăsat degetele să se plimbe pe 
deasupra ei. lnăuntru era un colier cu şapte 
şiraguri din cele mai frumoase perle. 

Buzele mele doar au murmurat exclamaţii de 
mulţumire. Era tăcut, privindu-mă într-un mod 
rezervat, nesigur de acceptul meu. Acel cadou m-a 


14 Tehnică renascentistă de a crea iluzii tridimensionale, care 
îşi are originea în pictura murală grecească şi romană, (n.tr.) 


mişcat mai mult decât oricare altul, mai mult chiar 
decât toate acele pregătiri pentru întoarcerea 
mea. l-am întins mâna. Căzu în genunchi ca s-o 
sărute. 

La o săptămână după întoarcerea mea în Rue 
Saint-Dominique, Villers îşi recăpătă toate vechile 
privilegii, pe care şi le reluă cu un zel 
înspăimântător. Cel mai probabil era că nu 
glumise când spusese că evitase compania 
femeilor în timpul absenței mele. 
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Spre sfârşitul anului 1788 se luase decizia ca 
Adunarea stărilor generale să fie convocată în 
luna mai a anului următor. Din cauza recoltei 
slabe, preţul pâinii crescuse peste posibilităţile 
celor mai săraci. Parlamentul din Paris deschise o 
anchetă pentru a afla cauza creşterii costurilor, 
fără un alt rezultat decât acela de a alimenta 
zvonurile cele mai aprinse despre scopul reginei 
de a înfometa poporul. 

Cu toate acestea, vestea apropiatelor alegeri 
fusese primită cu mare entuziasm, iar cele trei 
stări - clerul, nobilimea şi starea a treia - nu 
vorbeau despre nimic altceva. Toate începură să 
schiţeze faimoasele cahiers de doléance, „culegeri 
de revendicări”, în care erau însemnate 
nedreptăţile regimului în curs şi revendicările pe 
care le doreau reprezentații lor a fi implementate. 

Toate discuţiile se purtau pentru schiţarea unei 
Constituţii pentru regat. Părinţii fondatori ai 
Statelor Unite scriseseră o constituţie cu un an 
înainte, însă toată lumea era de acord că o astfel 


de formă de guvernământ se potrivea numai 
ţărilor mici, mai puţin populate, neputând fi 
niciodată acceptată în Franţa, cu cele douăzeci şi 
şase de milioane de locuitori ai ei. 

Cei mai mulţi dintre reformişti susțineau că 
trebuia urmat modelul britanic, cu un rege care 
avea puteri limitate şi cu parlament bicameral. 
Camera Superioară, similară Camerei Lorzilor, 
putea fi organizată într-o adunare a nobilimii şi 
clerului, iar din rândurile stării a treia să se 
aleagă Camera Comunelor. Villers şi Lauzun 
discutau adesea că, pentru prima dată, nobilimea 
franceză putea să spere că va deţine funcţii 
publice nu numai prin favoare regală, ci pe baza 
voturilor celor de acelaşi rang. 

Villers propuse o altă călătorie în Normandia, pe 
care am acceptat-o. Plimbările călare pe malul 
mării, în lumina zăpezii de ianuarie, pecetluiră 
reconcilierea noastră. 

M-am gândit, Belle, să candidez ca reprezentant 
al nobilimii pentru Normandia, îmi spuse Villers 
într-una dintre zilele petrecute pe plaja Saint- 
Laurent. Însă nu voi lua decizia aceasta fără 
acordul tău. 

— Este o idee excelentă, dragul meu. Aş fi 
fericită să mă reîntorc cu tine aici, în timpul 
alegerilor. Ori, dacă preferi să nu fii văzut cu mine 
în perioada aceea, poţi să vii singur. N-aş vrea să 
fii acuzat de imoralitate afişându-te cu curtezana 
ta înaintea alegătorilor. 

— Nici nu se discută să te las la Paris, Belle! Nu 
mai vreau niciodată să fiu despărţit de tine din 
nou. Nobilimea din Normandia mă va lua aşa cum 
sunt ori mă va lăsa cu moralitatea de care sunt 


capabil. 

Noua lui viaţă cu mine, care părea să-l facă 
fericit, probabil că-i lăsase un gust amar. De când 
părăsise armata, cu ani în urmă, nu-şi mai ocupa 
timpul cu nimic serios. Toţi anticipau că se 
pregăteau schimbări mari pentru Franţa. Acele 
timpuri erau copleşitoare atât pentru Villers şi 
nobili, cât şi pentru oamenii de rând. Spaţiul 
politic se deschidea tuturor. Acum avea 
posibilitatea unui mod chibzuit de a-şi canaliza 
energia şi inteligenţa. 

Villers continuă să fie atent cu mine pentru tot 
restul şederii noastre. In ultima noapte acolo, 
îmbrăţişările ne-au fost mai tandre decât 
niciodată. Găsisem reciproc alinare unul în braţele 
celuilalt. Am adormit fericită să-l simt lângă mine. 

Villers mă trezi apucându-mă energic de mijloc. 
Buzele-mi erau forţate să se deschidă de către alte 
buze. Am auzit cuvinte neclare vorbind de o 
dorinţă nesatisfăcută, şoptite la ureche cu o voce 
răguşită. Încă somnoroasă, mi-am deschis pe 
jumătate ochii. Erau mâinile, buzele şi vocea lui 
Villers. În cămin, focul se liniştise devenind o 
moviliţă de  tăciuni care susurau, de roşu 
incandescent. Probabil că era undeva înspre 
ceasurile dimineții. Am  gemut, încă eram 
somnoroasă. 

M-am venit deodată în simţiri. Era deja 
deasupra mea, înăuntrul meu. Nu-mi lăsase timp 
să ne luăm precauţiile obişnuite. 

L-am împins la o parte. 

— Ce faci? Vrei să rămân însărcinată? 

Mă sărută sălbatic. 

— O, da! spuse oprindu-se să-şi tragă sufletul. 


M-am uitat lung la el. 

— N-am nici cea mai mică intenţie să fiu 
dezonorată satisfăcându-ţi ţie un capriciu de 
moment. 

— Nu te voi dezonora, draga mea. Mă voi însura 
cu tine. Voi publica mâine anunţul de căsătorie. Te 
rog! Mă trase înapoi spre el. Te implor, Belle! 
Lasă-mă să te am aşa. 

— Nu pot. Pierderea băieţelului meu mi-a lăsat 
amintiri groaznice. Nu-mi doresc un alt copil. Mi- 
am acoperit faţa cu mâinile. Te rog, fii înţelegător! 

Se întoarse cu spatele la mine. L-am cuprins de 
umeri. Mă îndepărtă smucindu-se. 

În dimineaţa următoare, Villers părea din nou 
fericit şi tandru. Mă întrebam dacă totul fusese un 
vis. Desi era afectuos cu Aimee şi, în felul său, îşi 
iubea fiul, până atunci nu-şi exprimase niciodată 
dorinţa de a avea un copil. Probabil că era mânat 
de dorinţa de a mă lega de el într-un mod 
irevocabil. 

La întoarcerea noastră în Paris, comportamentul 
i se schimbă, înaintea de ne despărţi, nu părea 
deranjat de atenţia pe care o primeam de la alţi 
bărbaţi, dimpotrivă, era măgulit. Acum, de câte ori 
vreun bărbat îmi vorbea ori se uita la mine, 
observam cum maxilarul i se încorda şi-şi strângea 
pumnii. Mai ales cu Lauzun reuşea foarte greu să 
fie politicos. 

Villers insista asupra avantajelor unei vieţi mai 
retrase pentru mine şi Aimée. Işi dorea să-mi 
petrec mare parte din timp în compania lui, la 
Vaucelles, cu ducesa ca singur invitat. Se aştepta 
să mă abată de la petrecerile la care nu 
intenţionam să renunţ. Se împotrivea chiar să mă 


mai întâlnesc cu Emilie, care, după cum spunea, 
avea o influenţă nefastă asupra mea. li 
ascunsesem că ei îi datoram dezvăluirea ultimei 
lui infidelităţi. Ştiam că niciodată nu ar fi putut să 
o ierte. 

La un moment dat, Villers îmi promisese că 
niciodată nu mă va lovi, însă comportamentul lui 
părea imprevizibil ori de câte ori se afla în 
compania mea. Bănuielile mele erau nedrepte faţă 
de el, dar nu puteam să-mi uit experienţa trecută 
în privinţa pedepselor conjugale. Dacă i-aş fi fost 
soţie lui Villers, ar fi putut să mă încătuşeze ca pe 
o nevastă trădătoare. Aş fi fost separată pentru 
totdeauna de Aimee. 

Toate acestea mă ajutară să conchid că ar fi fost 
mult mai prudent să continui să culeg roadele 
păcatului meu decât să devin noua contesă de 
Villers. Într-adevăr, suntem creaturi ciudate. Ceea 
ce-mi dorisem atât de mult cu un an mai devreme 
era acum ceva ce trebuia evitat. 
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Villers era bine privit de către cei de rangul lui. 
În martie 1789, a fost ales deputat al nobilimii 
pentru Adunarea stărilor generale. La fel ca şi 
Orleans în Chartres, Lafayette în Auvergne şi 
Lauzun în Quercy. Toţi urmau să ia parte la 
faimoasa întrunire care avea ca scop rezolvarea 
dificilei crize bugetare şi de a-i reda Franţei 
prosperitatea şi fericirea. 

Am dus-o pe Aimée, care împlinise trei ani, să 
patineze pe Sena care, în acea iarnă groaznică, 
îngheţase foarte tare. Slujitoarele mele întâlniseră 


mulţimi gălăgioase adunate în faţa brutăriilor, 
supărate din cauza preţului ridicat al pâinii. 
Populaţia blestema creşterea taxelor pe mâncare 
în timpul foametei care se simţea ca un ştreang în 
jurul gâtului unui oraş flămând. Înfofolită în haina 
mea de blană, cu stomacul plin, nu puteam să nu 
mă gândesc la cei care erau înfometați şi cărora le 
era frig. L-am rugat pe Villers să renunţe la a-mi 
face un cadou de Anul Nou şi să folosească banii 
ca să-i ajute pe nevoiaşii din Normandia şi Paris. 

La Versailles, preocupările zilnice erau legate de 
ceremonia deschiderii Stărilor generale: schiţarea 
costumelor pentru fiecare din cele trei stări şi a 
protocolului ce trebuia urmat. Stările generale nu 
mai fuseseră întrunite din 1614, iar anumite 
detalii se cam pierduseră în ceața timpului. 
Dezbateri importante se ţineau sub îndrumarea 
reginei. Ea insista să se acorde o atenţie deosebită 
diferenţelor de rang. Un detaliu important era 
dacă reprezentanţii stării a treia ar fi trebuit să 
întâmpine sosirea regelui în genunchi. În tot acest 
timp, ducele d'Orleans cheltuia 1 000 de franci pe 
zi ca să-i hrănească pe cei săraci, câştigându-şi în 
Paris titlul de Protector al săracilor, iar, la 
Versailles, pe acela de oportunist şi agitator al 
gloatei. 

Intenţionam să rămân în Paris pe perioada 
desfăşurării Adunării stărilor generale, nebănuind 
că va dura mai mult de câteva luni. Într-o după- 
amiază, Villers mi se alătură în vreme ce citeam 
Paul şi Virginia, un roman nou, pe care mi-l 
recomandase ducesa. Erau relatate aventurile 
unei tinere de viţă nobilă separată de un peţitor 
de rând de familia ei. Nu-i spusesem niciodată 


ducesei sau altcuiva, cu excepţia lui Helene, 
despre prima mea iubire. Povestea de dragoste mi 
se părea tristă şi asemănătoare cu a mea. Nu mi-a 
părut rău când Villers mă întrerupse din citit. 

— Belle, spuse, avem ceva de discutat. Voi 
închiria o casă pentru tine în Versailles, pe timpul 
Adunării stărilor generale. 

Mi-am pus cartea deoparte. 

— De ce-am avea nevoie de o casă la Versailles? 
Călare, vei fi în mai puţin de o oră înapoi la Paris. 
Dragul meu, ai putea să vii aici în fiecare noapte. 

— Mă aştept ca şedinţele stărilor să fie lungi. Aş 
putea să fiu prea extenuat ca să vin călare înapoi 
la Paris în mijlocul nopţii. În acelaşi timp, Belle, n- 
aş vrea să fiu lipsit de compania ta. 

— Dar ştii că nu îndrăgesc palatul Versailles, am 
spus oftând. Acolo nu-i nimic altceva decât curtea. 

— Ştiu că sunt egoist cerându-ţi să mă însoţeşti 
în acel loc posomorât, însă tu eşti una dintre acele 
persoane care m-au încurajat să devin deputat. 

L-am privit în ochi. 

— N-ai avea încredere în mine dacă aş rămâne 
în Paris? 

— Desigur că aş avea, Belle, dar ştii că suport 
greu să fiu departe de tine. 

Se înclină adânc, ca să-mi sărute mâna. 

Villers închirie pe numele meu o casă distinsă la 
Versailles, unde m-am mutat pe data de întâi mai 
cu Aimee, Manon, miss Howard şi slujitoarele 
mele. Doar Junot, valetul, rămăsese în Paris să 
aibă grijă de apartament în absenţa mea. Villers 
nu şi-a asigurat o cazare separată la Versailles. 
Putea să simuleze că se-ntoarce la conacul lui de 
lângă Paris. Oricum, aparențele nu mai contau 


pentru mine atât de mult. Eram iubita lui de mai 
bine de un an şi jumătate, iar toţi cei care fuseseră 
jigniţi de calităţile mele morale îmi închiseseră 
deja uşa. 

În prima noastră noapte la Versailles, Villers a 
aşteptat până ne-am retras ca să-mi dea în dar o 
pereche de brățări cu împletituri de diamant. 
Aveau lăţimea de doi centimetri şi păreau la fel de 
valoroase precum cerceii pe care-i primisem de la 
el. 

— Am vrut să-ţi mulţumesc că ai venit aici cu 
mine, spuse Villers aşezat într-o rână pe pat. Ştiu, 
iubirea mea, că ai făcut asta doar ca să-mi faci mie 
pe plac. Sacrificiul tău merită o recompensă. 

Îmi luă încheieturile şi, după ce le sărută, prinse 
brăţările pe ele. Mă stingherea să port astfel de 
bijuterii în pat. 

— Mulţumesc, sunt frumoase, am şoptit uitându- 
mă lung la brățări. 

— Le-am făcut exact pe măsura ta, Belle. Nicio 
altă femeie n-ar avea încheieturile atât de subţiri, 
încât să le poată purta. 

— Ca de obicei, eşti foarte generos. Sper că nu 
te-ai simţit obligat să mă împăciuieşti. Probabil că 
am fost lipsită de graţie în reținerea mea de a veni 
la Versailles. 

— Niciodată nu mi-ai părut lipsită de graţie, 
draga mea. M-ai făcut foarte fericit acceptând să 
mă însoţeşti. Voiam doar s-o dovedesc. 

Mă mângâie prin cămaşă, la început uşor, iar 
apoi din ce în ce mai stăruitor. Imi scoase cămaşa 
peste cap. Am vrut să-mi desprind brăţările. Mă 
opri. 

— Nu, dragostea mea. Vreau să te văd purtându- 


le numai pe ele. 

Fu aleasă data de 4 mai pentru marea 
procesiune a tuturor deputaţilor. Ferestrele 
locuinţei mele îmi ofereau o deschidere excelentă 
spre stradă, în drumul ei, aşa că nu era nevoie ca 
eu şi Aimee să ne amestecăm în mulţime. Am 
invitat-o pe ducesa d'Arpajon să ni se alăture cu 
ocazia acelui eveniment. Eram fericită că puteam 
să-i ofer privilegiul de a vedea procesiunea 
fastuoasă a „vechiului regim”, după cum avea să 
fie denumită în scurtă vreme. Aceasta era, fără ca 
vreuna din noi două să bănuiască, ultima dată 
când mai era ţinută o asemenea ceremonie. 

Villers şi ceilalţi deputaţi aşteptaseră încă de la 
ora opt dimineaţa în faţa Bisericii Sfântul Ludovic. 
Cuplul regal nu li s-a alăturat mai devreme de ora 
unsprezece. Starea a treia a fost prima, îmbrăcată 
cu pălării, ciorapi şi costume negre, simple. A 
urmat nobilimea, cu săbii pe o parte, în haine 
negre, pantaloni bufanţi albi, gulere de dantelă, 
haine dintr-o țesătură aurie şi pălării à Ja Henric al 
IV-lea, ridicate în faţă şi decorate cu pene albe. 
Lauzun, care ne făcu galant o plecăciune când 
trecu prin faţa ferestrei, nu era cu nimic mai puţin 
strălucitor, în ciuda faptului că acum era trecut de 
patruzeci de ani. Membrii clerului mergeau în 
spate, purtând însemnele funcţiilor lor. Singurele 
pete de culoare din procesiune le aveau demnitarii 
bisericii: roşul cardinalilor şi  purpuriul 
episcopilor. 

Urma un baldachin brodat cu aur, care 
adăpostea Sfanţul Sacrament, apoi venea caleaşca 
regelui şi a reginei, care purta o rochie din pânză 
argintie şi diamantul Regent, cea mai mare dintre 


bijuteriile coroanei. Regele fu salutat cu aclamații 
nesfârşite, dar, pe de altă parte, nu se auzi nici 
măcar un singur strigăt: „Trăiască regina!” 
Dimpotrivă, cineva de pe stradă strigă, când 
ajunse în dreptul lui: „Trăiască d'Orleans!” Am 
văzut-o cum s-a schimonosit la auzul insultei, aşa 
cum ar fi făcut-o cineva dacă ar fi fost lovit, dar îşi 
recăpătă atitudinea  dispreţuitoare aproape 
instantaneu. 

În ziua următoare, s-a deschis Adunarea stărilor 
generale în Salle des Menus Plaisirs, Sala Micilor 
Plăceri, o uriaşă sală de dans din Palatul 
Versailles. Fusese pregătită o estradă unde regele 
şi regina stăteau sub un baldachin regal. Toată 
dimineaţa, unul câte unul, deputaţii şi-au primit 
locurile desemnate în încăperea cavernoasă. 
Clerul şi nobilimea ocupau părţile laterale, în timp 
ce starea a treia fusese plasată undeva în spate. 
Avea la fel de mulţi membri ca şi celelalte două 
stări. Regele, conform personalităţii lui, ezitase 
dacă să accepte sau să refuze această distribuţie. 
Susţinea şi respingea pe rând fiecare poziţie, ca, 
până la urmă, să cedeze opiniei majoritare şi să fie 
de acord să dubleze numărul deputaţilor stării a 
treia. Erau în total peste o mie de deputaţi şi tot 
atât de mulţi spectatori în galeriile din spatele 
stărilor superioare. 

M-am aşezat cu ducesa şi alte doamne de la 
curte într-unul dintre balcoanele care flancau 
tronul. Sub supravegherea lui Villers, părul îmi 
fusese aranjat cu o mulţime de inele uşoare şi 
şuviţe împletite cu şiragurile de perle pe care mi 
le dăruise. 

— Nu mai este la modă acum, îmi spuse, însă 


eşti destul de frumoasă ca să recreezi moda după 
ziua de astăzi. 

Purtam o rochie nouă, de curte, din satin alb, 
făcută după instrucţiunile lui. Brăţările îmi 
atârnau de încheieturi, iar briolettele cerceilor de 
diamant îmi atingeau uşor umerii dezgoliţi. Lui 
Villers nu-i plăcea să port coliere care, după cum 
spunea, îmi  întrerupeau linia gâtului şi-l 
acopereau prea mult. 

— Uită-te în jurul nostru, remarcă ducesa. Toate 
doamnele de la curte poartă cele mai sofisticate 
bijuterii, însă pălesc în comparaţie cu tine, în 
rochia ta albă. Pur şi simplu, le eclipsezi pe toate. 

Maiestăţile lor sosiră la amiază. Regele deschise 
şedinţa cu un discurs care, luând în calcul şi 
întreruperile ovaţionale ale deputaţilor, ţinu mai 
puţin de cinci minute. Din nou, nicio voce nu se 
ridică să strige: „Trăiască regina!” Aproape că îmi 
părea rău pentru ea, însă sentimentele mele de 
compasiune dispărură numaidecât, ca de fiecare 
dată când era vorba de ea. Regele, la sfârşitul 
discursului, îşi descoperi capul în semn de 
respect. Se întoarse către el şi-i şopti ceva la 
ureche, opinia ei despre acel gest. 

M-a uluit insolenţa ei privind autoritatea regelui, 
în special la o astfel de ocazie solemnă. După o 
oarecare şovăială, el îşi acoperi din nou capul. 
Membrii nobilimii, obişnuiţi cu obiceiurile la curte, 
urmară exemplul regelui. În rândul stării a treia se 
crease o mare confuzie, până când o parte din 
deputaţi se deciseră să renunţe la pălării pentru 
tot restul sesiunii, urmaţi fiind de colegii lor. 

Momentul acela dificil a fost urmat de discursul 
lui monsieur Necker, ministrul de Finanţe. Vocea 


lui firavă cedă în scurt timp şi un funcţionar 
înzestrat cu plămâni mai buni vorbi monoton timp 
de trei ore. Când termină, ochii îmi şiroiau de 
lacrimi de plictiseală. Regele se ridică, întâmpinat 
de aclamații reînnoite. O luă pe regină de mână şi 
o prezentă adunării, solicitând pentru ea 
aclamații. Regina făcu o plecăciune adâncă, care 
în sfârşit provocă nişte urale răzlețe. Tuturor celor 
aflaţi în apropiere li se păru că regina părăsise 
sala în lacrimi. După părerea mea, lacrimile ei nu 
fuseseră cauzate de discursul lui monsieur 
Necker. 

Adunarea începu să lucreze în ziua următoare. 
Villers angajase un secretar privat, monsieur 
Renouf, care arăta ca o bufniţă şi avea aproape 
şaizeci de ani. Renouf, sub îndrumarea stăpânului 
său, pregătea rapoarte pentru fiecare sesiune a 
adunării, pe care Villers le trimitea la rândul lui, o 
dată la câteva zile, alegătorilor din Normandia. La 
fel precum ceilalţi deputaţi, se simţea foarte 
responsabil şi-şi dorea să le  recompenseze 
încrederea,  informându-i despre tot ce se 
întâmplă. 

Villers mi se alătură pentru masa de prânz 
imediat ce şedinţa de lucru pentru acea zi se 
încheie. Era mai tandru cu Aimee decât niciodată. 
O luă pe genunchi şi se interesă cum progresează 
studiile ei. lar ei nu-i era de nimic mai groază 
decât să-l dezamăgească. În fiecare seară, mă 
ruga să recapitulăm lecţiile încă o dată, în 
aşteptarea sosirii lui. Insista ca multe pagini scrise 
de ea să fie aruncate pentru că nu se ridicau la 
nivelul lui şi le scria din nou. Avea aproape patru 
ani şi, în timp ce miss Howard îşi continua lecţiile 


de limbă engleză, eu o învăţam să scrie şi să 
citească în franceză. Orele din zi care nu erau 
dedicate studiului le petreceam la plimbări 
îndelungate cu Aimée prin pădurile de la 
Versailles, care se aflau în toată splendoarea 
frunzişului lor primăvăratic şi unde puteam culege 
buchete de zambile albastre. 

— Uită-te la mine, draga mea, spuse Villers într- 
o seară, după cină. Am devenit un burghez ordinar 
acum. Lucrez toată ziua şi vin acasă în patul tău, 
în fiecare noapte. 

— Sună a corvoadă. 

— Dimpotrivă, Belle, n-am mai fost niciodată 
atât de mulţumit, probabil doar cu excepţia 
perioadei pe care am petrecut-o împreună în 
Normandia. Sigurul lucru care poate fi adăugat 
fericirii mele ar fi să-mi devii soţie. 

Am zâmbit. 

Atunci, dragul meu, imaginea contelui de Villers 
ca libertin reformat va fi cu adevărat completă. Ti- 
aş dărui un copil o dată pe an. De asemenea, tu 
vei purta flanele şi vei bea câte o cană de ceai în 
fiecare seară, înainte de a merge la culcare. 

Se ridică şi veni lângă mine, pe canapea. 

— Nu e nimic rău în asta. De ce mai aşteptăm să 
ne căsătorim? Deja le-am putea face pe toate, 
Belle, ca să te lipsesc de orice motiv ai putea avea 
ca să persişti în refuzul tău. Mă luă de mijloc şi mă 
acoperi cu sărutări. Cât despre cum ar fi să avem 
un copil... 

Primele şedinţe ale adunării fuseseră dedicate 
verificării forţei politice a deputaţilor. Alegerile în 
Paris, întârziate din cauza organizării proaste şi a 
tulburărilor constante, încă se mai ţineau la două 


luni după ce se sfârşiseră în provincie. Aşa că 
adunarea începu fară niciun reprezentant din 
Paris. 

La începutul lunii iunie, eu şi Aimee, la fel ca 
întreaga curte, am fost cuprinse de jale. Micul 
Delfin, Ludovic-losif, moştenitorul tronului, murise 
de tuberculoză. Boala i se instalase în şira spinării 
şi în oase. Bietul copil, torturat de un corset de 
fier, fusese atât de deformat, încât nu mai fusese 
văzut la curte de mai bine de un an de zile. Era 
ţinut în castelul Meudon, la o distanţă de câţiva 
kilometri, de unde-şi trimise sufletul la Dumnezeu. 
Nu era primul copil al familiei regale care murise. 
Micuța Sofia, sora mai mică, decedase cu un an 
mai devreme. Fusese concepută în acelaşi timp cu 
bietul meu băieţel. Moartea micuţei prințese 
fusese primită cu indiferenţă de către curte şi 
familie. Însă situaţia era alta în cazul Delfinului, 
moştenitor al tronului. De mai bine de zece ani 
după căsătoria părinţilor, naşterea îi fusese 
aşteptată cu înverşunare şi întâmpinată cu o 
asemenea bucurie, încât moartea lui părea o 
bătaie de joc plină de cruzime a vremurilor mai 
fericite. Era un semn de rău augur. Nu puteam să 
fiu decât îndurerată de pierderea reginei. Am dus- 
o pe Aimee la Biserica Sfântul Ludovic din 
Versailles să aprindem o lumânare şi să ne rugăm 
pentru odihna celor doi copii. Al doilea fiu al 
cuplului regal, Ludovic-Carol, cu câteva luni mai 
mare decât Aimee, deveni noul Delfin. 

Însă veştile triste de la curte n-au împiedicat 
Adunarea stărilor generale să-şi continue 
şedinţele. Deputaţii clerului, în majoritate preoţi 
de parohie şi oameni de rând, se alăturaseră până 


la sfârşitul lunii iunie stării a treia. Acum, îşi 
spuneau împreună Adunarea Constituantă şi 
juraseră să nu se dizolve mai înainte de a redacta 
o nouă constituţie pentru regat. Villers era furios 
pe aristocrații care încă insistau să ţină şedinţe 
separate. 

— Imbecilii reprezintă mai puţin de un procent 
din populaţie şi au impresia că pot refuza să se 
alăture stării a treia. La ce se aşteaptă? Ca regele, 
îndemnat de regină, să susţină poziţia lor? O să 
abandoneze nobilimea, aşa cum a făcut cu toate 
cauzele pe care le-a susţinut. Dacă noi, nobilii, nu 
ne alăturăm Adunării Constituante, revoluţia se va 
întâmpla fară noi şi împotriva noastră. 

Toată lumea vorbea acum de „revoluţie” ca de 
ceva sigur. Era deja un fapt care nu admitea 
discuţie. Regele declară hotărârile Adunării 
Constituante nule şi cu totul neavenite. De 
asemenea, ameninţă să dizolve Stările generale 
dacă insistau în hotărârea lor de a se întâlni ca un 
singur corp. În orice caz, o minoritate de nobili, 
patruzeci şi şapte la număr, conduşi de ducele 
d'Orleans, incluzându-i şi pe Villers, Lauzun şi 
Lafayette, se separară de restul stării lor şi se 
alăturară stării a treia. 

Două zile mai târziu, aşa cum prevăzuse Villers, 
regele se răzgândi şi-i invită pe restul nobililor şi 
clericilor să se alăture Adunării Constituante. Se 
instala astfel în fruntea revoluţiei sau, în funcţie 
de unghiul din care priveai, trăgea revoluţia după 
sine. 

In acelaşi timp, regele ordonă regimentelor 
armatei franceze compuse din străini, mai ales din 
mercenari elveţieni şi germani, care însumau 


laolaltă douăzeci de mii de bărbaţi, să 
încercuiască Parisul. Nu încăpea îndoială că 
scopul lui real era să zdrobească Parisul dacă 
dădea vreun semn de alianţă cu noua adunare. 
Opinia publică puse această decizie, care urma să 
aibă consecinţe atât de catastrofale, pe seama 
influenţei reginei. Intre timp, burghezia din Paris 
înfiinţă un corp de armată numit Garda Naţională, 
care să protejeze capitala de posibilul atac. 
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Într-o seară de la începutul lunii iulie, Villers se 
întoarse de la Adunarea Constituantă mai devreme 
decât de obicei. 

— Împachetează-ţi lucrurile, Belle, spuse. Vă voi 
lua pe tine şi pe Aimee la Vaucelles în seara 
aceasta. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Un regiment german tocmai a campat la 
palat, iar altul îşi are comandamentul la 
Orangerie. Familia regală se pregăteşte să 
părăsească Versailles-ul pentru un oraş fortificat 
din apropierea graniţei cu Austria. Ştii ce 
înseamnă asta. Regele îi va cere ajutor 
împăratului Iosif, fratele reginei, în vreme ce 
regimentele germane şi elveţiene vor ataca Parisul 
şi Adunarea Constituantă aici, la Versailles. 
Contele d'Artois, fratele cel mai mic al regelui, a 
declarat public că-i va spânzura pe toţi 
reprezentații stării a treia. A rostit ceea ce alţii 
doar au gândit. Villers mă luă în braţe. Am fost 
atât de egoist să te ţin atât de mult lângă mine, 
draga mea! Nu mi-o voi ierta niciodată dacă ţi se 


va întâmpla ceva. 

Astfel, am petrecut acele zile din luna iulie a 
anului 1789, care aveau să schimbe atât de mult 
soarta Franţei, cât şi a Europei, în siguranţa 
Vaucelles-ului. Villers rămase cu mine în prima 
noapte, din moment ce nu era nicio şedinţă 
programată pentru a doua zi dimineaţă, fiind 
duminică. Îşi petrecu ziua următoare învăţându- 
mă cum să încarc, să ţintesc şi să trag cu o armă 
de foc şi insistă să-mi lase perechea lui cea mai 
bună de pistoale. 

În data de 13 iulie, Villers plecă să se alăture 
Adunării Constituante. Pentru că trebuia să plece 
în zorii zilei, mă rugă să nu mă scol să-l conduc. 
Totuşi, am făcut-o. Inainte de a-l lăsa să plece, l- 
am îmbrăţişat pentru mult timp. Când îmi spuse la 
revedere, am observat că avea ochii roşii. Nu 
vorbi mult, dar se despărţi de mine cu mare 
amărăciune şi cu sentimentul unei prevestiri rele. 
De când Stările generale fuseseră întrunite, se 
întâmplaseră atât de multe lucruri, încât viitorul 
părea foarte nesigur. Toate motivele noastre de 
nemulţumire păliră în faţa durerii că nu ştiam 
dacă o să ne mai vedem unul pe altul vreodată. 
Pentru a atrage cât mai puţin atenţia, nu plecă 
într-o caleaşcă, ci călare. Planul îi era să ajungă la 
Versailles pe drumuri de ţară, fără a trece prin 
Paris, încercând să evite astfel trupele comasate 
la sud de capitală. 

Mi-am petrecut ziua într-o mare nelinişte şi l-am 
trimis pe Lemoyne, unul dintre lachei, să aducă 
veşti din Paris. Se întoarse de la porţile oraşului 
deoarece nimănui nu i se permitea să între în 
oraş. 


— Am vorbit cu gărzile de la Poarta Charenton, 
doamnă, spuse.  Mulţimile tocmai atacau 
închisorile şi eliberau Gărzile Franceze închise 
pentru că s-au revoltat. N-au vrut să-şi mai asculte 
colonelul. Regele vrea ca toţi membrii Adunării 
Constituante să fie arestaţi la Versailles. Au mai 
zis că nobilii care s-au alăturat stării a treia o să 
fie arestaţi pentru trădare. Asta înseamnă că şi 
domnul nostru va fi arestat, nu-i aşa? 

I-am mulţumit lui Lemoyne şi, pentru eforturile 
lui, i-am dat un ecu de argint de trei franci. A doua 
zi, în data de 14 iulie a anului 1789, am împlinit 
douăzeci de ani. Nu ştiam dacă Villers fusese 
arestat, condamnat la moarte sau deja executat. 
Eram prea îngrijorată ca să citesc, să stau locului 
sau să fac orice altceva. În încercarea de a-mi găsi 
o ocupaţie, m-am dus cu Aimee în grădină. În jurul 
orei cinci, ajungând până la râu, am auzit nişte 
zgomote puternice. 

— Ascultă, mamă, tună. De ce nu putem să 
vedem frumosul dragon de aur? 

Acesta era numele pe care-l dăduse ea 
fulgerelor. N-am spus nimic care să-i risipească 
gândurile, deşi ştiam că se aud tunetele unei altfel 
de furtuni, una cu mult mai lungă şi cu importanţă 
mai mare. 

L-am trimis din nou pe Lemoyne, lacheul, la 
Paris. Se reîntoarse cu puţin înainte de a se 
întuneca, foarte tulburat. 

— Zidurile oraşului sunt încă închise, doamnă, 
zise, însă gărzile mi-au spus că poporul a luat cu 
asalt Bastilia. 

— Este imposibil, Lemoyne. Cum ar putea să fie 
cucerită prin forţă fortăreaţa aceea, cu podurile ei 


mobile şi zidurile uriaşe? 

— Aşa mi-au spus, doamnă. 

M-am dus la culcare nesigură de ceea ce să 
cred. Când Manon m-a ajutat să mă îmbrac în 
dimineaţa următoare, am constatat că era nefiresc 
de tăcută. Am observat că a deschis gura de 
câteva ori şi apoi a închis-o fără a scoate însă 
niciun cuvânt. 

— Ce este, Manon? am întrebat-o într-un final. 

— Am auzit de la nepoata lui Junot... doamna 
mea. 

— Junot, valetul meu? 

— Da, doamna mea. A fost rănit ieri, în Paris. 

— Nimic serios, sper. 

Manon se îmbujoră şi-şi plecă privirea. 

— Vă rog, doamnă, nu vă supăraţi! 

Am oftat, întrebându-mă cu ce mai greşise acum 
Junot, un bărbat în floarea vârstei şi placid din 
fire. 

— Spune-mi despre ce e vorba. Şi atunci o să mă 
pot decide dacă să mă supăr sau nu. 

— Ei bine, doamnă, ieri-dimineaţă, o mulţime 
imensă, mai bine de douăzeci de mii de oameni, s- 
a dus la Invalides, în apropierea locuinţei domniei 
voastre. 

Ştiu. Vrei să-mi zici că Junot li s-a alăturat acelor 
oameni? 

— Da, doamnă. Dar totul a decurs paşnic. 
Gărzile Franceze au preluat conducerea şi au 
confiscat toate armele, suliţele şi săbiile. Avem 
nevoie de soldaţi adevăraţi care să apere Parisul 
împotriva mercenarilor străini. Amintiţi-vă că, 
acum trei zile, Regimentul Regal German a 
deschis focul asupra unei mulţimi cu totul paşnice 


şi a omorât o biată bătrână la Tuileries. Nu-i de 
mirare, colonelul lor, prinţul de Lambesc, este 
vărul reginei, iar ea... 

— Deci ce s-a întâmplat cu Junot ieri? A fost 
rănit la Invalides? 

— Nu, doamnă. Guvernatorul de acolo nu a 
rezistat. Nimeni n-a fost rănit. Mulțimea a luat mai 
multe tunuri de la /nvalides, însă nu aveau 
suficientă muniţie. Aşa că s-au dus să caute la 
Bastilia. Acolo, totul a luat-o razna. Garnizoana de 
la Bastilia a deschis focul asupra mulţimii şi a ucis 
mai bine de o sută de oameni. Toată lumea spunea 
că fortăreaţa nu poate fi luată cu asalt, dar atacul 
a fost condus de curajoasele Gărzi Franceze. A 
căzut în jumătate de oră. 

— Deci este adevărat. Şi ce-i cu Junot? 

— O, doamnă, oamenii alergau panicaţi după ce 
garnizoana Bastiliei a deschis focul asupra 
mulţimii. Atunci, Junot a căzut şi şi-a rupt piciorul. 
A fost purtat la locuinţa nepoatei sale. Acum, îi 
este teamă că vă veţi supăra că a profitat de 
absenţa dumneavoastră ca să se alăture mulţimii. 
Vă imploră să nu-l concediaţi. 

Am oftat. 

— La vârsta lui, un picior rupt nu este ceva de 
trecut cu vederea. Totuşi, a avut noroc. Din ceea 
ce-mi spui, putea să moară. Poţi să-i zici că-i un 
bătrân nebun şi că ar trebui să fie mai înţelept. L-a 
văzut vreun chirurg? 

— Da. Nu va fi capabil să-şi reia serviciul timp 
de cel puţin o lună. Deci domnia voastră nu-l va 
concedia? 

— Nu, nu voi face asta. 

— Ei bine, ca să fiu sinceră, este foarte 


îngrijorat în privinţa domnului. Desigur, doamnă, 
Junot este în serviciul dumneavoastră, dar chiar şi 
aşa... Nu v-ar minţi niciodată, pentru că sunteţi o 
stăpână atât de bună. Dar, dacă i-aţi putea spune 
domnului că a căzut pe scări sau ceva de genul 
acesta, Junot vă va fi recunoscător până în ziua în 
care va muri. 

Nu m-am putut abţine să nu zâmbesc. 

— Spune-i lui Junot să nu se îngrijoreze. 

Ceea ce nu mi-a zis Manon a fost că, după 
căderea Bastiliei, garnizoana fusese masacrată, 
iar guvernatorul închisorii - decapitat de mulţime. 
Mă întreb uneori ce s-ar fi întâmplat dacă regina 
nu şi-ar fi folosit influenţa ca să-i refuze lui Lauzun 
numirea în postul de colonel al Gărzilor Franceze. 
Oamenii săi mereu l-au plăcut pentru curajul şi 
firea lui jovială. Dacă ar fi fost colonel al Gărzilor 
Franceze, în locul ducelui du Châtelet, poate că ar 
fi împiedicat răscularea lor tocmai în momentul 
acela crucial. Într-adevăr, cursul evenimentelor 
poate fi schimbat de lucruri mărunte. Ranchiuna 
unei femei a fost unul dintre ele... 

Căderea Bastiliei era semnalul primului val care 
urma să fie cunoscut ca émigration. Contele 
d'Artois, fratele cel mai mic al regelui şi cel mai 
înverşunat oponent al revoluţiei, precum şi alţi 
prinți cu sânge regal, părăsiră Franţa. Aşa făcu şi 
ducesa de Polignac, favorita reginei, împreună cu 
soţul, iubitul, cumnata ei şi cu preotul care le era 
ca un căţeluş. Nu şi-a mai văzut niciodată ţara şi a 
murit în exil, după patru ani. O compătimesc 
pentru asta, deşi nu-mi era prietenă, deoarece 
este o soartă pe care se pare că sunt silită să o 
împărtăşesc. I-am gustat toată amărăciunea. 


În data de 15, Villers mi-a trimis un bilet prin 
care mă informa că se întorsese în Paris, cu 
Lafayette şi că avea să mi se alăture în Vaucelles, 
de îndată ce va putea. Cel puţin, era viu. Atât de 
mult timp nu ştiusem nici măcar atât! 

Două zile mai târziu, în zori, am auzit nechezatul 
unui cal şi sunetul copitelor în curte. Am fugit 
afară. Villers cobori de pe cal. I-am sărit în braţe. 
Mi-a luat faţa în mâini şi mi-a sărutat cu lăcomie 
obrajii, buzele şi ochii, de parcă nu se mai sătura 
de ei. Nu l-am mai văzut niciodată purtându-se aşa 
în faţa servitorilor. 

— Belle, draga mea Belle, spuse, am crezut că n- 
am să te mai văd niciodată. 

— Şi eu. O, iubitule, am auzit că vei fi decapitat! 

Mă luă de umeri şi intrarăm în casă. 

— Regele a capitulat, spuse Villers. A anunţat 
adunării retragerea tuturor regimentelor străine. 
Nimic nu va mai fi ca înainte, Belle! Bailly, 
astronomul, este cel care conduce acum Parisul, 
având titulatura de primar, în locul celei de 
staroste al negustorilor. Ultimul staroste a fost 
omorât de insurgenți după căderea Bastiliei. 
Lafayette a fost numit la comanda noilor Gărzi 
Naţionale. Prin urmare, multe lucruri s-au 
schimbat de când nu ne-am mai văzut, draga mea. 

— Deci eşti teafăr? 

— Aşa se pare, cel puţin pentru o vreme. Regele 
s-a dus astăzi în Paris. L-am văzut primind pe 
treptele Primăriei un tricolor din mâinile lui 
Lafayette. Albul, reprezentând coroana, este 
încercuit de albastru şi roşu, culorile Parisului. Un 
simbol cât se poate de puternic: monarhia este 
asediată de populaţia Parisului. 


— Din întâmplare, tot astea sunt şi culorile 
steagului american, i-am spus. 

— Într-adevăr, Belle. Probabil că este ideea lui 
Lafayette. Cred că evenimentele i s-au urcat la 
cap, care nu e tocmai partea lui cea mai solidă. 
Probabil că-şi închipuie că e un soi de George 
Washington al Franţei. 

— Totuşi, faptul că regele însuşi a vizitat Parisul 
este un semn de speranţă. Oraşul s-ar mai putea 
linişti acum. 

— Incă nu li se permite trăsurilor să circule pe 
străzi, dar eu mi-am prins o cocardă tricoloră la 
pălărie şi n-am avut nicio problemă să mă întorc 
călare până aici. Totuşi, ordinea nu s-a restabilit. 
M-am întâlnit cu o gloată care ducea într-o suliță 
capul lui Bertier de Sauvigny, intendentul regelui 
la Paris, iar gura îi era plină cu fân. Bineînţeles, el 
declarase că, dacă parizienii mor de foame, pot 
oricând să mănânce iarbă. N-au fost uitate 
cuvintele astea. Oamenii din Paris sunt într-adevăr 
înfometați şi înfuriaţi. 

S-a hotărât dărâmarea Bastiliei. M-am alăturat 
mulțimilor care se grăbeau să vadă fortăreaţa cât 
mai era în picioare. Nu sunt de acord cu violenţa 
ce a urmat, însă, ca oricine din Paris, m-am 
bucurat să o văd distrusă. Era simbolul detenţiilor 
arbitrare decise de vechiul regim, a 
înspăimântătoarelor lettres de cachet. In afara 
fortăreței distruse, sub corturi în dungi se 
adăposteau mici cafenele temporare, ivite în 
căldura verii. Fosta închisoare devenise loc de 
pelerinaj, în ciuda prafului şi a zgomotului 
provocate de demolare. I-am cumpărat lui Aimée 
un domino făcut din pietre din fortăreața Bastiliei, 


care se transformau în tot felul de suvenire. 

Situaţia se mai domolise spre sfârşitul lunii iulie, 
până într-atât încât am considerat că pot să 
părăsesc Vaucelles în siguranţă şi să mă alătur lui 
Villers la Versailles, cu toate că în provincie 
umblau cele mai ciudate zvonuri. Cei mai mulţi 
credeau că regina complota cu nobilii locali să-i 
masacreze pe ţărani. In consecinţă, multe castele 
au fost atacate în timpul verii anului 1789 în ceea 
ce avea să se numească la Grande Peur, „Marea 
frică”. 

De la deschiderea Adunării stărilor generale, l- 
am tot văzut în treacăt pe Chevalier des Huttes la 
Versailles. Abia dacă schimbasem vreun cuvânt de 
la duelul dintre fratele meu şi Villers. Oricum, 
după ce drumurile ni s-au întretăiat prin palat, am 
început o discuţie stângace la început, dar, după 
câteva minute, însufleţită de reînvierea celor 
câteva amintiri ale prieteniei noastre. Ştiam că nu 
ar fi vrut să-l invit într-o casă închiriată de iubitul 
meu şi că Villers însuşi n-ar fi fost prea fericit să 
ştie că l-am primit pe Chevalier. Aşa că am căzut 
de acord să ne vedem o dată pe săptămână, la 
palat. 

Chevalier îi rămăsese devotat reginei. Susţinea 
că tipul de conduită al „prietenilor mei”, după cum 
le spunea lui Villers, Lauzun şi nobililor care se 
alăturaseră stării a treia, era echivalent cu 
trădarea. N-am făcut un mister din opinia mea, 
care era cu totul alta. Aşa că am hotărât să nu mai 
vorbim despre politică, din moment ce era un 
subiect de discuţie ce nu făcea plăcere nici unuia 
din noi. 

Ne-am întâlnit din nou spre sfârşitul lunii iulie. 


Eram îngrijorată în privinţa zvonurilor legate de 
„Marea frică”. 

— Aţi aflat vreo noutate de la fratele meu? l-am 
întrebat pe Chevalier. 

— Doamna mea, nu trebuie să vă îngrijoraţi. 
Deşi ţăranii au atacat Fontfreyde, fratele 
dumneavoastră e nevătămat. Voiau să dea foc 
tuturor documentelor care dovedeau drepturile 
feudale ale familiei dumneavoastră. Marchizul, 
după cum era de aşteptat, a dat dovadă de un 
curaj deosebit. Deşi poate că nu este apreciat de 
toţi, a ştiut cum să-i ţină pe vasali din scurt. După 
ce li s-a adresat de pe scările din faţa clădirii, s-au 
retras cu pălăriile scoase, fără a cauza nicio 
stricăciune. Contesa de Chavagnac este şi ea în 
siguranţă. Ţăranii au mărşăluit spre castelul Saint- 
Hippolite, iar soţul ei a suferit un atac. Faptul 
acesta a speriat gloata şi a salvat arhivele de la 
distrugere. Îmi pare rău să vă mărturisesc că nu 
se aşteaptă ca domnul conte să mai trăiască decât 
cel mult câteva săptămâni. 

Mă întrebam cât de întristată ar fi fost 
Madeleine dacă ar fi devenit văduvă. 

Ce trist, am spus. Ce ştiţi despre Cenac? 

— Lucrurile n-au mers prea bine acolo, doamnă. 
Noul baron nu este chiar ca fostul dumneavoastră 
soţ. A stat cu baroneasa şi s-a uitat cum castelul a 
fost scotocit, mobila aruncată afară pe fereastră şi 
arhivele arse. Ţăranii chiar i-au molestat. 

Am fost foarte mângâiată să aud că fratele şi 
sora mea erau în siguranţă. Cu toate acestea, am 
primit cu oarecare satisfacţie veştile despre 
baronul şi baroneasa de Peyre, imaginându-mi-i cu 
furcile ţăranilor la burta lor, forţaţi să fie martorii 


jefuirii Cenacului. Ca de obicei, sentimentele mi s- 
au putut citi uşor pe chip. 

— Nu este nimic amuzant în asta, doamnă, zise 
Chevalier încruntându-se. Dacă insolenţa gloatelor 
nu poate fi controlată nici în Paris, nici în 
provincie, atunci Franţa este sortită pieirii. Regele 
a manifestat o indulgență uimitoare faţă de cei 
responsabili pentru astfel de tulburări, indulgență 
pe care aceşti ticăloşi au interpretat-o ca fiind 
slăbiciune. 

Am deschis gura să răspund. 

— Îmi pare rău, spuse. Ştiu că am hotărât să nu 
discutăm niciodată despre aceste lucruri. Vă rog 
să-mi acceptaţi scuzele. 

Pentru că mă considera un corespondent mai de 
nădejde decât nepotul ei, madame de Gouville îmi 
scrise că Normandia rămase liniştită şi că 
Dampierre nu fusese atacat. 

— Am fost întotdeauna atent cu arendaşii mei, în 
special de la recolta de anul trecut, zise Villers 
când i-am citit scrisoarea. Mai mult, cu greu pot fi 
acuzat că iau parte la conspirația aristocraților. 
lar mătuşa mea a împletit destui ciorapi pentru 
copiii de ţărani ca să le obţină bunăvoința. 

Evenimentele care au urmat lunii iulie sunt prea 
cunoscute pentru a fi relatate în detaliu aici: în 
timpul ultimei şedinţe din noaptea de 4 spre 5 
august, câţiva deputaţi ai nobilimii din Adunare, 
conduşi de vicontele de Noailles, cumnatului lui 
Lafayette, propuseră abolirea privilegiilor vechii 
societăţi feudale. Tribunalele private ale lorzilor 
fură desfiinţate. Acum, accesul la sistemul juridic 
era neîngrădit. Judecătorii nu-şi mai cumpărau 
locurile, ci erau numiţi pe baza propriilor merite. 


Oamenilor de rând nu li se mai interzicea nicio 
profesie ori slujbă, fie în armată, în serviciul civil 
sau în biserică. 

„Prietenii mei”, cum îi numea Chevalier, făceau 
toţi parte din acea mişcare. La rândul lor, 
reprezentanţii clerului renunţară la zeciuială. 
Membrii Adunării Naţionale au admis rezoluţia în 
toiul unei bucurii generale. Când Villers veni 
acasă după şedinţă şi-mi povesti ce s-a întâmplat 
la Adunare, mi-am aruncat braţele în jurul lui şi 
am plâns amândoi de fericire. Totul părea posibil. 
Pentru naţiune se deschidea o nouă eră a fericirii 
şi libertăţii. Cei care nu au trecut prin acele 
schimbări nu-şi pot imagina fervoarea acelor zile. 

Adunarea făcu o schiţă a Declaraţiei Drepturilor 
Omului şi Cetăţeanului care, doi ani mai târziu, va 
inspira Declarația Drepturilor Omului, din 
America. Aceasta stipula garantarea dreptului de- 
a fi judecat, interzicerea percheziției şi reţinerii 
neîntemeiate de persoane, prezumția de 
nevinovăție, libertatea religiei, libertatea de 
exprimare şi egalitatea în faţa legii. Ştiu că acum, 
în Franţa, care de cincisprezece ani suferă sub 
jugul tiraniei lui Bonaparte, este la modă să 
denigrezi moştenirea revoluției şi meritele 
adunării, însă noaptea de 4 spre 5 august şi 
adoptarea Declarației Drepturilor Omului şi 
Cetăţeanului rămân realizări de neprețuit. Incă mă 
reprezintă şi, cu toate că nu mi s-a permis să pun 
douăzeci de ani piciorul în ţara mea, încă sunt 
mândră că sunt franţuzoaică. 

Regina nu-şi ascunse dezgustul pentru noile 
idei. În 25 august, îl sărbători pe Sfanţul Ludovic, 
strămoş şi protector al regelui. Cu această ocazie, 


în mod tradiţional, Maiestăţile Lor primeau urările 
oraşului Paris prezentate de către staroste. 
Desigur, nu mai exista aşa ceva de la căderea 
Bastiliei cu şase săptămâni mai devreme, însă se 
hotărâse că regina va întâmpina atât delegaţia 
Gărzii Naţionale, cât şi pe cea a municipalităţii din 
Paris condusă de către noul primar. 

Ceremonia s-a ţinut în Salonul nobililor, camera 
verde în care i-am fost prezentată. Regina, 
acoperită cu diamante din cap până în picioare, îşi 
luă locul pe un tron ridicat pe o estradă. Eu, în cea 
mai bună rochie albă a mea pentru curte, stăteam 
în spatele ducesei, care, la rândul ei, şedea pe un 
taburet. Un uşier anunţă: 

— Oraşul Paris. 

Bailly, noul primar, îşi făcu apariţia. Am fost 
surprinsă să observ că, în loc să îngenuncheze 
înaintea tronului, după cum cerea eticheta, făcu o 
plecăciune adâncă. Curioasă să văd reacţia 
reginei, m-am uitat la ea. Faţa îi îngheţase şi tot 
trupul îi tremura. După introducerea membrilor 
municipalităţii, care făcură, de asemenea, câte o 
plecăciune, Bailly ţinu un mic discurs în care o 
asigură pe regină de devoţiunea lor. Aceasta nu 
schiţă niciun gest şi nu scoase niciun cuvânt ca 
răspuns. 

Apoi veni rândul lui Lafayette să-şi prezinte 
ofiţerii din gardă. Din nou, toţi făcură o plecăciune 
până în pământ. Chipul reginei deveni stacojiu şi 
pe gât, printre diamante, se puteau zări urmele 
livide ale furiei. De data aceasta, îşi redobândi 
sângele rece suficient cât să bâlbâie câteva 
cuvinte neclare şi dădu din cap ca să-i îndepărteze 
pe vizitatori. Toţi plecară prompt, furie şi uimire 


citindu-li-se pe feţe. 

— Ei bine, ce spui despre aceasta, Belle? mă 
întrebă ducesa odată ce am părăsit camera, 
câteva minute mai târziu. Mulţi membri ai 
municipalităţii nu au mai văzut-o niciodată pe 
regină. Au cerut să vină la Versailles special a fi 
prezentaţi reginei. In sfârşit, au cunoscut-o cu vârf 
şi îndesat. 

— Părea foarte supărată. Eu însămi am fost 
surprinsă că niciunul dintre ei n-a îngenuncheat. 
Totuşi, doamnă, era de aşteptat. In zilele acestea, 
toţi consideră aceste vechi obiceiuri ca fiind un 
simbol al umilirii şi de rău augur pentru o ţară 
liberă. 

— Probabil că toţi aceşti sărmani membri 
municipalităţii au crezut că, înclinându-se, arătau 
destul respect. Ducesa clătină din cap supărată. 
Vor duce în Paris o impresie grozavă despre 
regină. Asta e de rău augur. 
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Eu şi Villers am continuat să locuim în Versailles 
până în vara anului 1789. Târziu în septembrie, se 
arăta îngrijorat că la curte se recurgea din nou la 
vechile trucuri. Regimentul flamand, cunoscut 
pentru loialitatea lui faţă de coroană, fu chemat la 
Versailles. 

— Un atac asupra adunării este iminent, spuse. 
Presupun că regina nu a renunţat la ideea de a ne 
vedea spânzurați ori decapitaţi. La începutul lunii 
octombrie, gărzile vor da o masă mare în onoarea 
ofiţerilor regimentului flamand. Ar trebui să-i ceri 
bilete lui Chevalier des Huttes. Nu te poate refuza 


din moment ce-ţi este un prieten atât de bun. 

— Dacă asta îţi este dorinţa, îl voi ruga, deşi nu 
mă voi bucura prea mult de o cină la care tu nu 
vei fi oaspete. 

— Te rog, Belle! Sunt curios să ştiu ce se- 
ntâmplă. 

Evenimentul avu loc la opera din Versailles. Pe 
scenă erau puse mese la care stăteau, de o parte 
şi de alta, ofiţerii gărzilor şi ai regimentului 
flamand.  Fuseseră invitate, de asemenea, şi 
Gărzile Naţionale din Versailles, pentru că, la acea 
dată, aceste trupe de ordine erau deja la posturi în 
toate oraşele, mari şi mici. Eu stăteam într-una 
dintre loje. Orchestra cânta şi se auzeau strigăte 
de „Trăiască Regele!” Spectatorii erau atât 
curteni, cât şi membri ai adunării. Intre loje se 
schimbau replici tăioase. 

Atmosfera era neplăcută şi eram pregătită să mă 
retrag, când familia regală intră pe scenă. 
Aclamaţiile adăugate muzicii deveniră asurzitoare. 
Regina îşi luă fiul, pe Ludovic-Carol, de mână şi se 
plimbă cu el printre mese, zâmbind către meseni 
aşa cum ştia să facă la astfel de ocazii. In timp ce 
le întindea mâna să i-o sărute, ofiţerii i se aruncau 
la picioare. În euforia momentului, câţiva membri 
ai  Gărzilor Naţionale dădură jos  cocardele 
tricolore care le decorau pălăriile şi le călcară în 
picioare în mijlocul ovaţiilor. Am rămas surprinsă 
să-i văd pe rege şi regină zâmbind şi aprobând 
gestul. Am plecat dezgustată. 

I-am povestit lui Villers despre incidentul din 
acea seară. 

— E un dezastru, spuse. Cum a putut regele să 
tolereze, mai mult, să încurajeze un astfel de 


comportament? E doar o chestiune de timp până 
se vor răspândi zvonurile despre atitudinea sa. 

Câteva zile mai târziu, în vreme ce o învăţam 
alfabetul pe Aimee, undeva pe la ora cinci după- 
amiază, lecţiile ne-au fost întrerupte de strigăte şi 
cântece din stradă. Am alergat spre fereastră. 
Dinspre Paris, sute de femei cu zdrenţele lipite de 
siluetele lor scheletice de ploaia rece, înarmate cu 
sulițe şi coase, mărşăluiau spre palat. Tabloul 
acela de sărăcie şi ură îmi îngheţă inima de 
spaimă. 

În jurul orei unsprezece, se auziră zgomote şi 
mai asurzitoare din stradă şi am văzut un alt alai 
în faţa casei melc. O gloată, de data aceasta 
formată din bărbaţi cu felinare, se ducea în 
direcţia palatului. Incruntat, în fruntea Gărzilor 
Naţionale, Lafayette închidea procesiunea. 

Villers nu se întoarse de la Adunare decât în 
dimineaţa următoare, schimbat la faţă. Se aruncă 
într-un fotoliu. Cu ochii închişi, îmi căută mâna şi 
mi-o sărută. 

— Ce noapte a fost, draga mea Belle! spuse. Cu 
siguranţă, ai văzut norodul care a sosit din Paris. 
Femeile au ajuns primele şi au ocupat grădinile 
palatului. Bărbaţii au venit mai târziu. Toţi cereau 
pâine. Lafayette le garantă o audienţă la rege şi 
regină. l-a asigurat că n-au de ce să le fie frică. El 
însuşi s-a retras în jurul orei cinci dimineaţa. 

Villers se întunecă la faţă. 

— O oră mai târziu, continuă, a început o 
răzmeriţă după ce un bărbat din grădină a fost 
omorât de un gardian. Toată gloata a luat cu asalt 
palatul. Femeile şi-au croit drum în mod special 
spre apartamentele reginei, urlând că „îşi vor face 


şireturi din intestinele ei”. Cei doi gardieni care 
făceau de gardă aseară în faţa dormitorului ei au 
fost ucişi. 

Am respirat adânc. 

— Iar Chevalier des Huttes? E în siguranţă? am 
întrebat. 

Villers clătină din cap. 

— Nu ştiu, draga mea. [i-aş spune dacă aş şti. 
Sigur este că sacrificiul lor i-a dat destul timp 
reginei să fugă desculţă, în cămaşă de noapte, să 
caute refugiu în apartamentele regelui. Lafayette, 
trezit într-un final, sosi la vreme să salveze restul 
de gărzi de furia mulţimii. 

— Deci, în afară de cele două gărzi ucise în 
pragul reginei, celelalte sunt în siguranţă? 

— Aşa cred. Dimineaţă, mai târziu, Lafayette a 
apărut cu regina în balconul palatului şi i-a sărutat 
mâna. I-a salvat viaţa. Lafayette e într-o poziţie pe 
care nu şi-ar dori-o nimeni: aceea de a împăca 
gloata cu regina, care vede în el un simbol al 
revoluţiei. Mulțimea, liniştită de gestul lui, a 
început să strige: „Spre Paris!” După câte se pare, 
regele a fost de acord să părăsească Versailles-ul 
ca să meargă spre Paris. Ca de obicei, a încercat 
să facă invers faţă de ceea ce promisese. A 
argumentat că refuză să fie separat de Adunarea 
Constituantă. Cât de convenabil pentru el să uite 
că, numai cu câteva ore mai devreme, s-ar fi 
bucurat să ne aresteze şi să ne execute! i-am 
răspuns că-l vom urma în capitală. Nu mai avea de 
ales decât să plece spre Paris. 

Mi-am pus mâna pe umărul lui Villers. 

— Te rog, odihneşte-te puţin, dragul meu. Arâţi 
istovit. 


— Sunt, draga mea, însă trebuie să mă întorc la 
adunare. Situaţia se poate schimba din clipă în 
clipă. 

În aceeaşi zi, pe la prânz, eu şi Aimée am văzut 
o altă demonstraţie sub ferestrele noastre, 
mergând în direcţie opusă celei de ieri. Gărzile 
Naţionale călare, gardieni şi oameni de rând pe 
jos, toţi laolaltă mărşăluiau în cea mai mare 
dezordine spre Paris. La fel ca şi vremea, care 
acum era uscată şi călduroasă, dispoziţia mulţimii 
părea a fi bună. M-am uitat în van printre 
uniformele albastre şi roşii ale gărzilor după o 
figură chipeşă precum cea a lui Chevalier des 
Huttes. Tot ce am putut să observ a fost aceeaşi 
mulţime de femei murdare din ziua precedentă, de 
data aceasta cocoţate pe tunuri sau călare în 
spatele soldaţilor. Caleştile familiei regale şi 
curtea urmau la pas încet, însoţiţi de nişte oameni 
cu două capete înfipte în sulițe. 

De îndată ce-am realizat natura trofeelor, am 
tras-o pe Aimée de la fereastra noastră, care era 
situată la etajul al doilea. Eram prea îngrozită de 
priveliştea înfiorătoare ca să mă retrag şi eu. 
Probabil că păream şocată, pentru că oamenii care 
ţineau suliţele se opriră în faţa casei mele, 
împinseră capetele înspre mine, râzând şi urlând, 
invitându-mă să le sărut. Nu-mi puteam lua 
privirea de la unul dintre trofee. Pielea îi era gri, 
iar părul încleiat de sânge. Vârful suliţei, ca o 
limbă de oţel, străpungea unul dintre cranii. Am 
recunoscut ceea ce mai rămăsese din chipul lui 
Chevalier des Huttes. Genunchii mi se înmuiară şi 
am fugit de la fereastră, prea ameţită ca să pot 
plânge. După ţipetele pe care le auzeam, am 


realizat că mulţimea îşi continua procesiunea. 

Până atunci, fără vreun alt motiv în afară de 
acela de a dori să cred ceea ce era ideal, crezusem 
că printre gărzile curţii ce fuseseră salvate de 
Lafayette era şi Chevalier. Insă el fusese masacrat 
de mulţime în pragul camerelor reginei. Acest 
lucru mă consolă mai târziu, gândindu-mă că a 
murit ca un erou, la datorie, cum se cade unui 
soldat, şi că sacrificiul nu i-a fost în zadar. îi 
salvase viaţa Maiestăţii Sale pe care o iubea atât 
de mult, dându-i timp să scape. 

Când strada se linişti, m-am uitat din nou afară, 
de data aceasta cu lacrimi în ochi pentru 
Chevalier. Tot ce-mi aminteam despre el era 
bunătatea lui faţă de mine, afecțiunea pentru 
Aimee şi cum m-a ajutat să vin la Paris. Abia 
începeam să înţeleg că, în vremea unei revoluţii, 
trebuie să fii pregătit să-ţi pierzi câte un prieten. 

Adunarea se ţinu de cuvânt şi-l urmă pe rege în 
ziua următoare la Paris. La fel făcurâm eu şi 
Villers. Peste noapte, palatul Versailles fu părăsit 
de cei vii şi abandonat fantomelor regilor morţi 
demult. 
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Reîntoarsă la Paris, am dat peste aceleaşi 
banchete, baluri, concerte şi piese de teatru ca în 
vremurile de dinainte. Participarea la ele îmi era 
umbrită de efectul pe care moartea lui Chevalier 
des Huttes a avut-o asupra mea. Evenimentele din 
5 şi 6 octombrie dădură naştere unui nou val de 
emigrări, cu mult mai amplu decât primul. Mulţi 
membri ai nobilimii părăsiră Franţa, iar mulţi 


dintre ei nu s-au mai întors niciodată. La fel 
procedă şi madame Lebrun, sperând că va găsi noi 
patroni pentru tablourile ei, în Italia. Marchiza de 
Bastide, fiica ducesei, plecă şi ea la Torino, 
capitala Regatului Sardiniei. Cu toate acestea, 
societatea pariziană rămase la fel de elegantă şi 
de plăcută ca în trecut, cu singura diferenţă că 
acum subiectul principal al discuţiilor era politica. 

După secole de cenzură regală, noua libertate 
de a vorbi scoase la iveală sute de pamflete, satire 
şi ziare. Nimeni nu mai era înfricoşat de cabinet 
noir, „cabinetul negru”, o divizie a poliţiei care 
sub vechiul regim citea şi copia scrisorile private. 
Intr-una dintre ocazii, am asistat la o şedinţă a 
Adunării Constituante, reinstalată în arena de 
călărie închisă a palatului Tuileries. Dezbaterile 
erau mult mai lipsite de politeţe decât cele din 
Anglia. Specific unei democraţii tinere, galeriile 
rezervate publicului erau totdeauna pline şi era 
foarte greu să găseşti un loc. Deputaţii îşi ocupau 
locurile conform opţiunilor politice: partida curţii 
la dreapta, patrioţii la stânga, iar cei indecişi la 
mijloc. Auditoriul felicita, fluiera, bătea din palme, 
batjocorea şi argumenta cu ovaţii. Disputele, cum 
se întâmplă adesea între francezi, se puteau 
înfierbânta uşor. Odată, un nobil îşi scoase sabia şi 
ameninţă să se repeadă spre un coleg cu o opinie 
diferită. Tricoteuse-le!”, femei din clasa de jos, 
veneau în fiecare zi la Adunare, ripostând cu 
ţipete: „Atârnaţi-i pe aristocrați de felinare!” 

Din galeriile Adunării, am ascultat din când în 


15 Femei în vârstă, care croşetau şi care vor avea un rol mai 
activ în „regimul terorii“, unde ocupau în principiu locurile din 
jurul ghilotinei, aclamând cel mai adesea: „Luaţi-i capul!" (n.tr.) 


când discursul unui tânăr bine îmbrăcat, cu o 
construcție firavă, trăsături delicate şi voce slabă. 
Ceea ce îi lipsea în materie de oratorie era mai 
mult decât compensat prin convingere. 
Argumentele lui împotriva pedepsei capitale, pe 
care o considera o formă barbară de pedeapsă, 
nevrednică pentru democraţie, erau destul de 
convingătoare. De asemenea, era vehement în 
condamnarea sclaviei. Pleda pentru emanciparea 
tuturor oamenilor, fără deosebire de avere, 
educaţie sau culoare, deşi, spre dezamăgirea mea, 
nu menţionă dreptul la vot pentru femei. 
Convingerea lui mă mişcă. l-am întrebat pe cei din 
jurul meu cine este el şi mi s-a spus că e 
Robespierre, un deputat dintr-un oraş din nord, 
Arras. Cineva zise: „Priviţi-l pe acest tânăr, 
doamnă! Va ajunge departe. Crede în ceea ce 
spune”. 

După revenirea noastră în Paris, la mijlocul lunii 
octombrie, Villers continuă să-şi facă datoria ca 
deputat. Deşi îi ocupa aproape toată ziua, vechile 
lui nelinişti îşi făcură apariţia din nou. În vreme ce 
eu îmi reluam vechea viaţă, el se aprindea de la 
cele mai neînsemnate lucruri. 

Contele de Maury se plictisi de sărmana Emilie. 
Mă privea adesea ca şi cum voia să-mi sugereze că 
mă considera potrivită să-i iau locul. Intr-o seară, 
Villers, alb la faţă, mă certă teribil în timp ce 
cântam o sonată pentru pian de Mozart. Uitasem 
că Maury menţionase că-i plac lucrările acelui 
compozitor. Villers închise capacul pianului şi ţipă 
la mine cerându-mi un raport complet asupra 
sentimentelor mele pentru Maury. 

Insă asta nu era nimic în comparaţie cu gelozia 


provocată de Lauzun. Odată, spusese că albastru 
era culoarea lui favorită. Il întâlnisem la o cină 
dată de ducesă, unde s-a întâmplat să port o 
rochie albastră. De asemenea, tot albastre erau şi 
penele de bâtlan din păr şi panglicile care-mi 
ornau mănuşile lungi şi albe. Villers mă privi 
ameninţător pe tot parcursul cinei. La sfârşit, mă 
prinse brutal de mână şi mai mult mă împinse 
decât mă conduse până la caleaşca. Odată ajunşi 
acasă, mă acuză că am un fel de aranjament 
secret cu Lauzun şi că am purtat albastru în acea 
seară ca să-i arăt că-l iubesc şi multe alte lucruri. 

În viaţa noastră intimă, Villers era din ce în ce 
mai solicitant, uneori dincolo de imaginaţia mea. 
Orice rezistenţă sau ezitare de a mă supune 
cerinţelor lui era interpretată ca un semn că nu-mi 
mai păsa de el sau că nu mă mai încântă 
dragostea lui. Într-o seară, după o cină pe care o 
oferi la el acasă, îmi spuse în faţa oaspeţilor: 

— Vreau să-i arăt domniei voastre o carte 
interesantă, pe care am primit-o din Londra. Vă 
rog, doamnă, fiţi amabilă să veniţi cu mine, în 
biroul meu. 

M-am înfuriat la gândul că voia să etaleze 
legătura noastră amoroasă şi puterea lui asupră- 
mi când ştia că avea doar o jumătate de oră de 
aşteptat pentru a fi împreună. 

— Sunteţi foarte amabil, domnule, i-am zis, dar 
mă simt puţin cam obosită. Poate, cu altă ocazie. 

Villers era pe punctul de a răspunde când 
Lauzun, care era printre invitaţi, interveni. 

Trebuie să recunosc că şi eu sunt obosit, spuse. 
Permite-mi să mă retrag, Villers! 

Mi-am exprimat recunoştinţa ridicându-mi ochii 


către Lauzun. Îmi răspunse din priviri într-un mod 
mai degrabă trist. Ceilalţi invitaţi îşi luară rămas- 
bun şi plecară în scurt timp. A urmat o altă scenă, 
mai groaznică decât de obicei, deoarece Villers 
observase privirile schimbate între mine şi 
Lauzun. 

Am încercat să discut cu Villers, însă am realizat 
foarte curând inutilitatea eforturilor mele. Mi-am 
întors privirea şi am aşteptat în linişte ca furtuna 
să se potolească. In scurtă vreme, deveni 
conştient de iraţionalitatea suspiciunii lui şi-mi 
imploră iertarea, chinuit în modul cel mai cumplit 
de remuşcări. Cu toate acestea, am învăţat să fiu 
atentă la detaliile cele mai banale ale vieţii mele şi 
să mă tem de consecinţele unui moment de 
neatenţie. 

Nici măcar prietenele mele nu găseau apreciere 
în ochii lui Villers. Credea că ele mă influenţau să- 
l înşel. Singura persoană care scăpa cenzurii lui 
era ducesa. Îmi lipsise compania ei la Versailles, 
iar de la întoarcerea mea la Paris o vizitam 
aproape zilnic. După emigrarea fiicei sale, eram 
din ce în ce mai atentă la diversele obligaţii pe 
care le aveam faţă de prietena mea mai în vârstă. 

În timpul uneia dintre aceste vizite, ducesa îmi 
spuse, cu ochii sclipindu-i ca unui copil: 

— Am o surpriză pentru tine, dragă Belle! [i s-a 
făcut oferta de a fi doamnă de onoare la contesa 
de Provence, cu un salariu de şase mii de franci pe 
an. 

Am rămas tăcută pentru un minut. 

— Nu-mi pot exprima pe deplin recunoştinţa, 
madame. Nu am legături la curte care ar putea 
explica o asemenea favoare. Ar fi o onoare atât de 


mare să aparţin personalului cumnatei regelui! 

— Ei bine, draga mea, în realitate, aceste locuri 
sunt mai puţin căutate decât se obişnuia. Tot cea 
trebuit să fac a fost să le sugerez numele tău 
câtorva prieteni de-ai mei. Când contesa de 
Provence a auzit despre asta, a cerut ea însăşi să 
te alături personalului dumneaei, ca supleantă a 
fiicei mele. 

— De ce mă vrea madame ca doamnă de 
onoare? 

— Mereu a fost încântată de frumuseţea ta. De 
asemenea, desigur, mai este şi faptul că regina nu 
te-a tratat bine niciodată şi îl detestă pe Villers cu 
pasiune. Asta poate fi o recomandare în ochii 
înălţimii Sale, care pare a fi cuprinsă de spiritul 
revoluţionar. În definitiv, după cum bine ştii, 
madame de Gourbillon a fost exilată la Lille încă 
din februarie anul trecut. Contesa de Provence îi 
simte lipsa şi crede că merită puţină compensare 
pentru pierderea companiei prietenei sale. 

Am înţepenit. 

— Alteța Sa se aşteaptă să-i ofer aceleaşi servicii 
ca madame De Gourbillon”? 

— Desigur că nu, dragă! Vei fi obligată să 
clarifici lucrurile chiar de la început. Sunt 
convinsă că doamna, care nu este nici pe departe 
o imbecilă, are destul bun-simţ ca să-ţi respecte 
înclinațiile. 

— Sunteţi sigură? 

— Altminteri, nu ţi-aş propune aşa ceva, spuse 
ducesa zâmbind. 

Am contat pe discernământul ei şi am acceptat 
cu recunoştinţă oferta. Într-adevăr, îmi asumam 
un risc considerabil devenind parte a curţii într-o 


perioadă în care situaţia era destul de neclară. 
Totuşi, credeam că mutarea familiei regale în 
Paris, în ciuda violenţei care o însoţise, va aduce 
reconciliere între oraş şi monarhie. Aveam pentru 
revoluţie mai mult admiraţie decât frică. 

Când auzi vestea cea nouă, Villers se întunecă la 
faţă. 

— Eşti în toate minţile, Belle? mă întrebă. De ce 
ai accepta vreo situaţie în preajma unei femei ca 
madame? 

— Este un câştig de şase mii de franci pe an. 
Asta înseamnă mult pentru mine. 

— Nu-ţi acord o alocaţie de aceeaşi valoare? 
Poate că ar fi trebuit să o sporesc. De ce nu mi-ai 
cerut mai mult? 

— Ceea ce mi-ai dăruit, dragul meu, este mai 
mult decât îndeajuns pentru toate nevoile şi 
capriciile mele, însă intenţionez să economisesc 
toţi banii pe care-i voi câştiga pentru zestrea lui 
Aimée. După cum ştii, tatăl ei nu i-a lăsat nimic. În 
zece ani, când va fi destul de mare să se 
gândească la aceste lucruri, va avea şaizeci de mii 
de franci, care vor fi suficienţi ca să convingă pe 
cineva să se însoare cu ea. Vreau ca fata mea să 
aibă şanse mai bune decât cele pe care le-am avut 
eu când am venit la Paris. 

Se încruntă. 

— Vorbeşti de parcă te-ai fi aflat în patul lui 
Barbă Albastră. A fost atât de dezgustător pentru 
tine să mă accepţi? 

— Desigur că nu, însă mi-a fost dificil să admit 
că-ţi voi fi metresă. 

— Şi, mă rog, a cui este vina că încă nu eşti 
măritată? Trebuie să discutăm la modul serios 


aceste chestiuni, Belle! Trebuie să ştii că mi-am 
modificat testamentul pentru a-ţi lăsa Vaucelles şi 
moşia  Cantepie din Normandia, care aduce 
cincizeci de mii de franci pe an. Ţi-aş face aceste 
cadouri irevocabile printr-un contract nupţial. In 
plus, îţi înţeleg grijile pentru Aimée şi sunt 
pregătit să fixez şaizeci de mii de franci ca zestre 
pentru ea. Deci tot ceea ce trebuie să faci este să 
te măriţi cu mine, să-i mulţumeşti lui madame şi 
să-i spui că, spre regretul tău, trebuie să-i refuzi 
oferta. 

— Ca de obicei, eşti foarte generos, însă m-ai 
convins că mariajul nu ţi s-ar potrivi sub nicio 
formă. 

— Dar aceasta a fost cu mulţi ani în urmă. M-am 
schimbat, Belle! _ 

— Sunt conştientă. In ultimul timp, eşti gelos. 
Totuşi, am făcut tot ceea ce mi-a stat în putinţă să 
te mulţumesc, am acceptat până şi să fiu 
îngropată de vie luni de zile, la Versailles. 

— Ştiu, Belle. Îmi luă mâna. Te-am hărțuit cu 
suspiciunile mele stupide. Te rog să mă ierţi! 
Adevărul este că mă tem ca nu cumva să te pierd 
din nou. Dacă te măriţi cu mine, m-aş simţi mai în 
siguranţă în privinţa aceasta. 

— Am putea continua aşa cum suntem? Eşti 
fericit cu mine? 

— Sunt, însă vreau mai mult. Am nevoie de 
promisiunea ta că vei fi a mea şi numai a mea, că 
mă vei iubi, mă vei asculta şi mă vei onora. 

— Nu fac deja toate acestea? 

— Le faci, dar aş dori să ai destulă încredere în 
mine, încât să-mi dai puterea de a întări această 
promisiune. Nu este destul de generoasă oferta 


mea? 

— Este, mult mai mult decât m-aş fi putut 
aştepta sau merita. Iți mulţumesc pentru asta, 
însă nu vreau să fiu dependentă în totalitate de 
bunătatea ta. Vreau să câştig aceşti bani pentru 
Aimée. Ea nu reprezintă nimic pentru tine. Nu ar 
trebui să te simţi îndatorat să-i laşi zestre. 

— Dacă ne-am căsători, ar fi fiica mea vitregă. 
Ceea ce ar fi destul pentru mine pentru a dori să o 
văd aşezată decent. Ceea ce nu pot să înţeleg este 
de ce nu accepţi aceşti bani de la mine... însă, 
pentru a câștiga aceşti bani, eşti gata să te pui la 
dispoziţia unei femei care este o beţivă şi o 
perversă, după cum tu ai spus. Iţi poţi imagina ce 
înseamnă asta? 

— Madame ştie că nu aş fi de acord cu nimic de 
acest gen. 

— Cum ar putea? Niciodată nu a întâmpinat 
prea multă rezistenţă de la alte doamne pe care 
le-a dorit. Eşti iremediabil naivă, Belle, dacă îţi 
închipui că nu se aşteaptă să te conformezi şi te 
înşeli amarnic dacă tu crezi că aş tolera o situaţie 
atât de penibilă. Nu te voi lăsa să-ţi baţi joc de 
mine în timp ce te prostituezi. 

— Cum poţi să-mi vorbeşti în felul acesta? 
Simţeam cum mă înfurii treptat. De ce nu poţi 
avea încredere în discernământul meu? 

— Pentru că nu ai niciunul. Să mă fac înţeles, 
Belle! Dacă primeşti oferta doamnei, alocaţia îţi va 
fi oprită. Nu vei fi cu niciun sol mai bogată decât 
ai fi dacă ai fi refuzat postul. 

L-am privit pe Villers în ochi. Mi-am amintit de 
sentimentele groaznice ale lipsei de putere când 
fratele meu îşi exercita autoritatea asupra mea, 


când am fost constrânsă să mă supun baronului. 
Asta nu avea să se mai întâmple niciodată. 

— Bine, am spus. Voi accepta postul. Poţi să mă 
dai afară de aici dacă voieşti. Voi găsi un 
apartament mai puţin costisitor şi-l voi plăti din 
buzunarul meu. 

— Fie, doamnă. Voi pune sfârşit alocaţiei 
domniei voastre, care va fi reluată, cu o creştere 
substanţială, doar dacă vă veţi revizui hotărârea. 
Nu este nevoie să vă mutaţi. Voi plăti în 
continuare pentru chirie şi servitori. 

Mi-am ridicat mâna spre el. 

Îmi pare rău că te-am supărat. Nu acesta îmi era 
scopul. 

— Poate că nu, dar nu ai ezitat să o faci. Refuzi 
din pură stupiditate şi încăpățânare să-mi accepţi 
o cerere perfect rezonabilă pe care ţi-o fac. Şi să 
nu-mi mai spui vreodată că mă onorezi şi mă 
asculţi ca pe un soţ. Noapte bună! 

Villers plecă scrâşnind din dinţi. 

Să cedez ar fi însemnat să renunţ la orice 
pretenţie de independenţă. Speram o vizită din 
partea lui în dimineaţa următoare. Nu s-a anunţat. 
Cred că am menţionat mai devreme în aceste 
memorii că aș vrea să cuprind totul în ele. l-am 
scris un bilet zicându-i că îl implor să mă ierte că 
l-am ofensat şi mâniat făcând aşa ceva şi că-i 
mulţumesc pentru înţelegere şi sper să am 
plăcerea de a fi în societatea lui în acea seară. 
Veni înainte de cină. 

— Îţi mulţumesc că mi-ai permis să te văd, spuse 
zâmbind cu tristeţe. M-aş fi întors oricum. Nu pot 
sta departe de tine pentru mult timp. Nu mi-ai zis 
în bilet dacă ţi-ai reconsiderat decizia. 


— Nu, n-am făcut-o, dragul meu, dar nu trebuie 
să te îngrijorezi. Fii sigur că, dacă se va-ntâmpla 
ceva nelalocul lui, voi renunţa numaidecât la post. 

— Presupun că trebuie să mă obişnuiesc cu asta. 
Clătină din cap. Ce prost am putut să fiu că nu m- 
am însurat cu tine când încă voiai! 

Curtea se mută la palatul Tuileries, în inima 
Parisului. Acesta rămăsese nelocuit zeci de ani, cu 
excepţia unui apartament amenajat pentru regină 
ca să petreacă noaptea atunci când mergea la 
balurile şi spectacolele din Paris. Chiar şi acea 
parte a palatului fusese nefolosită de ani de zile 
pentru că regina renunţase de mult să mai ia 
parte la evenimentele publice, de frică să nu fie 
insultată. Rareori părăsea palatul. Regele 
renunţase la vânătoare, care era, alături de 
mâncare şi lăcătuşerie, marea pasiune a vieţii 
sale. Devenise faimos, după cum aveau oamenii să 
spună în curând, pentru apetitul lui sau faptul că 
„mânca precum un porc” în faţa unui pericol de 
moarte. Corpolenţa lui deveni obezitate. i 

Madame nu se afla în aceeaşi situație. [Işi 
împărțea timpul între palatul Luxemburg din 
Paris, care era reşedinţa ei deja dinainte de 
revoluţie, şi reşedinţa provincială de la Montreuil. 
Spre deosebire de cumnata ei, regina, nu detesta 
Parisul. Ea şi soţul ei cinau aproape zilnic la 
Tuileries, cu regele şi regina, aşa cum obişnuiau şi 
la Versailles. Ca parte a îndatoririlor mele, o 
însoţeam în timpul săptămânilor mele de serviciu, 
care erau, ca şi înainte de revoluţie, una din trei. 
După ce am stat deoparte cât de mult am putut de 
splendida curte de la Versailles, am devenit o 
parte a firavei ei umbre la Tuileries. 


Madame mă primi cu căldură. Făcu ea însăşi 
onorurile casei sale de la ţară. Cu toate că era un 
refugiu plăcut, Montreuil nu era atât de însorit ca 
Vaucelles. Urmându-şi mai degrabă capriciile 
decât vreun proiect, madame îi adăugase succesiv 
o chilie, un turn, o multitudine de poduri peste un 
pârâu mic, o pagodă chinezească, un pavilion 
pentru muzică în aer liber şi, inutil de menţionat, 
o imitație de fermă întregită cu o lăptărie, 
hambar, turmă, păstori şi coteţ. In ciuda aerului 
artificial şi dezordonat al locului, mi-am exprimat 
toată admiraţia, fiind sincer impresionată de 
excepţionalele grădini de legume, care erau 
li plăcea să gătească doar cu produsele micului ei 
domeniu şi făcu ea însăşi o excelentă supă pesta 
după o reţetă din Italia, ţara ei de baştină. 

Cântam la pian şi din gură pentru madame, ceea 
ce, în ciuda faptului că nu prea avea ureche 
muzicală, părea să o încânte. A pus multe 
întrebări despre Aimee şi mă rugă să o aduc cu 
mine. La început, am observat că madame adesea 
răspândea un miros de lichior, vorbea prea tare, 
se deplasa cu un mers instabil şi, în general, se 
comporta ca şi cum ar avea du vent dans les 
voiles, „vânt la pupă”, cum spune proverbul. În 
timpul acelor momente, singura companie, în 
afară de a mea, pe care părea să o tolereze cu 
calm era cea a lui Rosalie, o tânără negresă. Ea îi 
fusese „dată” de mică lui madame, ca şi cum ar fi 
fost un canar sau un căţel. Rosalie era cam de 
vârsta mea, graţioasă şi delicată, cu cea mai 
neagră piele pe care am văzut-o vreodată. Arăta o 
răbdare fără margini în faţa acceselor de furie ale 


lui madame. Nu voiam să-mi expun fiica de doar 
patru ani priveliştii sărmanei principese printre 
pocale, sprijinindu-se pe Rosalie ca să se 
deplaseze. Intotdeauna am găsit beţia 
respingătoare, în special la femei. 

Oricum, imediat, madame începu să se comporte 
mult mai cumpătat în prezenţa mea. Rosalie îmi 
mărturisi, sub pecetea secretului, că înălţimea Sa 
era, la drept vorbind, mai calmă şi mult mai docilă 
în timpul săptămânilor serviciului meu decât 
înainte. După ce m-am asigurat de comportarea ei, 
i-am făcut pe plac aducând-o odată cu mine pe 
Aimée. 

După ce-mi îndeplineam obligaţiile faţă de 
madame, mergeam să mă întâlnesc cu Villers. Mă 
aştepta în apartamentul meu, străbătând în lung şi 
lat camera de primire şi cerându-mi un raport 
detaliat al activității mele de peste zi. Aceleaşi 
cerințe erau reînnoite în pat. 

— De ce n-ai încredere în mine? l-am întrebat 
privindu-l în ochi. 

— Să am încredere în tine? Mă trădezi cu o 
femeie, Belle, şi vrei să mai am încredere în tine? 

— Nu te trădez cu nimeni. N-am făcut-o 
niciodată. Niciodată. Nici măcar o dată. 

L-am luat în braţe să-l consolez, să-l liniştesc. 
Voiam să ajung la acea parte a lui care-l mâhnea. 
Se dădu înapoi. 

— Tot timpul m-ai minţit, Belle. Mă minţi şi 
acum. Ce-ai făcut exact cu acea femeie? 

Am oftat. 

— 'Ţi-am spus deja totul despre ziua asta. 

— Te aştepţi să te cred? 

— Da, mă aştept. Ce-am făcut ca să merit aşa 


ceva? Te rog, dragul meu, crede-mă! Ne faci pe 
amândoi să ne simţim rău pentru nimic. 

Mă cuprinse şi-mi sărută cu frenezie fiecare 
centimetru al pielii. Ştiam că iubirea sau dorinţa 
n-aveau nimic de-a face cu asta. Căuta urmele 
mirosului lui madame. 

— Te rog, opreşte-te! am spus îngrozită. O să ne 
desparţi dacă te porţi astfel. 


48 


Una dintre primele legi promulgate de adunare 
după sosirea în Paris a fost să pună averea 
clerului, în valoare de sute, dacă nu de mii de 
franci, „la dispoziţia naţiunii”, un alt fel de a 
spune că îi era confiscată. Pentru prima oară, 
guvernul a emis bani de hârtie, faimoşii assignats, 
bazându-se pe valoarea proprietăţilor ecleziastice. 

Cam în aceeaşi perioadă, am început să observ 
cum în saloane creştea numărul maicilor ale căror 
mănăstiri fuseseră închise. Unele dintre ele încă 
purtau veşmintele specifice. Altele renunţaseră la 
orice mod de a pretinde vreo vocaţie religioasă şi 
se amestecară fără nicio reţinere în societate. 
Singurul indiciu al statului lor anterior era acela 
că, din când în când, uitau să facă reverență, în 
schimb se aplecau în felul maicilor, cu mâinile 
încrucişate la piept. l-am scris lui Helene să o 
întreb de planurile ei. l-am oferit, după ce i-am 
cerut permisiunea lui Villers, ospitalitatea mea în 
Paris. Mi-a răspuns prompt. 


Dragă Gabrielle, îţi mulțumesc din inimă pentru 
propunerea ta. Sunt profund mişcată de bunătatea 


ta şi, surioara mea dragă, nu mi-aş dori nimic 
altceva decât să te văd din nou, cât mai curând 
posibil. 

Cu toate acestea, nu le pot abandona în mijlocul 
dezordinii actuale pe surorile care au mai rămas 
din mica noastră congregatie. Conform noilor 
reguli, trebuie să ţinem alegeri în interiorul 
mănăstirii. Am fost onorată să fiu aleasă maică 
superioară a comunității noastre pentru următorii 
doi ani; este un semn al afecțiunii şi încrederii la 
care nu pot rămâne indiferentă. 

Cu regret, însă fără nicio ezitare, trebuie să 
refuz să părăsesc Noirvaux. Din moment ce 
jurământul monastic nu mai este obligatoriu prin 
lege, o parte din maicile şi surorile laice au plecat 
deja. Nu voi înceta să păstrez mănăstirea deschisă 
pentru acele doamne care, la fel ca mine, vor dori 
să-şi continue viaţa religioasă. 

Ca să fiu sinceră, nu trăiesc fără kamă de viitor. 
Sunt convinsă că monsieur de Villers ţi-a spus că 
adunarea lucrează la ceea ce se cheamă o 
„Constituţie civilă a clerului”. Din câte am înţeles, 
episcopii vor fi aleşi de către laici, în loc să fie 
numiţi de rege şi hirotonisiţi de papă. Insă eu nu 
pot impăca această situație cu autoritatea 
absolută a Romei, care este principiul de 
nezdruncinat al Biserica Catolice. Mai mult, am 
înțeles că toți membrii clerului, inclusiv maicile, 
vor trebui să depună jurământ de supunere faţă 
de Constituţie. Nu voi ezita să-ți mărturisesc, 
dragă Gabrielle, că găsesc o asemenea cerinţă o 
gravă violare a jurământului monastic. 

Nu te îngrijora în privința noastră, Gabrielle! 
Aceste măsuri n-au fost adoptate încă Trebuie cu 


toții să nădăjduim şi să ne încredem în mila 
infinită a lui Hristos. 

Fie ca Dumnezeu să vă aibă sub Sfânta Lui 
protecţie pe tine, surioara mea dragă, şi pe Aimee. 


+ Helene, stareţța mănăstirii Noirvaux 


Scrisoarea ei mă întristă. Gândindu-mă numai la 
mine, regretam că nu mă voi bucura de compania 
lui Helene la Paris. l-am înţeles şi respectat 
motivele care o determinau să vrea să rămână în 
Noirvaux, însă mă urmăreau presimţiri de rău 
augur. 

Adunarea nu adoptă „Constituţia civilă a 
clerului”. Aproape jumătate din toţii clericii, 
inclusiv Helene, au refuzat să depună jurământ, 
aceştia urmând a fi numiţi refractaires, adică 
„refractari”. Puteau practica în continuare 
credința catolică, dovedind că puteau să o facă 
fără niciun ajutor financiar din partea naţiunii. 

In dorinţa de a se distanţa de vechiul regim, 
adunarea a şters graniţele vechilor provincii 
franceze şi a instituit noi diviziuni teritoriale, 
numite départements. De asemenea, vechile 
cartiere ale Parisului au fost înlocuite cu patruzeci 
şi opt de sectoare. 

In plus, toate titlurile nobiliare au fost 
desfiinţate. Oamenii de rând au început să se 
refere la noi cu ci-devant, însemnând, la modul 
peiorativ, „fost aristocrat”. Devenisem o ci-devant 
baroneasă de Peyre. În curând, titulatura avea să 
devină zeflemea şi insultă. Uniformele servitorilor 
erau interzise, iar stemele heraldice trebuiau 
şterse de pe căleşti, clădiri şi haine. Tocmai 


terminasem de brodat o pereche de panglici din 
satin alb pe care le foloseam să-mi leg ciorapii. 
Din obişnuinţă, am adăugat coroniţa baronului 
deasupra monogramei albastre G. Ar fi trebuit să 
renunţ la aceste jartiere, dar ceva mă reţinea. 
Decorul de flori de nu-mă-uita le făceau foarte 
drăguţe şi consideram că lucrurile pe care le port 
pe sub rochie sunt numai problema mea. 

În Paris, se făceau pregătiri pentru celebrarea 
primei aniversări a Căderii Bastiliei. Champ de 
Mars, până atunci un vast câmp rezervat 
exerciţiilor militare, fusese ales ca locaţie a 
evenimentului principal, în timpul căruia regele 
însuşi urma să jure supunere Constituţiei. Un 
„Altar al patriei” încorona vârful unei uriaşe 
piramide în trepte. În jurul său au fost construite 
tribune care formau un teren dreptunghiular. 
Lângă fluviu, intrarea era marcată de un arc 
triumfal. 

Parizieni de toate vârstele şi toate clasele 
sociale, veterani infirmi de la spitalul Invalides, 
Gărzile Naţionale, măcelari cu mânecile cămăşilor 
suflecate pe braţe musculoase, distribuitori de 
cărbune cu feţele înnegrite, preoţi, studenţi, copii, 
doamne de societate, cu toţii participau la 
construire. Am adunat cu lopata murdărie şi, cu 
ajutorul lui 

Aimee, am împins o roabă timp de câteva ore. 
Un hangiu aduse un poloboc de vin pentru a le 
potoli setea voluntarilor. Atmosfera era plină de 
veselie şi speranţă, cu toate că am auzit un sans- 
culotte, „fară pantaloni”, un om de cea mai joasă 
clasă, numit aşa deoarece purta pantaloni normali, 
în loc de pantaloni ce se opreau la genunchi, după 


cum cerea eticheta aristocratică, cântând versuri 
pe care nu le-am găsit pe gustul meu: 


Blestemaţi să fiţi toţi aristocrații, 
Vă vom necinsti femeile, 
Și ne veţi pupa fundurile... 


Părea pregătit cu mai multe versuri în acelaşi 
stil, dar fu redus la tăcere la mijlocul cântecului. 
Ceilalţi bărbaţi îi spuseră că jigneşte femeile şi-l 
ameninţară că-i dau în cap cu lopeţile dacă nu se 
abtine. 

Fiecare regiment din armată, fiecare 
departament trimise delegaţi, numiţi „federați”, 
pentru a fi martori la sărbătoare. Fusese numit 
„Festivalul federaţiei” pentru a simboliza unirea 
întregii ţări ca o singură naţiune. Regele era acum 
un monarh constituţional, supus, precum toţi 
tovarăşii săi cetăţeni, prevederilor Constituţiei. 
Poporul, prin reprezentanţii aleşi în adunare, era 
singurul suveran. 

În 14 iulie 1970, prima aniversare a Căderii 
Bastiliei, 400 000 de spectatori aşteptau în ploaie, 
în tribune, sosirea federaţilor. Eram îmbrăcată 
într-o rochie albă, împodobită cu panglici tricolore 
şi stăteam aşezată în locurile curţii, în partea lojei 
regelui, cu faţa spre arcul triumfal pe sub care 
treceau pe rând regimente întregi, urmate de 
deputaţii Parisului şi a toate departement-ele. În 
cele din urmă, în ovaţii asurzitoare, membrii 
adunării se aşezară pe locurile oficiale. I-am 
căutat cu privirea şi, în cele din urmă, i-am văzut 
pe Villers şi pe Lauzun. 

Talleyrand, episcopul de Autun, cu o eşarfa 


tricoloră legată în jurul hainei sale de preot, 
celebră Liturghia, fară îndoială, un fapt neobişnuit 
pentru el. Uriaşa împrejmuire era plină de 
deputaţi şi se aşternu o linişte deplină când 
Lafayette jură credinţă Constituţiei cu o voce 
destul de ridicată, pentru ca toată lumea să îl 
audă. M-am alăturat mulţimii din tribune 
ridicându-mă şi repetând:, Jur”. Apoi a fost rândul 
regelui să-şi ridice mâna dreaptă şi să jure 
credinţă noii Constituţii. Regina se forţă să 
zâmbească şi-l ridică pe micul Delfin pentru a-l 
prezenta aclamaţiilor mulţimii. Ploaia încetase. 
Razele soarelui străpunseră norii, răsfrângându-se 
asupra acelei scene de neuitat. 

M-am alăturat lui Villers la o masă cu hrană 
rece în grădina palatului La Muette, unde veniră 
mii de federaţi şi alţi musafiri. Festivităţile se 
încheiară cu un bal la ruinele Bastiliei. Sute de 
copaci  împodobiţi cu ghirlande luminate de 
lumânări fuseseră plantați pentru eveniment. 
Stindarde pe care scria „Liberitate” şi 
„Fraternitate” fluturau în adierea caldă de vară. 
Villers părea să fi uitat de neînțelegerile noastre. 
Am dansat până noaptea târziu, înainte să ne 
întoarcem la locuinţele noastre. Apoi, am avut 
parte de celebrarea noastră privată în intimitatea 
dormitorului meu. Îmi aniversam împlinirea a 
douăzeci şi unu de ani. 
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Familia regală petrecu întreaga vară a anului 


1790 în castelul Saint-Cloud, la trei kilometri vest 
de Paris. Fusese cumpărat de către Trezorerie, cu 


câţiva ani înainte de revoluţie, ca proprietate 
personală a reginei. Ea justificase enorma 
cheltuială făcută într-o vreme de faliment a 
finanţelor publice prin necesitatea de a fi „mai 
aproape de spectacolele din capitală”. In 1790, 
aceste distracţii n-o mai interesau. Sunt sigură că 
i-ar fi plăcut să fie foarte departe de ele. 

Aşa cum se obişnuia la Tuileries, contele şi 
contesa de Provence luau cina în fiecare seară la 
Saint-Cloud, iar eu îi acompaniam în timpului 
săptămânii mele de serviciu. Impreună cu celelalte 
doamne ale contesei şi cu lorzii contelui, stăteam 
la masa regală, o familiaritate care nu ar fi fost 
niciodată permisă înainte de revoluţie. Am 
observat că regele, care tocmai îşi terminase 
vânătoarea, şi regina, care făcea plimbări lungi 
prin parc, departe de detestaţii parizieni, păreau 
mai fericiţi decât la Paris. 

La începutul lunii septembrie, am exclamat cu 
indignare în timp ce citeam Moniteur. Se relata 
executarea soldaților răzvrătiți, cantonaţi în 
Nancy, în estul Franței. O curte marțială sub 
prezidarea marchizului de Bouillé, căreia i se 
încredinţase misiunea de a reinstaura ordinea, îi 
judecase pe rebeli. Liderul lor fusese tras pe roată 
pe un eşafod în jurul căruia erau spânzurați 
douăzeci şi trei dintre camarazii lui. Alţi douăzeci 
şi nouă de soldaţi fură executaţi prin împuşcare. 
Şi restul regimentului fu pedepsit: fiecare al 
şaptelea bărbat, ales la întâmplare, fusese 
condamnat la muncă silnică pe viaţă. l-am dat 
ziarul lui Villers. 

— La ce te aşteptai? spuse el după ce îi aruncă o 
privire. Un astfel de comportament nu poate fi 


tolerat în nicio armată. 

Acei soldaţi îşi cereau doar plata întârziată. 

— Ar fi fost în regulă dacă s-ar fi comportat cu 
măsură. 

— La început, asta au făcut, iar tot ceea ce au 
obţinut pentru efortul lor a fost o flagelare 
publică. 

Villers puse ziarul jos. 

— Întocmai, pentru că îşi prezentaseră cererea 
într-o manieră arogantă şi lipsită de respect. Apoi, 
au continuat luând ostatici şi  revoltându-se 
împotriva ofiţerilor lor. Rebelii au primit pedeapsa 
meritată. 

— Dar să-l tragă pe roată pe liderul lor! m-am 
cutremurat. Unii ar putea crede că ne aflăm încă 
în vechiul regim. O agonie prelungită, atât de 
hidoasă pentru victimă şi o asemenea infamie 
pentru cei care au ordonat-o. Bouille este un 
măcelar! 

— Prostii! Bouille este un om respectabil şi un 
bun general. Fiul meu este înrolat sub conducerea 
lui şi nu are decât cuvinte de laudă pentru el. 
Dacă fostul tău soţ ar fi fost în locul lui Bouille, ar 
fi condamnat cincizeci de oameni la tragerea prin 
roată, nu doar pe unul. 

— Asta ar trebui să mă împace cu atrocitatea? 

— Trebuia ca nemernicilor care au condus 
rebeliunea să le fie dat un exemplu, altfel s-ar fi 
răspândit în întreaga armată. Nu ştii nimic despre 
chestiunile militare, Belle, şi ar trebui să-ţi limitezi 
părerile la subiecte pe care le poţi înţelege. 

— Nu-i vorba de chestiuni militare, ci despre cel 
mai elementar umanism. Ce moarte pentru un 
soldat! 


— Ar fi trebuit să-şi aducă aminte că e soldat 
înainte să se răzvrătească. Adunarea, cu excepţia 
lui Robespierre şi a altor câtorva canalii, este de 
aceeaşi părere în această chestiune. Ne gândim la 
o notă specială pentru a-l felicita pe Bouillé. Iar eu 
intenţionez să o votez. 

Am părăsit camera dezgustată. 

Afacerea Nancy marcase prima mea 
neînțelegere cu Villers despre politică. Zeci şi sute 
de parizieni împărtăşeau un punct de vedere 
similar cu al meu şi în ziua următoare au 
demonstrat pentru a protesta împotriva 
brutalităţii lui Bouillé. 
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Curtea se schimbase mult. Din mulţimea de lorzi 
şi doamne care frecventau Versailles-ul, doar 
câţiva mai rămăseseră în Tuileries. 

Acum, familia regală era, în mare, înconjurată 
de servitorii ei obişnuiţi şi de Gărzile Naţionale. 
Activităţile reginei se limitau făţiş la tricotat, 
tapiserie la care se pricepea cel mai bine - şi, 
după dejunul oficial, jocuri de biliard. Sora mai 
mică a regelui, madame Elisabeth, împărtăşea 
aceleaşi distracţii, dar cu o dispoziţie mai veselă. 
Ar fi putut emigra atunci, însă luă decizia să nu-şi 
părăsească fratele, căruia îi era total devotată. 

Eram încă în relaţii bune cu Emilie, chiar dacă 
ataşamentul nostru reciproc se cam răcise. 
Împărtăşeam aceeaşi dragoste pentru plăcere, râs 
şi viaţă, iar faptul că aveam temperamente 
asemănătoare ne adusese laolaltă. Cum acele 
vremuri deveniseră mai întunecate, ieşeau la 


suprafaţă tot felul de neînţelegeri. Uşurătatea ei 
în acele împrejurări mă contraria cât se poate de 
tare, iar ea mă găsea, în schimb, prea serioasă cu 
ideile mele politice. 

Printre doamnele de la curte care mai 
rămăseseră se afla marchiza de Tourzel, care o 
înlocuia pe ducesa de Polignac ca guvernatoare a 
copiilor familiei regale, ceea ce era mult în 
avantajul lor. Madame de Tourzel era văduvă, în 
vârstă de cincizeci de ani, susținătoare fermă a 
vechiului regim, dar şi o mamă afectuoasă, care se 
îngrijise ea însăşi de educaţia copiilor ei. Fata cea 
mai tânără, Pauline, o încântătoare copilă de 
şaptesprezece ani, încă singură, locuia cu ea. 
Evitam să discut cu madame de Tourzel despre 
politică, însă îi ceream mereu sfatul pentru lecţiile 
pe care i le dădeam lui Aimee. Comparam 
progresele fiicei mele cu ale micului Delfin, care 
era doar cu cinci luni mai mare decât ea. De 
asemenea, eram în relaţii apropiate şi cu alte 
doamne de la curte, în special cu madame de 
Rochefort. Era cam de vârsta mea, drăguță şi cu o 
fire tandră. 

Nu-mi făceam nicio iluzie în legătură cu poziţia 
mea. In calitate de doamnă de onoare a contesei 
de Provence, trebuia să fiu tolerată. Totuşi, 
datorită legăturilor mele cu Villers, Lauzun şi alţi 
susţinători ai noilor idei, nu prea inspiram 
încredere. De fiecare dată când intram în cameră, 
multe dintre conversații erau brusc întrerupte, 
lucru care nu mă deranja prea mult, deoarece mă 
scutea de comentarii pe care nu as fi vrut să le 
Cunosc. 

Odată se întâmplă să aud din salonul alăturat o 


conversaţie între regină şi prinţesa de Lamballe. 
Prinţesa, blondă, cu ochii albaştri şi mult înclinată 
spre ceea ce ea numea „spasme nervoase”, era o 
membră a familiei regale şi, conform zvonurilor 
publice acreditate pe scară largă, iubita reginei. 
Nu credeam că exista vreo fărâmă de adevăr în 
aceste bârfe, cu toate că, într-adevăr, ambele 
doamne erau prietene apropiate. 

— Da, inima mea, îi spuse regina prinţesei, când 
lucrurile vor reveni la ceea ce ar trebui să fie, am 
putea să-i iertăm pe unii dintre oamenii de rând 
care au participat la revoluţie, cu condiţia, 
desigur, să se căiască pentru greşelile lor şi ne 
ajute să ne reîntoarcem la vechile obiceiuri. Unii 
dintre ei au fost mânaţi mai mult de ambiţie decât 
de scopuri rele. 

— Asta am spus şi eu mereu, madame, tună 
prinţesa de Lamballe. S-au purtat rău mai mult din 
ambiţie decât din rea intenţie. 

— Dar altora, continuă regina, nu li se va arăta 
milă. Mă gândesc la acei nobili care, în loc să fie 
susţinători fideli ai coroanei, au trădat-o. Indivizi 
precum Lafayette, Lauzun şi Villers cu vieţile lor 
ar trebui să plătească. 

— Aşa e, spuse prinţesa. Toţi aceştia cu propriile 
vieţi ar trebui să plătească. 

Uşa salonului unde stăteam era larg deschisă, 
iar regina, care vorbea tare şi clar, ştia de 
prezenţa mea acolo. Intenţia ei era ca eu să aud 
aceste comentarii. M-am scuzat faţă de madame şi 
m-am dus în camera unde se afla regina. Am făcut 
o plecăciune şi m-am uitat direct spre ea. Îşi 
țuguie buzele ca un copil bosumflat şi-şi clătină 
capul spre mine în semn de apărare. Aproape că- 


mi era milă de ea pentru modul cum se iluziona, 
deoarece nu credeam că „lucrurile vor reveni la 
ceea ce ar trebui să fie”. În timp ce decreta cu 
generozitate sentinţe de pedeapsă cu moartea, 
părea inconştientă de fragilitatea propriei situaţii. 


51 


Îmi plăcea sunetul clopotelor bisericilor din 
Paris şi cadenţa lor pentru a anunţa bucuria 
nunţilor sau solemnitatea funerară. In schimb, 
Tocsin era cu totul altceva: cadenţa lui alertă avea 
rolul de a avertiza populaţia în caz de calamităţi, 
incendii şi alte evenimente neprevăzute. Aceeaşi 
denumire o purta şi cel mai mare clopot din Paris, 
ce aparţinea primăriei şi care putea fi auzit din tot 
oraşul. Când acesta dădea alarma, i se alăturau 
toate clopotele bisericilor din Paris. Era un sunet 
asurzitor şi îngrozitor. 

În dimineaţa zilei de 21 iunie, ceea mai lungă zi 
a anului, am auzit dangătele groaznice ale 
clopotelor. Pe mine şi pe Villers ne-au surprins şi 
tipetele ce se auzeau din stradă. In acelaşi timp, 
se auzeau zgomote de artilerie amestecate cu 
tocsin. Am alergat la fereastră. Villers încercă să 
mă oprească, însă am deschis-o şi m-am uitat. O 
gloată mărşăluia înspre Tuileries. Am întrebat o 
femeie. 

— Regele a fost răpit! strigă. Austriaca ni l-a 
luat. 

Villers se-ngălbeni şi se grăbi să ajungă la 
adunare. Date fiind circumstanțele fară de 
precedent, în următoarele zile s-au ţinut şedinţe 
fară întrerupere. Nu ne-am mai întâlnit în 


perioada aceea. 

Junot, valetul meu, încă suferea din cauza rănii 
pe care o primise cu doi ani în urmă, în timpul 
asediului Bastiliei. Pentru participarea lui la acele 
evenimente, primi o medalie de bronz, tăiată în 
forma turnurilor fostei fortărețe, cu inscripţia 
gravată pe spate: „învingător la Bastilia”. Mi-o 
prezentase cu o mândrie nemăsurată şi-mi 
spusese că acum se simţea personal responsabil 
de soarta naţiunii. După interzicerea uniformelor, 
îmi ceru permisiunea, pe care i-am acordat-o, de a 
purta o panglică tricoloră pe haină. 

L-am trimis să adune veşti. Se-ntoarse înainte ca 
dimineaţa să fi trecut, alergând înapoi cât îl ţinea 
suflarea. 

— Se pare că regele nu a fost răpit deloc! spuse. 
A lăsat o scrisoare completă, scrisă de el însuşi. 
Zice că niciodată n-a vrut să depună jurământ faţă 
de Constituţie şi că n-are nimic de-a face cu 
revoluţia. Nu-mi vine să cred, doamna mea, dar se 
pare că a părăsit Parisul de bunăvoie! Junot se 
opri ca să-şi tragă respiraţia. In tot acest timp, 
regele ne-a minţit pe toţi. Iar noi l-am iubit atât de 
mult! Toată lumea zice că deja trebuie să fi ajuns 
în Țările de Jos austriece! Se va aşeza în fruntea 
vreunei armate străine şi va ataca Parisul! Uitaţi 
ce am găsit pe jos la porţile palatului! 

Era un bileţel scris de mână, pe care se putea 
citi: 


A DISPĂRUT: 
Un porc mare, care obişnuia să râmeze în 
locurile acestea. 
Se oferă o recompensă de 12 franci pentru 


înapoierea lui. 


Într-adevăr, regele se dovedi peste noapte un 
mincinos, un sperjur, un trădător. $Şanţurile 
Parisului erau acum înfundate cu resturile 
portretelor lui care, în trecut, decorau magazinele 
şi casele private. Pentru trădarea lui, toate erau 
aruncate cu dezgust. Am văzut cum peste tot 
Jieurs-de-lys, simbolul coroanei franceze, erau 
date jos sau acoperite cu smoală, în timp ce 
cuvântul „regal” era şters de pe clădirile publice. 
Toate denumirile ce făceau referire la monarhie 
fuseseră schimbate, chiar şi unele exotice, ca 
„regele Siamului”, despre care cu greu s-ar fi 
putut fi spune că era trădător al naţiunii, 
pierzându-şi dreptul de a fi numele unei străzi din 
Paris. 

În vreme ce se pregătea de război, adunarea 
suspendă monarhia până la o hotărâre viitoare. 
Mai târziu în aceeaşi zi, Junot dădu buzna în 
salonul meu fără să bată la uşă. 

— Doamna mea, tocmai am aflat că regele a fost 
arestat la Varennes! mă anunţă. 

— Varennes? Nu ştiu unde e. 

— Este un orăşel la vreo douăzeci de kilometri 
distanţă de graniţa de est. Regele era cât pe ce să 
treacă la austrieci. Sper că mă iertaţi că am dat 
buzna aşa, doamna mea, însă sunt foarte supărat! 

— Şi ce-ai mai aflat? 

— Se pare că nemernicul de Fersen şi regina au 
pus la cale un plan să li se alăture trupelor lui 
Bouillé. Ştiţi, doamnă, generalul acela pe care-l 
numesc „măcelarul din Nancy”. 

În evadare fuseseră implicaţi şi contele, şi 


contesa de Provence. Aceştia plecaseră separat, în 
căleşti simple, ajungând fără prea mari greutăţi în 
Ţările de Jos austriece. Când, mulţi ani mai târziu, 
m-am întâlnit cu madame, mi-a spus că fusese 
înştiinţată despre plan tocmai în ultima clipă. Se 
pare că nu inspira suficientă încredere pentru ca 
soţul ei să i se confeseze mai devreme. 

Cu excepţia contelui şi a contesei de Provence, 
familia regală avea acum de înfruntat o întoarcere 
foarte neplăcută. Madame de Tourzel, care luase 
parte la întreaga călătorie, îmi povesti despre ea 
mai târziu. 

— Puteţi să vă imaginaţi, dragă madame, îmi 
spuse, că n-am auzit nicio urare de „Trăiască 
Regele!” Nu pot să-mi imaginez o călătorie mai 
dureroasă. Apropo, am fiert de căldură, înecându- 
ne cu praf zile în şir după ce am părăsit Varennes. 
Bărbaţii şi-au ţinut pălăriile pe cap tot drumul. În 
Paris, un bucătar, care era din întâmplare cu 
capul descoperit, şi l-a acoperit cu un prosop 
murdar, pe care-l purta sub braţ, doar ca să-şi 
arate disprețul faţă de Maiestăţile Lor. 

Intre timp, la Tuileries, adunarea dezbătea dacă 
să se păstreze monarhia în Franţa. 

— Cum s-ar mai putea să i se permită regelui să 
rămână pe tron? l-am întrebat pe Villers. A 
încercat să fugă peste hotare şi să atace națiunea. 

Villers clătină din cap. 

— Ce alternativă avem? O republică? E de 
neconceput. Abolirea monarhiei ar duce la haos, la 
război civil, la domnia oamenilor de cea mai joasă 
speţă, a gloatei. Oricât de puţină încredere am 
avea în rege, nu putem să facem altceva decât să-l 
tolerăm. 


— De ce nu se oferă ducele d'Orleans pentru 
moment? Este la fel de popular ca-ntotdeauna. 
Dacă regele ar fi înlăturat acum, toată lumea ar fi 
mulţumită ca el să fie regent. 

— Foarte mulţi l-ar face rege în toată regula, pe 
motiv că Delfinul este un bastard, progenitura 
adulterului reginei cu Fersen. Într-adevăr, aceasta 
ar fi o ocazie bună pentru ca el să facă o mişcare, 
dar, ca de fiecare dată când este nevoie să 
acţioneze, e paralizat. Întreabă-i pe cei mai 
înflăcăraţi susţinători ai lui, întreabă-l pe Lauzun. 
Draga mea, Orleans este un imbecil. Villers ridică 
din umeri în semn de nepăsare şi-şi termină 
paharul de vin. O, e destul de ambițios. Şi totuşi, 
aidoma celorlalţi bărbaţi din familia Bourbon, din 
zilele noastre, nu-i pasă prea mult de nimic 
altceva în afară de ce are între picioare. Probabil 
că şi-a consultat astrologul şi i s-a spus că nu este 
un moment prielnic. 

M-am încruntat. 

— Nu poţi să vorbeşti serios, dragul meu. 

— E superstiţios ca o şcolăriţă. Imi amintesc de 
o seară în care am fost târât de Lauzun în 
peşterile din Montmartre, ca să iau parte la un soi 
de ceremonie secretă pentru binele lui Orleans şi, 
desigur, pe cheltuiala lui. 

Am tresărit. 

— O misă satanică? 

— Nu a fost chiar atât de atroce, iubita mea. 
Orleans nu e crud. A început cu botezul unei 
broaşte, dus la împlinire de un om îmbrăcat ca un 
preot, care apoi rugă pe toată lumea să 
îngenuncheze şi să se pregătească să-l adore pe 
Satan. Eu am fost singurul care am refuzat. Apoi, 


a apărut un alt individ, gol puşcă. În toate 
privinţele arăta ca un bărbat înalt, bine făcut, cu 
excepţia faptului că îi lipseau organele genitale. 

M-am uitat lung la Villers care părea amuzat de 
uimirea mea. 

— Nu ştiai că diavolul este eunuc, nu-i aşa? 
continuă. Fu unul am fost, desigur, surprins. 
Credeam contrariul. Personajul Satan, oricine o fi 
fost el, vorbea cu o voce puternică şi a prezis 
lucruri grozave şi teribile pentru Orleans, care 
tremura de frică şi de emoție. A trebuit să mă 
ciupesc ca să nu izbucnesc în râs. Mi-am amintit 
de scena cu Macbeth şi cele trei vrăjitoare, deşi 
Macbeth a fost prostit pe gratis. 

Fie din cauza sfatului astrologului, fie a 
diavolului sau a oricărui alte persoane, este clar 
că ducele d'Orleans nu a fost capabil să facă faţă 
momentului. În curând, adunarea primi o 
scrisoare de la Bouillé. În aceasta, generalul 
revendica întreaga răspundere pentru planul şi 
organizarea fugii regelui. Pe atunci controlată de 
moderați, adunarea se grăbi să folosească 
declaraţia lui Bouille pentru a-i achita pe rege şi 
pe regină. Bouillé însuşi, împreună cu tot 
personalul care luase parte la conspirație, trecu 
frontiera de est ca să scape de acuzaţia de înaltă 
trădare. Fiul lui Villers, Charles-Marie, a fost 
printre ofiţerii care l-au urmat pe general în exil. 

Il întâlnisem pe tânărul Villers de câteva ori 
înainte, pe când îşi vizita tatăl în Paris, în timpul 
permisiilor. Mă tratase cu o politeţe glacială, ceea 
ce, având în vedere circumstanţele, era de 
aşteptat. Nici mie nu-mi plăcuse prea mult de 
Charles-Marie. Şi totuşi, îmi părea rău pentru 


Villers. Acum, era separat pe vecie de fiul lui, nu 
numai de o frontieră, ci mai ales de diferenţe 
insurmontabile în convingerile politice. 
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Fuga familiei regale schimbase total felul în care 
publicul îl percepea pe rege. Urma să fie semnată 
o petiție pe Altarul Patriei de la 

Champs de Mars, ca să se propună abolirea 
monarhiei pentru totdeauna. Villers mă avertizase 
să stau departe, dar eu nu prea mai ascultam de 
spusele lui. Am decis să văd în primul rând cât de 
mult va fi mulţimea atrasă de această petiție. In 
acea zi de duminică, 17 iulie, Champs de Mars era 
plin de familii obişnuite, care ieşiră la plimbarea 
lor săptămânală. Ar fi fost interesant de aflat câţi 
dintre aceşti buni nobili erau tentaţi de 
schimbările extreme propuse de petiție. 

Am luat masa devreme cu Aimee şi i-am refuzat 
rugăminţile de a o lua cu mine, pe Champ de 
Mars. Când am ajuns, nu am observat nimic 
neobişnuit. Era foarte cald, iar tunetele huruiau în 
depărtare. Mici grupuri de oameni se plimbau 
apatici pe acolo. Unii se odihneau aşezaţi pe 
scările piramidei din lemn care susţinea Altarul 
Patriei. Alţii se urcaseră până în vârf şi aşteptau 
să le vină rândul pentru a semna petiția. 

Femei împingând mici cărucioare vindeau 
limonadă şi biscuiţi. M-am oprit să vorbesc cu una 
dintre ele. 

— Limonada dumneavoastră este făcută din apă 
de izvor? am întrebat. 

— Desigur, doamnă, răspunse tânăra femeie. De 


aceea o vând cu doi galbeni mai mult decât 
ceilalţi, dar merită. Aţi dori şi un biscuit? 

— Nu, mulţumesc, am luat deja masa, însă un 
pahar cu apă ar fi răcoritor pe o asemenea 
caniculă. 

— Da, doamnă, e foarte cald. Nu m-aş mira dacă 
o să fie furtună în scurt timp. În curând se 
înserează, iar eu îmi voi împinge căruciorul spre 
casă. 

— Lucrurile par mai degrabă liniştite pe aici. 

— Nu uitaţi că ziua a început foarte diferit. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nu aţi auzit? Ştiam că va fi o zi bună pentru 
afaceri, cu petiția şi tot restul, deci am venit 
devreme. 

Femeia îmi dădu o ceaşcă de tinichea plină cu 
limonadă. 

— Una dintre prietenele mele de acolo s-a urcat 
pe scările altarului. Voia să fie printre primele 
care semnează. A simţit ceva ascuţit sub pantof şi- 
a ţipat. Mulțimea s-a adunat în jurul ei şi a văzut 
un burghiu ieşit afară prin lemn. Au adus Garda 
Naţională, care a dat la o parte scândurile. Ce 
credeţi că au găsit dedesubt? Doi mârşavi erau 
ascunşi acolo. Au încercat să explice că voiau 
numai să facă o gaură pentru a se uita sub fustele 
femeilor care veneau să semneze petiția. Ce 
părere aveţi despre această nesăbuinţă? 

— E revoltător, într-adevăr. Ce s-a întâmplat cu 
ei? 

— Au fost spânzurați de un felinar, asta s-a 
întâmplat. Să le fie învăţătură de minte! Gărzile 
Naţionale au găsit cu ei, sub scânduri, un butoi. 
Unii spun că era plin cu praf de puşcă. Nemernicii 


voiau să arunce în aer Altarul Patriei şi pe oamenii 
de bine care veniseră să semneze petiția. Unul din 
cei doi tâlhari era peruchier. Nu trebuie să vă 
spun cum sunt aceşti oameni. Nu există regalişti 
mai răi decât ei, mai ales de când, în zilele 
noastre, nicio persoană decentă nu mai poartă 
perucă. 

— Când s-a întâmplat asta? 

— O, a fost cu mult înainte de ora nouă 
dimineaţa. La început, spălătoresele de la Gros- 
Caillou şi-au tras bastoanele pentru a le da o lecţie 
celor doi bandiți. Gărzile Naţionale au încercat să- 
i salveze, dar erau în inferioritate numerică. După 
ce ticăloşii au fost spânzurați, capetele le-au fost 
tăiate şi purtate prin oraş până la capătul vămilor. 
Sinceră să fiu, n-aş vărsa nicio lacrimă pentru ei. 

— Şi ce s-a mai întâmplat de la incidentul de 
dimineaţă? am întrebat-o pe fata cu limonada. 

— Nu prea multe, cu excepţia faptului că mii de 
oameni au semnat petiția. O veţi semna şi 
dumneavoastră, doamnă? 

— Mă mai gândesc. 

— Ar trebui. A venit timpul să ne descotorosim 
de aceşti regi. Uitaţi, e un bărbat acolo sus care 
ține un discurs. 

Un bărbat se urcase într-adevăr la jumătatea 
altarului şi ţipa cât putea de tare de pe piramidă. 
L-am recunoscut pe Pierre-Andre. Din ziua de la 
guinguette, când l-am văzut în compania fetei în 
rochie galbenă, drumurile noastre nu se mai 
intersectaseră. Am simţit un fior de durere. 

M-am întors instantaneu şi m-am îndepărtat. 
Discursul lui era deseori întrerupt de strigăte şi 
huiduieli ale mulţimii, care nu-l făceau decât să-şi 


ridice tonul vocii şi mai mult. Până la urmă, se 
opri. Când mi-am aruncat privirea spre el, l-am 
văzut plecând. Am oprit un domn care arăta a 
negustor şi care se plimba cu soţia şi fiica lui. 

— Aţi auzit, domnule, ce-a spus acel bărbat? 

— O, le zicea tuturor să plece pentru că tocmai 
fusese la Camera Comunelor. Cred că ştiţi că aşa 
se numeşte acum Primăria. A spus că un regiment 
întreg al jandarmeriei călare, împreună cu Garda 
Naţională, sunt gata de atac. După cum susţine, a 
fost proclamată o lege marţială, iar Lafayette 
însuşi mărşăluieşte spre Champ de Mars cu un 
steag roşu. 

— Şi de ce huiduiau oamenii? 

— Desigur, pentru că nimeni nu-i dă crezare. 
Până la urmă, i-au închis gura. A fost cam dificil 
datorită vocii sale puternice. Nu voia să renunţe. 
Omul clătină din cap. Nu are niciun fel de logică. 
Semnarea petiţiei a fost anunţată ieri, la Primărie. 
Toată lumea este prezentă aici de drept. Probabil 
că este vreun agent al regalității care încearcă să-i 
sperie pe oameni pentru a-i împiedica să semneze 
petiția. Până la urmă, a plecat. Atâta pagubă! 

Steagul roşu menţionat de Pierre-Andre era 
semnul că legea marţială fusese decretată. 
Jandarmeria era noul nume dat vechiului corp 
polițienesc. După cum îl cunoşteam eu pe Pierre- 
Andre, nu eram deloc înclinată să cred că era 
agent regal. Incepeam să mă întreb cu privire la 
sensul prezenţei mele pe Champ de Mars. Totuşi, 
nu-l credeam pe  Lafeyette capabil să 
măcelărească parizieni neînarmaţi, ieşiţi la o 
plimbare de seară. 

Presupunerile mele fură puse la încercare. 


Dintr-odată se auziră focuri de armă. Mulțimea 
începu să strige cu putere şi să fugă cuprinsă de 
teroare. Unii căzură şi fură călcaţi în picioare. 
Trâmbe de fum de praf de puşcă mi-au înceţoşat 
privirea şi m-au împiedicat să văd la mai mult de 
câţiva metri în faţă. Oamenii strigau că patrioţii 
erau masacrați pe treptele piramidei. Cetăţeni 
însângeraţi fugeau spre vest, către râu. 

Fumul începu să se împrăştie. Totul era haos. 
Cavaleria îi urmărea pe fugari şi-i dobora din 
mers. Tânăra femeie care îmi vânduse limonadă 
căzu în faţa ochilor mei. Cei câţiva galbeni pe care 
îi câştigase în acea zi o costaseră propria viaţă. Un 
câine mic şi alb al unei doamne alerga bezmetic, 
lătrând frenetic. Oameni săriseră în Sena şi am 
auzit şi mai multe strigăte de ajutor de la cei care 
se înecau. 

Fiindu-mi frică să nu fiu călcată în picioare de 
mulţime, mă refugiasem în spatele căruţului fetei 
cu limonada. Am văzut cum micul câine lătra de 
teroare şi fugea. Doi călăreţi mă zăriră şi porniră 
în direcţia mea, cu săbiile scoase. Am fugit înspre 
fluviul pe care razele soarelui păreau că-l 
incendiază. Mai mulţi bărbaţi erau pe urmele 
mele, fugind şi ei de jandarmi. Purtam pantofi 
subţiri, fini, de mătase, nepotriviţi pentru acest tip 
de activitate, dar niciodată nu avusesem pasul atât 
de uşor. 

Dintr-odată, am simţit cum ceva tare m-a lovit în 
spate. Mi-am pierdut suflul şi m-am împiedicat. La 
început, am crezut că unul dintre jandarmi m-a 
lovit cu sabia. Am spus în gând o mică rugăciune 
şi m-am pregătit să mor. Am căzut pe burtă, pe 
când ceva greu mi-a aterizat pe spate, apoi altceva 


pe coapse. Numai atunci am înţeles că aceia care 
erau în urma mea căzuseră sub loviturile 
cavaleriei. Am închis ochii şi mi-am ţinut 
respiraţia. Copitele cailor ridicară valuri de praf la 
câţiva centimetri de faţa mea. Se auziră strigăte 
câţiva metri mai încolo, iar jandarmii porniră în 
acea direcţie, îndreptându-şi atenţia spre alte 
victime. 

Era aproape noapte când liniştea, tulburată doar 
de vaietele răniților, se aşternu în sfârşit pe 
Champ de Mars. Nu mă puteam elibera de sub 
greutatea oamenilor de deasupra mea. Oricât de 
repede sau de profund inspiram, părea că niciun 
pic de aer nu-mi intra în plămâni. Mă cuprinse 
panica. În scurtă vreme, am realizat că aş putea 
muri dacă nu mă calmez. Conştientă, am reuşit să- 
mi controlez respiraţia. Timpul trecea foarte greu. 
Nu-mi mai simţeam picioarele, iar pieptul îmi era 
rănit. Cu toate că era vară, mi se făcuse frig şi 
începusem să mă tem că nu voi mai reuşi 
niciodată să-mi schimb poziţia. 

După o vreme, am auzit ropot de copite din nou. 
Am reuşit să-mi ridic capul şi să mă uit în direcţia 
lor. Soldaţii se întorseseră, îşi înfigeau baionetele 
în piepturile celor căzuţi. Trupurile de lângă râu 
erau aruncate în apă fară niciun fel de ceremonie. 
Acoperită de compatrioţii mei, am scăpat iarăşi de 
atenţia soldaţilor. Noi corpuri au fost adăugate 
grămezii aflate deasupra mea şi lăsate acolo. Din 
cauza greutăţii, abia dacă-mi simţeam pulsul. 
Până la urmă, am auzit strigarea unui ordin, iar 
trupele se retraseră pentru a doua oară. Fură 
înlocuiţi de către grupuri de câini încântați că, în 
sfârşit, pot adulmeca trupurile în linişte. În 


curând, începură să mârâie unul la altul şi să se 
bată. Am încercat să nu-mi imaginez obiectul 
disputei lor. Unul dintre ei lipăia liniştit dintr-o 
baltă de sânge aflată la câţiva metri de fata mea. 

Întunericul mă înconjură şi, după un timp care 
mi se păru o veşnicie, o jumătate de lună răsări, 
aruncându-şi o rază albă în jurul meu. Câinii 
lătrară şi apoi fugiră scheunând. Am auzit voci de 
bărbaţi. Inima îmi tresări. Nu puteau fi soldaţi, 
deoarece erau numai doi. Unul întorcea corpurile 
şi le pipăia, pe când celălalt ţinea un felinar. 
Probabil, jefuiau cadavrele. Mă vor găsi şi pe mine 
în curând. Nu eram nici pe departe preocupată de 
puţinii bani şi bijuteriile pe care le purtam, dar mi 
i-am imaginat despuindu-mă de haine, violându- 
mă pe rând şi, nemaiavând ce altceva să mai ia de 
la mine, omorându-mă. Mi-am ţinut respiraţia. 

— Toţi sunt morţi, spuse unul din ei. Nu mai 
avem nimic de făcut aici. Să mergem. 

— Măcar am putea termina de numărat 
trupurile, a răspuns celălalt cu o voce profundă. 
Mulţi dintre ei au dispărut deja. Fii atent la ce îţi 
spun, măcelarii vor reveni înainte de ivirea zorilor, 
pentru a îndepărta orice urmă a masacrului. 

Deci bărbaţii nu erau hoţi. Pe deasupra, vocea 
profundă îmi era cunoscută. Mi-am încercat 
norocul şi am strigat după ajutor cu toate forţele 
care îmi mai rămăseseră. 

— Ascultă! rosti unul din ei. Pare a fi o voce de 
femeie. 

Am continuat să strig pentru a-i ghida. Le-am 
auzit paşii. Trupurile care mă zdrobeau fură 
ridicate de pe spatele meu. 

— E acoperită de sânge, zise vocea necunoscută. 


— Nu poate fi sângele ei. Nici măcar nu are 
rochia ruptă. 

Bărbatul mă întoarse uşor pe spate. Era Pierre- 
Andre. Faţa-i era luminată de torta însoţitorului 
său. Prima mea reacţie a fost să încerc să scap, 
dar trupul îmi era atât de înţepenit, încât orice 
mişcare îmi era imposibilă. 

— Nu vă temeţi, doamnă, spuse bărbatul 
necunoscut. Nu vă vom face rău. Numele meu este 
Antoine Ferrat şi sunt chirurg. Prietenul meu, 
doctorul Coffinhal, este medic. Am venit aici 
pentru a-i trata pe supraviețuitori, dar se pare că 
nimeni, în afară de dumneavoastră, nu are nevoie 
de ajutorul nostru. 

— Cred că aveţi dreptate, domnule. Am inspirat 
adânc aerul nopţii. Trupele deja s-au întors. Le-am 
văzut ucigându-i pe răniţi şi aruncând cadavrele în 
râu. 

Pierre-Andre se uita în jos, spre mine. 

— Ce cauţi aici? întrebă sever. 

— O cunoşti? întrebă Ferrat. 

— O, da. Este o fostă baroneasă din provincia 
mea. 

— Oricine sau orice ar fi, nu o putem lăsa aici. 
Chiar dacă nu-i rănită, probabil că e înţepenită ca 
o scândură. 

— Sunt sigură că domnia ei poate să meargă. 
Aceşti aristocrați pot leşina la comandă în 
saloanele lor, dar sunt destul de puternici când 
vieţile le sunt în primejdie. 

Incă eram întinsă pe spate. Se aplecă asupra 
mea şi mă prinse de umeri pentru a mă ridica. 
Durerea fu atât de ascuţită, încât îmi scăpă un 
geamăt. Nu eram capabilă să stau în picioare şi 


am început să mă clatin. Pierre-Andre mă opri din 
cădere cu braţul său. Eram din nou întinsă pe 
spate. Oftă. 

— Până la urmă, e posibil să aveţi vreo fractură, 
spuse el pe un ton mai moale. Trebuie să vă 
examinez. Nu vă faceţi griji. O voi face prin rochie 
şi rapid. 

A îngenuncheat lângă mine şi mi-a pipăit 
coapsele, picioarele şi gleznele. Nu cred că aş fi 
putut suporta ruşinea dacă nu era întuneric. S-a 
ridicat imediat ce a terminat. 

— Este posibil să aibă vânătăi, spuse întorcându- 
se către Ferrat, dar e în regulă. Poate fi preluată 
de un alt doctor când ajunge acasă. Locuiţi pe 
strada Saint-Dominique, doamnă, nu-i aşa? 

— De unde ştiţi? am întrebat. 

— Sunteţi o figură proeminentă la aşa-numita 
curte, iar cariera dumneavoastră nu e greu de 
urmărit. Va veni ziua când vă veţi dori să fi fost 
mai înţeleaptă şi mai puţin superficială în alegerea 
prietenilor. In această seară, deoarece v-am găsit 
aici, se pare că trebuie să vă oferim ajutorul 
nostru. Doar dacă, desigur, nu doriţi să aşteptaţi 
întoarcerea soldaţilor. 

— Sigur că nu. Vă sunt foarte recunoscătoare 
pentru ajutor. Ar trebui să fiu în stare să merg în 
câteva minute. Vă rog, domnule, mai aşteptaţi 
puţin! 

Cei doi bărbaţi stăteau uitându-se spre mine. 

— N-ar trebui să întârziem pe aici, spuse Ferrat. 
O voi duce eu dacă dumneata nu doreşti să te 
deranjezi. 

— Nu, o voi face eu însumi. Probabil că nu are 
nici măcar jumătate din greutatea mea. 


Amândoi bărbaţii mă ridicară, de data aceasta 
cu mai multă blândeţe. Când am fost în picioare, 
Pierre-Andre îşi puse braţele în jurul spatelui meu 
şi sub genunchi. Mă purtă ca pe un copil. 
Amorţeala picioarelor dispărea, făcând loc 
cârceilor. Eram zdruncinată la fiecare pas pe care 
îl făcea şi-mi simțeam stângăcia poziției în care 
stăteam. 

— Dacă vă veţi pune braţele pe după umerii mei 
ar fi mai simplu pentru amândoi, zise Pierre- 
Andre. Puteţi să vă sprijiniți pe mine dacă sunteţi 
obosită. N-o să vă muşc. 

l-am ascultat îndemnul. Faţa-mi era la nivelul 
gâtului său. Acum, părul îi era mai scurt, tăiat 
deasupra umerilor. Puteam simţi că al meu era 
pătat pe alocuri cu sânge. Pentru prima dată după 
multe ore, îmi făceam griji pentru aspectul meu. 
Îmi pierdusem pălăria de paie cu panglicile ei 
drăguţe şi roz. Corsajul rochiei de pânză albă, ud 
şi lipicios la spate, era plin de praf în faţă. În mod 
neaşteptat, un trandafir roz pe care îl aranjasem 
în piept ca podoabă era încă acolo. Fusese zdrobit 
în căderea mea şi începuse să se ofilească, dar 
parfumul său încă era dulce. Pierre-Andre îi 
aruncă o privire, apoi se uită în altă parte. A 
trebuit să spun ceva ca să poată vorbi şi el: 

— Îmi cer scuze pentru această neplăcere, 
domnule. Probabil că vă pătez haina cu sânge. 

— În zilele acestea, oamenii ar trebui să-şi facă 
griji pentru a-şi salva pielea, nu pentru hainele 
care-i acoperă. Nu mi-aţi răspuns la întrebare. Ce 
căutaţi la Champ de Mars? 

— Am ieşit din curiozitate, ştiam despre petiție, 
dar nu mi-aş fi imaginat vreodată că va provoca un 


asemenea dezastru. 

— Nu petiția a dus la masacru. Ceea ce l-a 
provocat a fost dorinţa anumitor oameni, despre 
care cred că vă sunt prieteni, de a face un 
exemplu din câteva sute de patrioţi. Au dorit să-i 
înveţe pe oamenii buni din Paris să nu pună semne 
de întrebare cu privire la monarhie. Am numărat 
cincizeci şi patru de morţi până să vă găsim pe 
dumneavoastră, dar ştiţi bine că au fost probabil 
cu mult mai mulţi. Națiunea nu va ierta niciodată 
această atrocitate. 

— Pot să vă asigur, domnule, că nu aş putea 
numi prietenul meu pe nimeni care să fie complice 
la aşa ceva. 

Aproape că vă cred. Persoana care aţi fost odată 
nu ar fi tolerat uciderea inocenților. Dacă memoria 
îmi este bună, chiar şi pedepsirea celor vinovaţi vă 
trezea compasiune. Pierre-Andre se uită la mine 
cu severitate. Dar sunteţi foarte naivă cu privire la 
prietenii dumneavoastră. 

Aproape că ajunsesem la locuinţa mea. 

— Mă puteţi pune jos, dacă doriţi, domnule, i-am 
spus. Mă simt mult mai bine acum. 

— Vă temeţi să fiţi văzută cu noi? Bine, atunci 
alergaţi singură spre acasă. 

Pierre-Andr6 îmi dădu drumul. Îmi 
supraestimasem forţele. Picioarele îmi erau încă 
prea slăbite pentru a mă susţine. Fu nevoit să mă 
prindă de mijloc pentru a mă împiedica să nu cad. 

— Până la urmă, se pare că mai aveţi nevoie de 
noi pentru alte câteva minute. Nu vă îngrijoraţi, 
vom pleca imediat. 

Mi-am muscat buza. 

— Nu asta voiam să zic. 


Fiecare dintre însoțitorii mei mă luă de câte un 
braţ. Ajunsesem la locuinţa mea. Manon, încă 
îmbrăcată, răspunse când am sunat. Îşi duse mâna 
la gură, dar, până la urmă, se linişti şi se grăbi să 
deschidă uşa salonului. Pierre-Andre şi domnul 
Ferrat mă aşezară acolo, pe o canapea. 

— Te rog, Manon, adu ceva de băut. Aceşti 
domni mi-au salvat viaţa. 

— Desigur, doamnă. Stăpânul a fost aici acum o 
jumătate de oră. Nu ştia că plecaserăţi la Champ 
de Mars. A fost peste măsură de afectat când i-am 
spus. A plecat să vă caute. 

Mi-aş fi dorit ca Manon să nu-l fi menţionat pe 
Villers în faţa musafirilor mei. Pierre-Andre, care 
rămăsese în picioare, cerceta salonul cu o privire 
rece. Se uită la lambriurile cu albastru şi alb, 
draperiile de mătase şi mobila delicat incrustată 
cu porțelan. Obrajii mi s-au înroşit. 

— Am auzit de la fraţii mei că soțul 
dumneavoastră nu a fost foarte generos în 
testamentul lui, spuse el. Probabil că au fost prost 
informaţi. Aici, trăiţi în lux. Bineînţeles, n-ar trebui 
să fiu surprins. Aceasta este ambianța potrivită 
pentru o persoană de rangul dumneavoastră. 

De acum, nu mai există ranguri. Suntem cu toţii 
egali. 

El ridică din umeri. 

— Ce prostie din partea mea să uit! Egali sau 
nu, doamnă, se pare că intervenţia noastră a fost 
fără de folos până la urmă. Câteva minute mai 
târziu, aţi fi putut fi salvată de către nobilul 
dumneavoastră protector, şi nu de doi străini. 
Când se va întoarce, aţi putea să-l întrebaţi de ce 
nu v-a legat de un scaun, în loc să vă lase să vă 


expuneţi acelui măcel. 

Sunt sigură că n-a ştiut despre asta. 

— lar eu sunt sigur că ştia. Vocea lui Pierre- 
Andre se înăspri: Isprava aceasta a fost plănuită 
cu câteva zile în urmă, de către prietenul lui, 
Lafayette. Nu se poate să nu fi ştiut despre asta. 

— Cine ar fi putut să plănuiască aşa ceva? 

— E o întrebare pe care va trebui să i-o puneţi 
protectorului dumneavoastră sau orice altă 
denumire îi daţi  generosului dumneavoastră 
prieten. Pierre-Andre se întoarse către Ferrat. Ar 
trebui să plecăm, s-ar putea ca monsieur de Villers 
să nu fie bucuros să ne găsească aici şi să pună să 
fim arestaţi. 

— Dimpotrivă, le-am spus, v-ar mulţumi că m-aţi 
salvat. 

— Da, doar că nu doresc mulţumirile sale sau 
orice altceva de la el. Păstraţi-vă băutura. Sunt 
sigur că el a plătit pentru tot ceea ce este aici, 
inclusiv pentru persoana dumneavoastră. Noapte 
bună! 

Domnul Ferrat îmi aruncă o privire sfioasă şi îşi 
urmă prietenul afară din încăpere. 

Cam peste o jumătate de oră, i-am auzit paşii şi 
vocea lui Villers în salon. Îi vorbea lui Manon. 
Eram în pat, complet trează, cu toate că stinsesem 
lumânarea de pe noptieră. Când intră în 
dormitorul meu, m-am prefăcut că sunt adormită. 
Se aşeză pe pat şi îşi puse mâna pe obrazul meu. 
Am deschis ochii. Se aplecă spre mine. 

— Slavă Domnului că eşti teafără, zise. Am fost 
teribil de îngrijorat când Manon mi-a spus că ai 
plecat la Champ de Mars. De ce nu m-ai ascultat, 
Belle? 


— Ce ştiai mai exact? Ai fost prevenit că vor fi 
măcelăriți oameni paşnici, neînarmaţi? 

— Vrei să spui că au fost oameni paşnici şi 
neînarmaţi cei care i-au ucis pe acei doi oameni? 

— Asta s-a întâmplat dimineaţă. Totul era liniştit 
când am ajuns eu. Majoritatea oamenilor era acolo 
pentru o plimbare şi nici măcar nu le păsa de 
petiție. Am simţit cum mă înroşesc în timp ce 
deveneam tot mai încordată. Villers, nu mi-ai 
răspuns la întrebare. Ai ştiut dinainte despre 
masacru? 

Se încruntă. 

— Desigur că nu. De ce mă acuzi? 

— Bărbaţii care m-au adus înapoi aici au zis că 
totul fusese planificat. Ce ştiai despre asta? De 
aceea m-ai avertizat să stau departe de Champ de 
Mars? 

— Orice naiv ar fi putut prevedea ceea ce urma 
să se întâmple cu gloata aceea adunată acolo 
pentru a semna petiția. Dacă tot ai pomenit despre 
cei doi bărbaţi, ce căutau ei acolo în mijlocul 
nopţii? 

Manon a zis că unul din ei ţi s-a adresat într-un 
mod insolent. L-a auzit ridicându-şi vocea la tine. 
Cine era? 

— Nu mi-a spus numele său. Celălalt mi-a zis că 
este chirurg şi că s-au dus la Champ de Mars 
pentru a-i îngriji pe supraviețuitori. 

— Voi face cercetări despre aceşti doi bărbaţi. 
Manon mi-a spus că acela care a fost gălăgios şi 
nepoliticos avea o înălţime de doi metri şi o 
constituţie potrivită. Aceasta ar trebui să uşureze 
lucrurile. Nu pot fi prea mulţi chirurgi la Paris 
care să corespundă acestei descrieri. 


— Ce doreşti de la ei? Ar trebui să le fii 
recunoscător pentru că mi-au salvat viaţa. Nu-ţi 
pasă deloc de asta? 

— Imi pasă, cu toate că nu-mi fac iluzii în 
legătură cu motivele lor. Probabil că te-au adus 
acasă în ideea de a obţine o recompensă. De 
acord, merită una şi de aceea îi voi căuta. Noapte 
bună, Belle! 

Tonul lui Villers nu exprima gratitudine. 
Răspunsurile lui nu-mi risipiră îndoielile cu privire 
la faptul că el ştiuse din vreme de masacru. Eram 
sigură că dorea să îi găsească pe Pierre-Andre şi 
pe prietenul său pentru a-i aresta. 

Rămânea de văzut cum îi aveam să-i mulţumesc 
lui Pierre-Andre. 

Ceea ce m-a surprins cel mai mult a fost forţa 
sentimentelor mele pentru acest bărbat pe care 
nu-l mai văzusem de ani de zile. Primul meu gând 
a fost să-i fac o vizită la birou. Apoi, mi-am amintit 
de furia sa văzându-mi locuinţa şi de maniera 
bruscă în care a plecat. Cum m-ar fi primit? Şi 
dacă mi-ar fi adus reproşuri legate de trecut? Şi 
dacă m-ar fi ocărât pentru actuala mea poziţie? 
Niciodată nu am fost mândră de faptul de a fi o 
femeie întreţinută, dar acum mi-am văzut propria 
situaţie prin ochii lui. Am decis să îi scriu. 


Domnule, 


Vă rog să scuzati stranietatea acestei scrisori 
Adevărul este că nu ştiu ce să fac sau să spun ca 
să vă mulțumesc pentru ajutorul pe care mi l-aţi 
dat în noaptea precedentă. Opinia pe care o aveți 
despre mine mă jigneşte. Cu toate că nu 


diminuează din aprecierea pentru ajutorul 
dumneavoastră, îmi face incomodă orice 
exprimare de gratitudine. 

De mai multe ori în ultimii ani, am fost tentată 
să vă vizitez Totuşi, de fiecare dată, am fost 
descurajată de teama de a nu vă enerva 
expunându-mă oprobriului dumneavoastră. 
Sentimentele de dezgust pe care le-aţi manifestat 
noaptea trecută, chiar dacă ar putea fi justificate, 
mi-au dovedit că am avut dreptate. 

Știu că probabil v-am cauzat o mare durere în 
trecut. Pentru aceasta, vă implor iertarea. Aş face 
orice dacă m-aţi lăsa să-mi ispăşesc greşelile, atât 
pe cele din trecut, cât şi pe cele din prezent, şi 
astfel să pot recâştiga măcar parţial părerea 
dumneavoastră bună. 

Dacă nu ne vom mai vedea vreodată, vă doresc 
numai bine şi sper că, în timp veţi gândi mai puţin 
rău despre mine. 

Mii de mulțumiri dumneavoastră, domnule, şi, 
prietenului dumneavoastră, domnul Ferrat. 

Aş fi onorată să rămân, domnule, umila 
dumneavoastră slugă. 

Gabrielle 


Nu am reuşit să semnez cu numele de căsătorie. 
Acea scrisoare, scurtă cum era, a necesitat multă 
străduinţă. Toate eforturile mele fuseseră în 
zadar. Timp de multe zile, am sperat să primesc 
un răspuns, dar nu sosi niciunul. Am tras 
concluzia că lui Pierre-Andre ori nu-i mai păsa 
destul de mine pentru a se deranja să îmi 
răspundă, ori încă era supărat pe mine. 
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Acum, eram o doamnă de onoare fără nicio 
prinţesă pe care să o aştept. Fuga contesei de 
Provence m-a lăsat într-o situaţie neobişnuită la 
curte. M-am simţit obligată să apelez la Villers 
pentru chestiuni financiare, un subiect pe care nu- 
l mai discutasem de când acceptasem să fiu în 
slujba lui madame. 

— Îţi aminteşti că ai spus că îmi vei restabili 
alocaţia dacă renunţ la locul meu de doamnă de 
onoare? am întrebat eu. 

El citea Moniteur şi nu-şi ridică privirea din ziar. 

— Am fost binecuvântat cu o memorie excelentă. 

— Deci mi-ai restabili alocaţia dacă aş renunţa? 

— De ce ai vrea să renunţi? Nu m-ai ascultat 
când te-am rugat să faci asta. Ştiai ce gândeam 
despre contesa de Provence. In ciuda a tot, tu ai 
ales să-mi nesocoteşti dorinţele. Acum, că a plecat 
probabil pentru totdeauna, poţi să-i rămâi doamnă 
de onoare cât de mult doreşti. Nimeni nu se va 
opune, iar mie nici că-mi mai pasă. 

— Dar mie da. Nu mi se pare corect să continui 
să primesc şase mii de franci pe an pentru nimic. 

— Delicateţea sentimentelor tale îţi face onoare, 
dar nu văd de ce ar trebui să fiu eu cel care să 
plătească pentru asta. 

Mi-am muşcat buza. 

— Îmi pare rău că am abordat acest subiect, 
Villers. Te rog să mă ierţi. 

— Acum, Belle, nu ai niciun motiv să fii 
contrariată că nu sunt imediat de acord cu fiecare 
capriciu al tău. Nu îmi amintesc nimic din ce să fi 


făcut tu în ultimul timp care să mă îndemne la 
generozitate. Mă privi fix în ochi. Da, draga mea, 
îţi place să faci ce ai chef, desconsiderând ceea ce 
cred sau spun eu. Nu am nimic împotrivă, însă, ca 
pentru orice altă plăcere, trebuie să plăteşti. Lasă- 
mi ceva vreme să mă gândesc la cererea ta. 

Continuă să citească. 

M-am uitat pe fereastră. De ce primul meu 
impuls a fost să-i cer bani lui Villers? M-am 
obişnuit să fiu o femeie întreţinută? Mi-am amintit 
dezgustul lui Pierre-Andre pentru locuinţa mea şi 
ceea ce implica ea cu privire la condiţia mea. Intr- 
un târziu, o ruşine de nedescris puse stăpânire pe 
mine. 

În ziua următoare, am vorbit din nou cu Villers: 

— M-am gândit cu grijă la conversaţia noastră 
de ieri. Ai avut dreptate. Fiindcă ţi-am nesocotit 
dorinţa, nu ai niciun motiv să mă întreţii. Faci mai 
mult decât trebuie plătindu-mi chiria şi salariile 
servitorilor. Nu doresc să abuzez mai mult de 
generozitatea ta. Te rog, uită de cererea mea! 

— Asta înseamnă că ţi-ai schimbat decizia de a 
demisiona din poziţia ta? 

— Nu, nu mi-am schimbat-o. Cred că nu ar fi 
înţelept, dar şi dezonorant pentru mine să rămân 
doamnă de onoare. 

Zâmbi rece. 

— Pot întreba cum intenţionezi să te întreţii? 

— De-a lungul anilor, am reuşit să pun deoparte 
câteva mii de franci. Nu este mult, însă, cu 
siguranţă, îmi pot restrânge cheltuielile, în acest 
fel, banii vor fi suficienţi mai multe luni. 

Ce vei face când ţi se vor termina? 

Aş putea să vând câteva bijuterii. Desigur, le voi 


păstra pe cele mai preţioase, precum diamantele 
şi inelul pe care ai fost foarte drăguţ să mi le oferi, 
dar şi cerceii cu rubine pe care i-am primit de la 
răposatul meu soţ. Acestea cred că ar trebui să 
ajungă la Aimee ca amintire de la familia tatălui 
ei. Oricum, am multe bijuterii mai puţin valoroase 
de care mă pot despărţi. 

— Acestea includ şi unele dintre cadourile mele 
către tine? 

— Pentru început, aş vinde bijuteriile primite de 
la răposatul meu soţ, însă, dacă va trebui, s-ar 
putea să mă despart şi de câteva dintre cadourile 
tale. Ce altă soluţie as avea? 

— Ai fi putut să-mi aştepţi decizia înainte să iei o 
hotărâre atât de pripită. Tot ce ai făcut în ultimul 
timp pare să fie plănuit pentru a-mi arăta că nu-ţi 
mai pasă de mine. 

— Nu mă poţi învinui pentru că mi-am retras o 
cerere care părea să te enerveze. l-am luat mâna. 
Imi pasă de tine şi îţi sunt recunoscătoare pentru 
ajutorul tău. 

— Ai un mod straniu de a o arăta. Ai grijă, draga 
mea, sau s-ar putea să vezi binele generozităţii 
mele secând total. 

— Întotdeauna am ştiut că oricând este posibil 
să-ţi pierd afecțiunea. Iubirea nu e veşnică. 

— Într-adevăr, dar chiar şi atunci când dispare, 
prietenia şi respectul rămân uneori. Cel mai 
adesea, ca un vin prost, în afară de un gust amar, 
nu lasă nimic în urmă. Depinde numai de tine, 
Belle, ca să-mi reconsider pe viitor 
comportamentul faţă de tine. 

Imi îndepărtă mâna şi ochii i se aţintiră asupra 
chipului meu. Am fost surprinsă de asprimea lor. 


l-am spus şi ducesei despre decizia de a 
demisiona. 

— Ei bine, dragă Belle, spuse ea, ai dreptate, în 
aceste timpuri, să te ţii departe de curte. După 
mica escapadă a regelui la Varennes, lucrurile 
sunt cam tulburi şi nu poţi fi prea prevăzătoare. 
Clătină din cap. Imi pare foarte rău că te-am 
propus ca înlocuitoare pentru fata mea. Nu a 
pricinuit decât neînţelegeri între tine şi Villers şi 
nu-mi place să mă gândesc la ce ţi s-ar putea 
întâmpla dacă ai rămâne doamnă de onoare. 

Acum, îmi rărisem contactele cu curtea şi 
participarea la balurile lunare de la Tuileries 
oferite de prinţesa de Lamballe, supraveghetoarea 
menajului reginei. Mai mult decât pentru vreo 
plăcere pe care aş fi găsit-o în aceste reuniuni, mă 
duceam dintr-un sentiment de obligaţie pentru 
salariile mele din trecut. In timpul petrecerilor se 
făceau planuri pentru pedepsele înfiorătoare care 
se vor fi aplicate „trădătorilor”, odată ce revoluţia 
va fi înfrântă. Un alt subiect de conversaţie era 
situaţia din colonii, unde negrii erau în plină 
revoltă. Avuseseră îndrăzneala să ceară abolirea 
sclaviei fară să se gândească la daunele pe care 
le-ar cauza stăpânilor lor şi comerţului cu zahăr. 
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În septembrie, adunarea termină de elaborat 
Constituţia. Aceasta fu urmată de alegerea unui 
nou organism, intitulat Adunarea Legislativă. Nici 
unui membru al vechii Adunări Naţionale nu i se 
permise să ceară un alt mandat. 

Aceasta însemna că Villers nu mai putea să 


deţină vreo funcţie. Mulţi membri ai nobilimii, 
inclusiv Lauzun, încetaseră de mult să mai ia parte 
la deliberările adunării, dar Villers rămase cu 
abnegaţie până la sfârşit. Işi găsise o mare 
satisfacţie în atribuţiile sale ca deputat, probabil 
cu mult mai mare decât se aşteptase. Acum, la fel 
ca înainte de revoluţie, avea la fel de mult timp la 
dispoziţie, însă fară distracţiile de care se 
bucurase odinioară. Trebuia să asiste la 
evenimentele în curs, fară a putea să contribuie la 
modelarea sorții naţiunii. Consecința directă 
acestei inactivităţi era că acum putea să-mi acorde 
mie toată atenţia. 

La sfârşitul lunii septembrie 1791, Emilie m-a 
prezentat lui Guillaume de Morsan, un văr mai 
tânăr de-al soţului ei. 

Nu vorbi cu el dacă nu vrei, Belle, îmi spuse mai 
târziu. Poate că nu e drept, dar nu pot îndura să-l 
văd pe acest om. O singură privire aruncată lui şi 
este îndeajuns să-mi stric apetitul. 

Semnele lăsate de vărsatul de vânt pe faţa lui 
Morsan păreau urme de arsură şi îi cruţaseră doar 
unul din obraji. Cu greu se putea afirma că avea 
statura unui bărbat şi abia dacă ajungea la 
înălţimea mea. Primul meu impuls a fost să mă uit 
în altă parte, dar remarca lui Emilie m-a făcut să- 
mi fie ruşine de mine însămi. La cină, m-am aşezat 
lângă el. 

— Sunt surprinsă, am zis eu, să nu vă fi întâlnit 
niciodată până acum. 

— Am fost locotenent în Gărzile Personale, 
doamna mea. Cu multe ocazii, v-am văzut la palat, 
când contesa de Provence le vizita pe Maiestăţile 
Lor, însă probabil că dumneavoastră nu m-aţi 


observat. 

— Unul dintre cei mai dragi prieteni de-ai mei, 
cavalerul des Huttes, a fost şi el gardă personală. 

— L-am cunoscut şi l-am respectat. Doamna 
mea, pentru un soldat nu există o moarte mai 
bună. 

— Nu pot să mă gândesc că există vreo moarte 
bună, mai ales când mă gândesc la sfârşitul lui 
Chevalier. Cred că este o slăbiciune tipic 
femeiască. Veţi face parte din noua Gardă 
Constituţională a regelui? 

— Din păcate, nu. Cred că niciun om de-al 
nostru nu va fi ales. Suntem suspectaţi că avem 
sentimente ostile faţă de revoluţie. 

— Deci nu mai sunteţi împuternicit. Probabil că 
este o mare schimbare pentru dumneavoastră. 

— Este, doamna mea, şi nu e una fericită. Dacă 
madame de Brasson nu ar fi atât de drăguță să mă 
invite la cinele dumneaei, m-aş simţi foarte singur. 
Unii dintre prietenii mei din gărzi au emigrat şi m- 
au invitat şi pe mine să-i urmez în străinătate. 
Totuşi, ezit să-mi părăsesc ţara, deşi o văd zilnic 
făcând câte un pas înspre mai rău. 

— Aveţi dreptate. Nu numai că émigrés au 
părăsit Franţa, dar sunt pregătiţi să vină cu 
armate împotriva ei. Asta nu o pot înţelege sau 
ierta. 

— Vă înţeleg sentimentele, doamnă. Totuşi, într- 
o zi, fiecare dintre noi, cei adunaţi aici, poate că 
va trebui să aleagă între moarte şi exil. 

— Ce gând teribil de trist! Sper că vă înşelaţi, 
domnule. Regele s-a întors, ajurat supunere 
Constituţiei, noua Adunare Legislativă a fost 
aleasă. Să sperăm că, de acum încolo, lucrurile 


vor intra pe un făgaş liniştit. 

— Scuzaţi-mă, doamna mea, nu am vrut să vă 
stric buna dispoziţie. In aceste zile, îmi las propria 
amărăciune să-mi afecteze viziunea asupra 
situaţiei politice. 

Conversaţia noastră reveni la subiecte mai 
vesele. Găseam plăcută compania lui Morsan, 
chiar până într-atât, încât să uit de aspectul său 
fizic. li remarcasem acei ochi căprui frumoşi care, 
în special când mă priveau, erau mereu trişti. 
Villers mă chemă imediat după cină. Mi-am luat 
rămas-bun de la Morsan, care se înclină şi îmi 
sărută mâna. 

— Vă mulţumesc pentru plăcerea companiei 
dumneavoastră, doamnă, spuse el. Nu se întâmplă 
prea des să mă bucur de o asemenea amabilitate 
din partea unei doamne. 

— Cine este bărbatul acela? întrebă Villers în 
trăsură. 

— Un verişor al soţului lui Emilie. Este o fostă 
gardă personală. 

Zâmbi dispreţuitor. 

— N-am mai văzut niciodată pe cineva mai 
respingător. 

— Mi s-a părut destul de plăcut. 

— Se pare că, într-adevăr, ţi-a plăcut compania 
lui, deoarece ai vorbit cu el în tot timpul cinei. 

— Da, mi-a plăcut de el. 

— Şi-a cerut permisiunea să te viziteze? 

— Nu mi-a cerut-o şi ştii că nu i-aş fi acordat-o. 
Sunt sigură că era interesat de mine doar pentru 
că l-am ascultat. Unii oameni probabil că-l evită 
din cauza aspectului fizic. 

— M-ar amuza naivitatea ta, Belle, dacă nu m-aş 


întreba de nu e cumva prefăcută. Bărbatul te 
privea cu ochi înfometați. Nu-i de mirare. Când se 
uită în oglindă în fiecare dimineaţă, probabil că-l 
mulţumeşte lui Dumnezeu că există curve. Dacă n- 
ar avea la dispoziţie posibilitatea asta, n-ar atinge 
niciodată vreo femeie. 

— Eşti atât de nemilos, Villers! 

— Ei bine, draga mea, adevărul este adesea 
nemilos. Dar ai dreptate. N-ar fi trebuit să vorbesc 
despre asta. Cu toate acestea, diformitatea nu-l 
împiedică să aibă aceleaşi necesităţi ca oricare alt 
bărbat. 

Mă durea să mă gândesc la Morsan în compania 
unei prostituate. Villers părea că voia să-mi 
testeze reacţia ori că încearcă să-l denigreze în 
faţa ochilor mei. L-am întâlnit din nou pe Morsan 
la Emilie şi, cu toate că am evitat să mă aşez lângă 
el la cină, am conversat tot timpul. 

Când vremea era frumoasă, ieşeam cu Aimee la 
plimbare în grădina palatului Luxembourg. Locul 
îmi provoca amintiri frumoase, de pe vremea când 
eram doamnă de onoare la madame. Aimee îşi lua 
cu ea barca în miniatură pe care o împingea cu un 
băț în bazinul principal. Trebuia să o supraveghez 
de aproape, deoarece era atât de acaparată de 
această distracţie, încât de mai multe ori a fost cât 
pe ce să alunece în apă. După ce se juca pe placul 
inimii, ne plimbam în umbra frumoasei alei care 
ducea spre Fântâna de Médicis, locul meu 
preferat din parc. Acolo, ne aşezam pe o bancă şi 
mâneam biscuiţi cu migdale pe care îi aveam în 
micul coş al lui Aimee. 

În timpul uneia dintre aceste mese improvizate, 
l-am văzut pe Morsan plimbându-se în direcţia 


noastră. Ne făcu o reverență. 

— Ce surpriză plăcută, domnule, i-am spus eu. 
Nu ştiam că veniţi pe aici. 

— Orele mele de timp liber sunt multe, doamna 
mea, iar madame de Brasson mi-a zis că acesta 
este unul dintre locurile dumneavoastră preferate. 
Mi-am luat libertatea de a veni aici cu speranţa să 
vă întâlnesc. 

Am simţit că mă înroşesc şi am văzut că, sub 
cicatricile sale, a roşit şi el. Să văd aceasta la un 
bărbat îmi amplifică şi mai mult disconfortul. 

— Dacă prezenţa mea vă deranjează, zise după o 
pauză, voi pleca imediat. Ar fi neplăcut din partea 
mea să vă răsplătesc bunătatea obligându-vă să-mi 
suportaţi compania. 

Cu o mişcare a mâinii, l-am invitat să se aşeze. 

— Acesta este un loc public. Ar fi o obrăznicie să 
vă interzic să mai veniţi pe aici. Şi nu-mi pare rău 
că v-am cunoscut. V-aş spune dacă ar fi aşa. 

— Vă sunt foarte recunoscător pentru 
permisiune. Compania dumneavoastră este 
singura mea mulţumire în zilele acestea. Zâmbi 
trist către Aimee. Sunt încântat să o cunosc pe 
fetiţa dumneavoastră. Sper că prezenţa mea nu o 
supără. Majoritatea copiilor se tem de mine. 

Aimee, într-adevăr, se uită fix la Morsan şi mă 
prinse repede de mână. La rândul meu, am strâns- 
o de mânuţă şi a înţeles că este cazul să facă o 
reverență în faţa lui. 

Ne-am întâlnit din nou cu Morsan la 
Luxembourg. Încetul cu încetul, Aimee deveni mai 
puţin timidă faţă de el. El nu uita niciodată să-i 
aducă praline, dulciurile ei preferate. Astfel i-a 
intrat în graţii şi ea s-a obişnuit să-i zâmbească. 


Întâlnirile noastre nu erau niciodată aranjate de 
dinainte, dar îl vedeam de fiecare dată când ne 
duceam acolo. Presupun că ne aştepta în fiecare 
zi. Era bucuros să stea de vorbă cu mine şi să ne 
însoţească înapoi la trăsură. 

Am discutat cu ducesa despre noua mea 
cunoştinţă. 

— Tânărul acesta e îndrăgostit de tine? întrebă 
ea. 

— Tot ce-i posibil. 

— Presupun că aceasta înseamnă da. Dar tu, 
dragă, îl iubeşti? 

— Nu, doamnă, nu-l iubesc. 

Îşi puse jos ceaşca de ceai şi se uită drept în 
ochii mei. 

— Scuză-mă că îţi pun o întrebare impertinentă, 
justificată numai de prietenia noastră. Atunci, de 
ce îi permiţi să-ţi acorde atenţie? 

M-am înroşit. 

— Nu ştiu, doamnă. 

— Poate că îl chinui pe sărmanul om lăsându-l să 
spere ceva imposibil. 

— O, nu, doamnă. Nu cred că şi-a făcut vreo 
iluzie. 

— Cum poţi fi sigură de asta? Ai discutat cu el 
despre sentimentele lui sau ale tale? 

— Niciodată. 

— Îi tolerezi prezenţa pentru că îţi flatează 
vanitatea de a avea un admirator? 

— Nu cred. Mă cunoaşteţi, doamnă. Nu am 
asemenea tipuri de satisfacţii. Şi nu numai că-l 
tolerez, dar îmi şi face plăcere să mă văd cu 
dânsul. Este vorba despre un bărbat care, 
admirându-mă în mod evident, nu-şi ridică vocea 


la mine, nu-mi spune lucruri neplăcute şi nu 
încearcă să-mi controleze acţiunile şi gândurile. În 
prezenţa lui, nu trebuie să îmi fac griji cum îmi vor 
fi interpretate fiecare cuvânt şi mişcare. 

— Dar Villers? El ce părere are? 

— Pare foarte supărat. In ultimul timp, am 
observat un necunoscut urmărindu-mă prin tot 
Parisul. Bănuiesc că a fost angajat de Villers să mă 
supravegheze. li va face numai bine, deoarece pe 
Morsan îl întâlnesc doar în locuri publice şi nu 
facem nimic, doar discutăm în linişte. 

— Totuşi, Belle, în afară de ceea ce se întâmplă 
sau nu se întâmplă între tine şi acel om, Villers 
poate fi gelos deoarece ţie pare să-ţi placă foarte 
mult compania lui Morsan. 

— Dar Morsan este desfigurat. 

— Este cu atât mai rău pentru Villers, dragă, 
dacă tu preferi în locul lui un bărbat cu o 
înfăţişare atât de respingătoare. Imi fac griji 
pentru tine, Belle! Ai grijă! Dacă intenţionezi să-l 
părăseşti pe Villers, aşa să fie, dar nu-l aţâţa fără 
să vrei pe un bărbat pe care nici măcar nu-l 
iubeşti. 

M-am uitat la ducesă. 

— Credeţi, doamnă, că Villers se gândeşte să mă 
părăsească? 

— Nu aş putea spune, draga mea. El nu mai are 
încredere în mine. Eu te avertizez doar să fii 
atentă. Intr-un fel, şi-a pierdut fiul şi nu poţi să ştii 
cum s-ar putea să reacționeze dacă te-ar pierde şi 
pe tine ori dacă şi-ar închipui că te-a pierdut. Dacă 
te dă afară din locuinţa lui? Desigur, întotdeauna 
vei avea aici o casă, însă s-ar putea să fie o soluţie 
mult mai provizorie decât îţi închipui. 


— Ca întotdeauna, sunteţi foarte amabilă, dar n- 
aş vrea să vă faceţi griji în privinţa acestor lucruri. 

— Cum aş putea să n-o fac, draga mea Belle, 
când mă gândesc la tine şi la fiica ta? Crezi că 
Morsan s-ar căsători cu tine? Are vreo avere? 

— Emilie zice că n-are aproape nimic. Are două 
camere închiriate pe Rue du Bac. 

Ducesa suspină. 

— Măcar are destul bun-simţ şi decentă să nu te 
ceară în căsătorie. 

Ai crescut obişnuită cu luxul, Belle, chiar dacă 
ştii asta sau nu. Totuşi, eşti singura în măsură să 
judece ceea ce vrei să faci în privinţa lui Villers, 
dar, orice ai decide, ţine-ţi ochii bine deschişi. 

Înainte de a-şi lua ceaşca de ceai, mă mângâie 
pe mână. 
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Ducesa avea dreptate, ar fi trebuit să mă cunosc 
mai bine. Adevărul era că dispoziţiile mele 
reflectau nesiguranța vremurilor. Mă simţeam 
pierdută. Ocazional, eram tentată să-l părăsesc pe 
Villers, însă nu îndrăzneam să fac pasul decisiv. 
Alteori, mi se părea că neînțelegerile noastre erau 
mărunte, iar noi eram chiar fericiţi împreună. În 
curând, un alt eveniment avea să-mi intensifice 
confuzia. 

Emilie părea să creadă că diferitele cluburi 
politice care înfloriseră între timp aveau porţile 
deschise publicului şi aveau numai menirea de a le 
distra pe femeile de societate, la fel ca teatrele şi 
opera. Odată, m-a dus la cordelieri!î care, mă 


16 Membri ai unui club revoluţionar fondat de Danton, Marat şi 


asigurase ea, erau „foarte amuzanţi”. Acest club 
luase fiinţă în biserica fostei mănăstiri care purta 
acest nume, dar nu avea nicio legătură cu vreo 
religie. În mijlocul altarului era o masă de lemn 
dur care servea ca tribună, de unde oratorii îşi 
susțineau discursurile. Se păstraseră băncile, ce 
erau pline de bărbaţi şi femei din clasele de jos, 
care nu se sfiau să spună ce gândeau. Unii 
bărbaţi, înarmaţi cu puşti, trăgeau în aer când îşi 
expuneau punctul de vedere. Înainte să-şi înceapă 
discursurile, oratorii trebuiau să-şi pună o bonetă 
roşie, simbol al sclavilor eliberaţi din Roma antică, 
ţinută special în acest scop pe masă. M-am 
cutremurat la gândul păduchilor care probabil 
infestau acea bucată de țesătură. Am plecat fară 
niciun regret. 

Emilie propuse să mergem şi la Clubul 
iacobinilor. 

— Nu, mulţumesc, i-am spus. Nu prea mi-a 
plăcut ce s-a întâmplat la cordelieri. 

— Da, dar iacobinii sunt altfel. Ei sunt burghezi, 
ştii, dar cu viziuni extreme. Nu vreau să merg 
singură acolo. Fii o prietenă bună, Belle, şi vino cu 
mine. 

— Curiozitatea te va pierde, Emilie. 

— Te rog, Belle! Nu cunosc pe nimeni altcineva 
care ar putea să mă însoţească. 

— Poate că toţi ceilalţi au dreptate. Poţi vedea 
un raport al discursurilor în ziare. De ce să mergi 
până acolo? 

— Doar de data aceasta, draga mea Belle. Sunt 
sigură că îţi va plăcea. Şi mă faci să râd cu ziarele 
tale. Nu e la fel ca atunci când îi asculţi tu însăţi 


Desmou- lins (n.red.) 


pe oratori. 

— Bine atunci, doar de data aceasta. 

M-a pupat pe amândoi obrajii. 

lacobinii erau într-adevăr diferiţi de cordelieri. 
Clubul era amenajat să semene cu sala unde era 
convocată Adunarea Legislativă. Pupitrul 
oratorului era situat sub amvonul preşedintelui. 
Membrii obişnuiţi, toţi bărbaţi, stăteau pe bănci 
chiar în sală, în timp ce o mare audienţă, compusă 
din bărbaţi şi femei, se aduna la galerii. Am găsit 
nişte locuri libere acolo. 

La început, am ascultat discursul unui om slab, 
care, pe un ton molcom, îl atacă pe Robespierre 
pentru că  susţinuse abolirea monarhiei. Fu 
întâmpinat de huiduieli din partea audienței. 
Preşedintele sună din clopoțel, iar aprodul încercă 
să reinstaureze ordinea, însă fără niciun rezultat. 
Un altul, înalt, se repezi spre amvon. Vocea lui 
domină larma. 

— Domnule preşedinte, spuse el, lăsaţi-mă să îi 
răspund eu nemernicului ăstuia. 

Nu am putut să aud răspunsul preşedintelui în 
mijlocul vacarmului. Omul înalt se repezi pe scări 
spre pupitru şi-l împinse din calea sa pe primul 
orator. Acum, era cu faţa la public. L-am 
recunoscut pe Pierre-Andre Coffinhal. 

— Prieteni şi fraţi, zise, cine dintre noi, cu 
excepţia lui Maillard, se mai îndoieşte că aşa- 
numitul rege este un trădător? Ludovic este aliatul 
asasinilor patriei, este cel mai mare duşman al 
naţiunii. El este complicele lui Lafayette şi Bailly, 
măcelarii oamenilor la Champ de Mars. Oare am 
uitat cât de mult sânge nevinovat a fost vărsat în 
acea zi? Unii spun că Ludovic este docil. Se zice 


că, în sfârşit, şi-a văzut greşelile şi că, de acum 
încolo, se va supune Constituţiei. Ăştia sunt naivi 
sau şmecheri! Cu toţii o știm, Ludovic este un 
mincinos desăvârşit. Îşi ascunde duplicitatea sub 
un fals aer de imbecilitate. Unde îşi află sprijinul 
cel mai puternic emigres, preoţii fară jurământ, 
conspiratorii de toate tipurile din ţară şi din afară? 
La Ludovic şi infama lui. Cu toţii ştim. Curtea lui 
este un cuib de vipere. 

Au izbucnit aplauze. Pierre-Andre s-a oprit 
pentru un moment, urmărindu-și audienta. 

— Da, continuă el, curtea este o rană în 
putrefacție pe obrazul Parisului, o infecţie în 
mijlocul nostru. Este refugiul nobilimii pocite care- 
a mai rămas. Cu toţii ştim asta şi totuşi nu spunem 
nimic. Dormim liniştiţi în timp ce, în Germania, în 
Austria, chiar şi la palat, răul nu doarme 
niciodată. Acolo, la mai puţin de o milă de aici, 
chiar în această clipă se fac planuri pentru a-i 
secera pe patrioţi. Lăsaţi-mă să vă întreb: Cât de 
mulţi dintre noi vor mai trebui să moară până ne 
vom deştepta? Este timpul, fraţi şi prieteni, în 
sfârşit timpul, să înlăturăm rămăşiţele blestemate 
ale vechiului regim. Lăsaţi-ne să începem cu una 
dintre cele mai barbare instituţii, monarhia însăşi. 

Câţiva bărbaţi s-au ridicat de pe scaunele lor şi 
au aclamat în vreme ce alţii au huiduit oripilaţi. 
Vocea lui Pierre-Andre se auzea prin sală şi 
acoperea izbucnirile prietenoase sau 
neprietenoase, bătutul din palme, bătutul din 
picioare şi clopoţelul preşedintelui. Continuă fără 
pauză şi, sub o furtună de aplauze, ceru să fie 
supusă votului o moţiune pentru a-l exclude din 
club pe oratorul precedent, în direcţia căruia el 


îndreptase un deget acuzator, împreună cu „toţi 
nemernicii care gândesc la fel”. Am fost uimită de 
violenţa tonului său. 

— Pentru mine, e de-ajuns, i-am spus lui Emilie. 
Vreau să plec. 

A trebuit să ţip pentru a mă face înţeleasă. 

— Deja? Dar abia am ajuns, Belle. Vreau să-l 
ascult pe omul acesta. Nu eşti curioasă să afli cine 
este? 

Se întoarse spre bărbatul care stătea în cealaltă 
parte a ei. M-am ridicat fără să aştept sfârşitul 
conversaţiei lor. Mă prinse de braţ să mă 
oprească, dar am îndepărtat-o. Mişcările noastre îi 
atraseră atenţia lui Pierre-Andre şi privirile 
noastre s-au întâlnit pentru o secundă. M-am uitat 
în altă parte înainte de a putea să-mi dau seama 
dacă înfăţişarea lui reflecta uimire, furie sau orice 
alt sentiment. Eram copleşită de ruşine. A făcut o 
mică pauză înainte să-şi termine discursul cu o 
energie la fel de puternică. Am fugit. 

În trăsură, Emilie începu să converseze: 

— Nu eşti distractivă deloc, Belle. Te iau la 
iacobini, iar tu îmi strici plăcerea. De ce a trebuit 
să fugim ca nişte hoaţe, când lucrurile tocmai 
deveneau amuzante? 

— Ți s-a părut amuzant discursul? Din 
întâmplare, nu ţi-ai dat seama că acel orator 
vorbea despre noi când a batjocorit nobilimea şi 
curtea? 

— Dar ai mai văzut vreodată pe cineva atât de 
urât? Numele lui este Corigal, sau ceva de genul 
acesta. După părerea bărbatului care stătea lângă 
mine, tocmai a fost ales comisar în sectorul al 
doilea. Aş fi aflat mai multe dacă n-ai fi fugit. Nu 


am auzit nimic atât de rău, încă sunt plină de 
entuziasm. Îşi puse mâna pe braţul meu. Am o 
idee, Belle! Vom merge să vedem unul dintre 
procesele sale. Mi-ar plăcea să văd cum se 
comportă la tribunal. Ce părere ai? 

— Eu zic să-l lăsăm în pace. 

— Ce se întâmplă cu tine? Eşti toată palidă. 

— Sunt în regulă. Cred că a fost prea mare 
gălăgie acolo. Omul acela m-a înspăimântat, însă, 
spre deosebire de tine, n-am nici cea mai mică 
intenţie să-l urmez prin tot Parisul. 

Atunci a fost pentru prima dată când am auzit 
despre alegerea lui Pierre-Andre drept comisar. 
Pe lângă faptul că îi va avea în subordine pe 
ofiţerii din sectorul său, va fi şi judecător la Curtea 
Municipală. 

Desigur, în marea schemă a lucrurilor, cu greu 
putea fi considerată o funcţie de primă 
importanţă. Totuşi, Pierre-Andre încă nu avea 
treizeci de ani, iar cariera lui lua o întorsătură 
promițătoare pentru cineva atât de tânăr. Citisem 
deja în ziare despre fraţii lui. Cel mai mare, Jean- 
Baptiste, fostul avocat al familiei mele, devenise 
prim procuror-sindic al Departamentului Cantal, 
prin urmare, unul dintre cei mai înalţi oficiali din 
Auvergne. Un altul dintre fraţi, Joseph, care, 
înainte de revoluţie, fusese avocat în Paris, era 
judecător pentru noua Curte Supremă. Până la 
urmă, fraţii Coffinhal păreau să se descurce foarte 
bine sub regimul constituţional. 


56 


Lumea era în schimbare. Petrecerile triviale ale 


vechiului regim, precum şi cea de Mardi Gras, 
erau acum interzise ca fiind indecente. Şi moda se 
schimbase între timp. Rochiile femeilor deveniră 
mai simple şi mai înguste. Nu se mai purta 
crinolină, nici chiar la curte. La bărbaţi, 
schimbarea era şi mai izbitoare. Işi purtau părul 
mai scurt, nelegat şi fară pudră. Se îmbrăcau în 
haine negre, din material simplu, croit în stil 
american. Hainele brodate şi pentru bărbaţi, şi 
pentru femei ar fi fost foarte ciudate acum. 

Am fost surprinsă să-l văd pe Villers ieşind 
pentru prima dată cu părul lăsat liber pe umeri, cu 
nuanţa lui naturală blond-roşcată, pentru că nu 
începuse deloc să albească, deşi era trecut de 
patruzeci ani. Până atunci, îl văzusem aşa doar în 
intimitate. In mod ciudat, Robespierre, cel mai 
extremist avocat al reformei, după anumite 
standarde, rămase fidel vechii mode şi-şi purta 
părul lung prins şi pudrat. 

Se produceau schimbări de o importanţă mult 
mai mare - Noua Adunare era controlată de un 
grup care urma să fie cunoscut drept „girondinii”, 
după departamentul Gironde, lângă Bordeaux, de 
unde proveneau cei mai mulţi. Tindeau să devină 
republicani în ideile lor şi erau circumspecţi în 
privinţa intenţiilor regelui. În acelaşi timp, erau 
suspicioşi faţă de oamenii din Paris şi doreau să 
reducă influenţa capitalei, să aibă acelaşi statut ca 
orice arondisment. 

Cea mai mare greşeală a girondinilor a fost să 
declare război Austriei pentru „a răspândi 
idealurile revoluţiei”. Regele a semnat o declaraţie 
de război împotriva cumnatului său, împăratul 
Leopold. Am auzit că regina se bucura pentru 


superioritatea numerică a armatei austriece. 
Amândoi, şi regele, şi regina, păreau să creadă că 
francezii vor fi înfrânți repede şi-i vor primi pe 
invadatorii străini ca pe nişte eliberatori care vor 
reinstaura vechiul regim. Atunci, toată lumea se 
va aduna în jurul tronului. Cu toate că nu eram de 
acord cu războiul, vorbele reginei m-au revoltat şi 
mi-au dat motive în plus pentru a evita curtea. 

Eu şi Villers gândeam la fel în această privinţă. 

— Aceasta este una dintre puţinele ocazii, spuse 
el, când mă vei auzi că sunt de acord cu 
Robespierre: să răspândeşti libertatea prin forţă 
militară este o noţiune care ar fi putut să prindă 
rădăcini doar în mintea unui naiv. Nimeni din 
străinătate nu-i va întâmpina cu braţele deschise 
pe misionarii înarmaţi. 

Într-adevăr, acel război pe care girondinii 
sperau să-l câştige atât de uşor şi pe care regele şi 
regina nădăjduiau să-l piardă cât mai repede se 
derulă, întrerupt numai de scurte armistiţii, timp 
de douăzeci şi doi de ani. S-a terminat abia anul 
trecut, cu mult după ce mulţi dintre cei care îl 
doriseră dispăruseră. 

Războiul avu o consecinţă neaşteptată. Villers, 
privat acum de funcţia sa de la adunare, 
aproviziona armata cu cai, ceea ce îi cerea să fie 
prezent în Normandia. Eu şi Aimée îl însoţeam 
acolo. Eram fericită să o văd din nou pe madame 
de Gouville şi nu încetam să mă amuz de 
priveliştea aristocratului Villers devenit între timp 
comerciant de cai. În aceste luni, îşi mări cu mult 
uriaşa lui avere. 

Un asemenea interes pentru afaceri ar fi fost 
considerat nepotrivit, dacă nu chiar dezonorant 


pentru un nobil înainte de revoluţie. Dar timpurile 
se schimbau. 

Adunarea a decretat confiscarea tuturor 
bunurilor emigranților. Câteodată, mă gândeam la 
fiul lui Villers, Charles-Marie, care se înrolase în 
armata prinţului de Condé, în Germania. Cu toate 
că Villers nu vorbea niciodată despre acest 
subiect, iar eu nu mă simţeam liberă să-l abordez, 
ştiam că faptul de a se fi despărţit de singura lui 
progenitură legitimă îi pricinuise o mare durere. 
Nu ştiam ce prevederi avea în testament, dar 
acum trebuia să-şi dezmoştenească fiul, care, ca 
emigrant, nu mai putea deţine proprietăţi în 
Franţa. Ştiam că avea mari sume de bani 
transferate în secret de către avocatul său la 
Londra, fără nicio îndoială în beneficiul lui 
Charles-Marie. Villers încă îmi plătea chiria şi 
salariile servitorilor. Nu mai aşteptam să capăt şi 
altceva de la el. 
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La începutul lunii iunie 1792, am primit o altă 
scrisoare de la Helene. 


Draga mea Gabrielle, mi-aş fi dorit să fi avut 
veşti mm bune de împărtăşit. Noirvaux va fi închis. 
Îmi este permis să stau aici numai pentru a face 
un inventar al mobilei noastre şi al obiectelor 
religioase pe care, în câteva zile, va trebui să le 
livrez procurorului sindic al departamentului. 

Cât despre „marele jurământ” de supunere faţă 
de Constituţie, după cum ai sugerat, nici nu se 
pune problema, nici pentru mine şi nici pentru 


celelalte douăsprezece măicuţțe ale comunității 
noastre. Niciodată nu ne vom cumpăra siguranța 
încălcându-ne jurămintele. Toate am depus „micul 
jurământ” pentru libertate şi egalitate, un pas 
care credem că va fi suficient pentru a împăca 
autoritățile. 

Îți mulțumesc că mi-ai propus să mă primeşti din 
nou la Paris. Aş accepta cu recunoştinţă acum, dar 
nu le pot abandona pe cele douăsprezece surori 
care au mai rămas din mica noastră congregaţie. 
Din fericire, contesa de Lalande ne-a oferit toată 
ospitalitatea în castelul ei, imediat ce mănăstirea 
va fi închisă. Acolo, cu ajutorul lui Dumnezeu, vom 
continua să-L slujim ca şi în Noirvaux. 

Roagă-te pentru noi, Gabrielle, la fel cum şi eu 
mă voi ruga pentru tine şi Aimée. 


Helene, stareță de Noirvaux 


Asigurările lui Helene mă liniştiră foarte puţin. 
Cine ar fi putut spune dacă îşi găsea un adăpost 
durabil în noua ei casă? 

Nici veştile de pe front nu erau mai bune. 
Austriecii şi aliaţii lor, prusacii, înaintau în 
teritoriul francez. Rapoarte despre atrocitățile 
comise se răspândeau printre parizieni. De-a 
lungul mărşăluirii lor, satele erau incendiate, 
femeile - violate de către batalioane întregi, iar 
civilii erau ucişi. În întreaga Franţă, patrioţii se 
oferiră să apere națiunea în acest timp de nevoie 
urgentă. O lege dispunea crearea lângă Paris a 
unei tabere de 30 000 de soldaţi. Regele decise să 
se opună prin veto acestei legi. Mă opusesem 
războiului, dar, odată ce fusese declarat, voiam ca 


ţara mea să câştige şi susţineam cu frenezie ideea 
taberei de voluntari. 

Populaţia era iritată de vetoul regelui. O 
mulţime, unii vorbesc de 100 000 de bărbaţi şi 
femei, au invadat Tuileries în 20 iunie, purtând 
însemne dintre cele mai jignitoare. Mi s-a spus 
mai târziu că printre acestea era o furcă în 
miniatură de care atârna o păpuşă cu o bandieră 
pe care scria „Spânzuraţi-o pe Maria-Antoaneta de 
felinar”. Se mai puteau vedea şi drapele cu urechi 
de porc, coadă şi organe genitale, ca o referire la 
lipsa de virilitate a regelui, şi cu coarne de bou, 
simbol al încornorării. Regele, beat de la o sticlă 
de vin oferită de către un insurgent pentru a 
toasta pentru naţiune, chiar îşi donă pălăria roşie 
unui sans-culottes, însă refuză să-şi retragă vetoul. 
În acea seară, mulţimea se retrase nemulțumită. 

Villers fu revoltat de comportamentul mulţimii. 
Ceru chiar o audienţă la regină, ca să-şi prezinte 
părerile de rău pentru insultele pe care le 
suferise. Îl primise, spre surprinderea mea. Nu mi- 
a spus ce s-a petrecut, dar presupun că era acum 
destul de disperată pentru a accepta ajutorul unui 
bărbat pe care nu de mult dorise să-l execute, în 
iunie, Villers ne luase pe mine şi pe Aimee la 
Vaucelles şi-şi petrecea cea mai mare parte a 
timpului cu noi, revenind numai ocazional la Paris 
şi doar pentru a se ocupa de afacerea cu 
aprovizionarea armatei cu cai. Probabil că aş fi 
rămas întreaga vară a anului 1792 la tară, dacă nu 
as fi aflat că sănătatea ducesei se înrăutăţea. 

Împotriva obiecţiilor lui Villers, am plecat la 
Paris, la începutul lunii august, pentru a fi 
aproape de ducesă, în ceea ce se anunțau a fi 


ultimele ei zile. Am luat-o pe Aimee la locuinţa 
prietenei mele. Am ajuns imediat după ce doctorul 
Jansaud îi luase sânge ducesei. La vederea 
lichidului roşu din vasul de porțelan de pe 
noptieră, Aimee deveni palidă. Ducesa era lividă. 
Ochii ei albaştri, de care îmi aminteam strălucind 
cu bunătate, erau acum înceţoşaţi, iar lumina le 
era stinsă. Viaţa deja o părăsise. După ce-am 
plecat, Aimée m-a întrebat printre lacrimi de ce 
ducesa nu o recunoscuse. l-am strâns mâna fiicei 
mele fără să îi răspund. 

Ca de obicei, dimineaţa, în fiecare zi, o vizitam 
singură pe ducesă, pentru că poţiunea doctorului 
Jansaud o făcea somnoroasă până mai târziu. 
După-amiază, mă întorceam la locuinţa mea şi la 
Aimee. Nu-l mai văzusem pe Morsan de mai bine 
de şase săptămâni, cu toate că auzisem de la 
Emilie că întreba adesea de mine. Nu am avut 
prea multe ocazii să mă gândesc la el. Tristeţea de 
a pierde o prietenă care-mi fusese dragă atâţia ani 
de zile mă copleşise. 

Am rămas surprinsă când, în data de 9 august, 
spre sfârşitul amiezii, Junot anunţă că monsieur de 
Morsan ceru favoarea unei întrevederi cu mine. 
Valetul ar fi trebuit să-l refuze, aşa cum fusese 
instruit să facă în privinţa tuturor vizitatorilor 
masculini. Săracul om devenea uituc, iar uneori 
abia dacă-şi mai amintea numele vizitatorilor atât 
cât să-i anunţe. În mod normal, aş fi refuzat să-l 
primesc pe Morsan, dar m-am gândit că avea 
destul de mult bun-simţ pentru a nu fi venit la 
mine fa. Ră vreun motiv temeinic. L-am rugat pe 
Junot să îl conducă înăuntru. i 

— Îmi cer scuze, spuse Morsan. În alte 


circumstanţe, nu mi-aş fi asumat niciodată 
libertatea să vă deranjez. Ezită. Un nou atac 
asupra palatului va avea loc peste câteva zile. 
Trebuie să ştiţi aceasta. 

— Mi-a menţionat monsieur de Villers. Dacă 
ducesa n-ar fi fost bolnavă, nu aş fi plecat de la 
Vaucelles. 

— Doamna mea, mă îngrozesc când mă gândesc 
că dumneavoastră treceţi Sena în fiecare zi pentru 
a-i face câte o vizită. 

M-am încruntat. 

— Scuzaţi-mă, domnule, dar ce vă îndreptăţeşte 
să fiţi atât de preocupat de siguranţa mea? 

— Mă tem că nimic. Totuşi, îmi fac griji pentru 
dumneavoastră, doamnă, cu sau fără a avea vreun 
drept. Nu păreţi să apreciaţi gravitatea situaţiei. 
Aceia dintre noi care rămân aici vor muri. 

— Mă voi întoarce la Vaucelles imediat ce 
ducesa nu va mai avea nevoie de mine. 

— Faptul de a merge la Vaucelles nu va ajuta la 
nimic. Credeţi că succesul iacobinilor nu se 
extinde şi în suburbiile Parisului? Scuzaţi-mă că 
sunt necioplit, doamnă, dar sunteţi oarbă în 
privinţa propriului dumneavoastră pericol. 

— Nu iacobinii controlează adunarea. 

— Controlează Parisul, iar asta este tot ce 
contează. Vom fi măturaţi de furtuna care vine. 
Prin noi, doamnă, nu mă refer numai la cei care, 
ca mine, i-au rămas credincioşi regelui. Vorbesc 
de întreaga nobilime, inclusiv monsieur de Villers 
şi prietenii dumnealui. Marea naţiune franceză s-a 
plictisit de noi, inclusiv de cei care flatează gloata. 
În curând, ne vor spânzura pe toţi de felinare, fără 
să facă vreo distincţie între cei care au susţinut 


revoluţia şi restul. 

— Chiar trebuie să-mi  împărtăşiţi aceste 
previziuni groaznice, domnule? Aţi fi putut aştepta 
până la următoarea noastră întâlnire. 

— Nu cred, doamnă. Peste câteva zile va fi prea 
târziu. Odată ce palatul este luat cu asalt, familia 
regală va fi masacrată laolaltă cu întreaga 
nobilime din oraş. Am procurat paşapoarte false în 
după-amiaza aceasta. Mâine, mă voi duce cu 
diligenţa la Lille, iar de acolo voi încerca să ajung 
în Ţările de Jos austriece. 

L-am privit nedumerită. 

— Vreţi să emigraţi? 

— În orice caz, am amânat mult prea mult. O 
asemenea călătorie ar fi fost cu mult mai sigură cu 
câteva luni în urmă. Probabil, puteţi ghici motivul 
pentru care am ezitat să părăsesc Parisul. Am 
procurat alături de paşaportul meu un altul pentru 
o văduvă Durant, o doamnă care călătoreşte cu 
fiica ei. Vă stă la dispoziţie dumneavoastră şi fiicei 
dumneavoastră. 

Morsan a căzut în genunchi şi mi-a luat mâna. 

— Vă rog, doamnă, ascultaţi-mă! Nu aştept de la 
dumneavoastră nici recunoştinţă, nici afecţiune. 
Ştiu că nu mă iubiţi şi că nu mă puteţi iubi. Vă rog 
doar să aveţi destulă încredere în mine, pentru ca 
eu să vă conduc într-un loc sigur. Nu pot suporta 
gândul că o să fiţi spânzurată sau sfâşiată în 
bucăţi de gloată. In coşmarurile mele, vă văd 
capul expus pe străzi de către acei canibali. Oricât 
de oribil ar fi de pronunţat aşa ceva, dacă 
rămâneţi în Franţa, aceasta este soarta care vă 
aşteaptă. Vă rog, doamnă, vă implor, salvaţi-vă, 
salvaţi... 


Villers, care probabil fusese alertat în legătură 
cu vizita lui Morsan de către spionii din casă, se 
năpusti în cameră. Purtam o rochie subţire, de 
vară, făcută din mai multe straturi de voal de 
culoarea liliacului. Speriată, m-am ridicat de pe 
sofaua pe care eram aşezată. Materialul subţire al 
fustei mele fu prins sub unul din genunchii lui 
Morsan şi se rupse cu un zgomot puternic. Villers 
fugi către noi, îl plesni pe celălalt bărbat peste 
faţă şi îmi prinse braţul cu o asemenea violenţă, 
încât am simţit că mi-a fost smuls din umăr. 

Morsan se înroşi. 

— Mă puteţi lovi, domnule, spuse el ţipând la 
Villers, dar vă interzic să vă purtaţi fară respect 
cu această doamnă. 

— Îmi interziceţi? Această doamnă, cum vrei s-o 
numeşti, îmi aparţine. Am întreţinut-o ani de zile 
şi voi face ce doresc cu ea. 

— Calmaţi-vă, domnule, i-am zis lui Villers. Nu 
este necesar un asemenea limbaj. Monsieur de 
Morsan m-a întrebat dacă vreau să emigrez cu el, 
iar eu eram gata să refuz. 

— Ce inteligent din partea dumnealui! Ştie că nu 
ar fi putut să vă abordeze altfel decât pe paiele 
unui hambar, în timp ce v-aţi fi ascuns amândoi 
noaptea, iar el nu ar fi trebuit decât să-şi întindă 
mâna şi apoi, cine ştie... Poate că sub agitația 
fricii şi la adăpostul întunericului, dumneavoastră 
nu aţi fi fost atât de crudă. Sau deja simţiţi pentru 
el o poftă precum cea a unei femei însărcinate? 

Morsan îşi scoase sabia. 

— Asta este absolut interzis! am spus eu 
uitându-mă în ochii lui. Nu va fi niciun duel pentru 
mine. Vedeţi că monsieur de Villers şi-a ieşit din 


fire. Trebuie să plecaţi, monsieur de Morsan! Nu 
voi emigra cu dumneavoastră. Poate că aveţi 
dreptate în evaluarea situaţiei noastre, iar eu 
poate că sunt naivă să nu mă folosesc de oferta 
dumneavoastră. Vă mulţumesc şi vă doresc din 
inimă numai succes, dar nu vă voi urma. Domnule, 
vă rog să plecaţi! 

Morsan tremura de nervi. După un moment, îşi 
puse sabia în teacă, îmi făcu o reverență şi, înainte 
să plece, îi aruncă lui Villers una dintre cele mai 
neprietenoase priviri. 

— Ar trebui să pleci şi tu, i-am zis lui Villers. 
Oricât aş vrea, nu mă pot împăca deloc cu vorbele 
tale. 

Incă mă mai ţinea strâns de braţ deasupra 
cotului şi mă trase mai aproape. 

— Nu atât de repede, draga mea! încă n-am 
terminat. M-ai umilit încurajând atenţiile unuia 
dintre cei mai respingători oameni din Paris, iar 
acum mă trimiţi la plimbare ca pe-un lacheu? îmi 
vei da ascultare, doamnă! Nerecunoştinţa ta mă 
uimeşte. Ai uitat ce erai când te-am găsit în 
noaptea aceea, la operă? O mică gâsculiţă 
provincială, fără niciun pic de educaţie sau 
experienţă în lume. Nimeni. Fata cea mai mică, 
nedorită şi nebăgată în seamă a uneia dintre acele 
familii aristocrate sărace, care încă se mai găsesc 
în cele mai îndepărtate provincii ale regatului, cu 
nimic de oferit ca scuză pentru aroganţa lor, cu 
excepţia titlului. Şi ce-a făcut fratele tău? Te-a dat 
la vârsta de cincisprezece ani unei brute precum 
Peyre, iar apoi te-a abandonat, după ce soţul te-a 
lăsat fară niciun ban. 

Villers îmi apucase braţul atât de puternic, încât 


îmi dădură lacrimile. Am încercat să-mi folosesc 
mâna liberă pentru a mă elibera. El începu să mă 
scuture. 

— Dacă era după familia ta, ai fi putut să mori 
de foame sau să ajungi într-un bordel, ceea ce ar fi 
putut fi, dacă stai bine şi te gândeşti, locul potrivit 
pentru o mică zdreanţă. Ar fi fost totuşi foarte 
dificil să găseşti un stabiliment decent, pentru că 
nici măcar nu erai virgină. Un om distins, 
marchizul de Castel, acel frate al tău care nu s-a 
trezit decât după ce te-am avut, iar atunci numai 
pentru că onoarea-i era în joc! 

M-am înroşit de furie. 

— Nu-mi vorbi în acest fel! Nu ştii nimic despre 
motivele fratelui meu. 

— Cu cât ştiu mai puţin despre ele, cu atât mai 
bine, sunt convins. Dumnezeu ştie ce depravare se 
ascunde în spatele acestei mândrii. Dar ai 
dreptate, despre tine vorbeam. Erai drăguță, aveai 
optsprezece ani şi erai gata să te vinzi. Asta a fost 
tot. 

— Atunci, se pare că a fost destul de convenabil 
pentru tine. 

— Ca un imbecil, m-am îndrăgostit de tine. Ai 
avut noroc să arăţi atât de proaspătă după ceai 
trecut deja prin mâinile unui alt bărbat, şi nu 
oricine, ci Peyre! Ar fi trebuit să te fac să 
mărturiseşti ce ţi-a făcut soţul tău. Sunt sigur că o 
asemenea povestire ar fi fost destul de distractivă. 
Poate că m-ar fi putut vindeca şi de pasiune. Dar, 
iată, încă nu e prea târziu. Nu fi timidă, draga 
mea, spune-mi tot! Sau, mai bine, arată-mi tot! 

Braţul mă durea atât de tare, încât simţeam că 
leşin. 


— Nu eşti cu nimic mai bun decât el, am spus 
tremurând de durere şi de furie, dacă te poate 
amuza gândul de a mă chinui aşa cum a făcut-o el. 
Cum îndrăzneşti să-mi vorbeşti în felul ăsta după 
ce am trăit împreună în toţi anii aceştia? 

Villers încetă să mă mai zgâlţâie. Strânsoarea lui 
deveni şi mai puternică. Durerea îmi tăie 
respiraţia. 

— Cu cât te cunosc mai bine, doamnă, cu atât te 
plac mai puţin. O, mi-ai răsplătit cheltuiala, asta ți- 
o pot garanta. Am fost îndrăgostit la început. 
Oricum, nu destul pentru a fi orbit de limitele tale. 
Imediat ce-am decis să te păstrez, a trebuit să îţi 
dau nişte noţiuni de bază în privinţa educaţiei. 
Fără mine, ai fi fost la fel de ignorantă ca ultima 
fată din bucătăria mea. Nu puteai să deschizi gura 
în societate de frică să nu te faci de râs. Ai uitat? 
Eu te-am făcut ceea ce eşti. Mie îmi datorezi totul. 
Villers ţipa acum. Mă auzi? Totul! lar acum, aşa 
îmi mulţumeşti. Poate că încă n-ai lăsat-o pe 
canalia de Morsan să te reguleze, cu toate că nu 
aş paria pe asta, însă m-ai dezamăgit de când am 
început să te întreţin. Timp de patru ani ţi-am 
împărţit bunăvoința cu Lauzun şi cu jumătate din 
cei de la curte. 

Acestea fiind spuse, a dat drumul braţului meu. 
Furia i s-a îndreptat spre rochia mea. Trăgând de 
voalul subţire din jurul taliei mele, îl rupse 
frenetic. Bucăţi de material căzură pe jos. Am 
fugit de el pentru a avea sofaua între noi. 

— Nu este adevărat, am ţipat. Ştii foarte bine. 
Niciun bărbat nu m-a atins, cu excepţia soţului 
meu şi ata. 

— Te aştepţi să cred o asemenea minciună? Să 


mai fiu şi naiv, în afară de încornorat? Haide, mică 
stricată, câţi amanți ai avut? 

Villers se uita la mine de cealaltă parte a 
canapelei, cu respiraţia tăiată, cu ochii sălbatici, 
cu maxilarele mai încleştate decât îl văzusem 
vreodată. 

Va trebui să te mai rog încă o dată să pleci, i-am 
spus eu. M-ai jignit în toate modurile posibile. Nu 
am niciun motiv să-ţi mai tolerez comportamentul. 

— Ai cu mult mai multe motive decât crezi. M-ai 
împins la limită şi o vei regreta nu peste mult 
timp. Noapte bună, doamnă! 

Trânti usa. 
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M-am dus în dormitor. Tremuram. Nu doream să 
o văd pe Manon, aşa că mi-am îndepărtat eu 
însămi fâşiile rochiei. Braţul încă mă mai durea de 
la cot până la umăr, iar pielea mi se înroşise şi mi 
se umflase de la strânsoarea lui Villers. M-am 
întins pe pat în corset şi în combinezon, gândindu- 
mă că acum nu aveam altă opţiune decât să îl 
părăsesc. Mă simţeam ameţită şi probabil că am 
adormit. Manon m-a trezit mai târziu în acea 
seară. Mi-a adus un bilet de la Melanie, 
servitoarea ducesei, prin care mă informa că 
stăpâna ei probabil că nu va supravieţui nopţii. M- 
am ridicat şi m-am îmbrăcat în grabă, uşurată că 
aveam şi altceva de făcut pentru a-mi ocupa 
mintea decât să-mi amintesc de furia lui Villers. 

Bănuind că o să mă întorc mai târziu, am rugat-o 
pe Manon să o culce pe Aimee fără să mă mai 
aştepte. După ce mi-am sărutat fiica şi i-am spus 


să nu-şi facă griji pentru mama ei, am strigat un 
birjar şi am plecat spre Marais. Chiar şi pe 
aristocratica Rue Saint-Dominique, se adunau 
grupuri de bărbaţi. Am traversat fluviul şi am 
ajuns la casa ducesei, unde mă întâmpină Melanie. 

— Desigur, având în vedere ce se întâmplă, nu 
mă aşteptam să vă văd în noaptea aceasta, 
doamna mea. Picard, valetul, a ieşit mai devreme. 
Voluntarii de la Marseilles s-au alăturat gloatei de 
la Faubourgs Saint-Antoine şi Saint-Marceau. 
Impreună, la ivirea zorilor, vor ataca palatul. Cu 
toate acestea, îl vor găsi bine apărat. Picard spune 
că au fost chemaţi 8 000 de membri ai Gărzii 
Naţionale pentru a fi salvat. 

Mă întrebam câţi dintre aceştia vor dezerta sau 
chiar se vor alătura insurgenților, dar mi-am 
păstrat gândurile pentru mine. 

— Cum se simte ducesa? am întrebat. 

— A primit ultima binecuvântare, doamna mea. 
Părintele Martinet tocmai a plecat. Era nerăbdător 
să se ducă acasă, săracul om pios, neajutorat. Nu- 
şi mai poartă sutana, însă au ei o metodă de a-i 
dibui. Clătină din cap. E o binecuvântare pentru 
dumneaei să părăsească acum lumea aceasta. 

Când am ajuns la marginea patului, ducesa 
părea prea slăbită pentru a mai putea vorbi. l-am 
luat mâna, iar ea, la rându-i, mi-o strânse pe a 
mea. Am întrebat-o dacă voia să-i citesc ceva. Işi 
mişcă pleoapele. Am luat cartea ei de rugăciuni şi 
i-am citit pentru un timp. Melanie mi-a adus o cină 
uşoară pe o tavă şi rămase cu noi. Ducesa începu 
să delireze. 

Doamna mea, păreţi atât de obosită, spuse 
Melanie. Ar trebui să vă întinderi pe canapea. Vă 


voi anunţa dacă doamna se trezeşte. 

Mă simţeam obosită şi m-am culcat. Am visat 
ziua căsătoriei mele. Sunau clopote, dar biserica 
nu arăta deloc precum cea din Lavigerie. Nu eram 
sigură dacă trebuia să mă mărit cu baronul sau cu 
Pierre-Andre. O imploram pe mama să-mi spună 
ce să fac. Mă prinse de braţ, zbierând la mine că 
am dezonorat familia. In tot acest timp, clopotele 
bisericii sunau într-una. 

Când m-am trezit, Melanie era aplecată 
deasupra mea. Mă scutura. 

— Ascultaţi, doamna mea, clopotele de alarmă. 

Clopotele tuturor bisericilor din Paris sunau 
într-adevăr a alarmă. Se bătea la tobe. Probabil că 
întreg oraşul era treaz. 

— Cheamă districtele, adăugă Melanie. Vor 
ataca palatul fără să aştepte dimineaţa. 

Ducesa gemea. Mi-am reluat locul lângă patul 
ei. În curând, respiraţia îi deveni mai grea. Nu-şi 
mai recăpătă cunoştinţa. Eu şi Melanie şi am 
îngenuncheat şi am citit împreună rugăciunea 
pentru cei aflaţi pe patul de moarte. 

După o agonie de douăzeci de minute, ducesa 
muri în jurul orei două dimineaţa. Imi fusese mai 
apropiată decât o mamă, mai mult decât oricine 
altcineva, cu excepţia, probabil, a lui Mame Labro. 
I-am închis ochii şi i-am sărutat cu tandreţe mâna 
încă moale şi caldă. Niciodată n-avea s-o mai 
mângâie pe a mea. Nu va mai fi acolo să-mi 
zâmbească, să mă asculte, să mă consoleze. 
Imaginându-mi viaţa fără ea, am început să plâng. 
Îi pierdusem iubirea şi îndrumarea într-un timp 
când aveam nevoie de amândouă mai mult decât 
oricând. Cu toate acestea, a trebuit să mă smulg 


de lângă patul ei. 

— Trebuie să mă duc acasă, i-am spus lui 
Melanie printre lacrimi, fiica mea probabil că s-a 
trezit. Se va speria fară mine. 

— O, nu puteţi pleca, doamna mea. Nu veţi găsi 
nicio trăsură la ora aceasta. Ce se va întâmpla 
dacă vă va opri vreo patrulă pentru că sunteţi 
afară după lăsarea întunericului? Şi dacă dă peste 
dumneavoastră vreunul dintre ucigaşi? Nici măcar 
nu pot să mă gândesc la ceea ce vi s-ar putea 
întâmpla. 

Probabil că Melanie avea dreptate. Am rămas cu 
ea pentru a o veghea pe ducesă până la prima 
rază de soare. La cinci şi jumătate, am plecat şi 
am oprit o trăsură. 

— V-aţi ieşit din minţi? întrebă birjarul când i- 
am spus adresa mea. Doar nu vă aşteptaţi să 
traversez Sena, nu-i aşa? 

— Putem să ajungem pe malul stâng prin insula 
Saint-Louis. Probabil că totul e liniştit acolo. 

— Bine, vă duc până la râu. Dar, dacă lucrurile 
nu sunt în regulă, mă voi întoarce. 

Am reuşit să traversăm pe malul stâng, cu toate 
că am fost opriţi din când în când de cete de 
bărbaţi înarmaţi care mă întrebau de ce eram 
afară la o asemenea oră. Ne lăsară să plecăm când 
le-am zis că vizitasem o prietenă pe moarte. 

Era zi când am sosit la locuinţa mea. Junot, 
grăbindu-se să-şi bage cămaşa în pantaloni şi cu 
şosetele căzute în jurul gleznelor, deschise uşa. 
Manon era deja îmbrăcată şi mă privi surprinsă. 

— Doamna mea, spuse, nu vă aşteptam atât de 
devreme.  Domnişoara Aimée nu este cu 
dumneavoastră? 


Inima mi se opri. 

— Ce vrei să zici, Manon? Aimée nu-i aici? 

— Nu. Stăpânul a venit aici noaptea trecută, 
înainte să plece la palat. 

— Monsieur de Villers s-a dus la palat noaptea 
trecută? 

— Da, doamna mea, în jur de ora nouă. Eram 
gata să o culc pe domnişoara Aimee, dar a spus că 
dumneavoastră aţi vrut ca ea să vi se alăture la 
locuinţa Alteţei Sale. Aşa că eu... 

— Şi a luat-o pe Aimee cu el? 

— Da, a zis că o va duce la ducesă şi că apoi se 
va duce singur la palat. 

A trebuit să mă sprijin de perete pentru a nu mă 
prăbuşi. Villers se dusese la palat ştiind că va fi 
asaltat peste câteva ore. Nu puteam să-mi dau 
seama dacă făcuse aceasta pentru că dorea să 
apere monarhia sau ca un act de disperare pentru 
că mă pierduse. Sigur era că, din furie, gelozie şi 
ură, mi-o răpise pe Aimee. Luase un copil inocent, 
de şapte ani, care îl iubea ca pe-un tată, într-un 
loc unde avea să-şi găsească moartea. 

— O, Doamne, rosti Manon, acoperindu-şi gura 
cu mâna, ce-am făcut? Unde-i acum? Ar fi trebuit 
să o duc eu la casa ducesei, dar mi-a fost frică să 
ies. lertaţi-mă, doamna mea! 

Eram atât de furioasă, încât aş fi putut s-o 
lovesc. Am respirat adânc şi am făcut un efort să 
rămân calmă. 

— Trebuie să merg la palat. 

— O, nu, doamna mea, nu puteţi. Nu aţi auzit 
tocsin-ul şi tobele? Acela a fost semnalul. Palatul 
va fi luat cu asalt. Poate că deja a început. Apoi, ce 
va fi... 


— Un motiv în plus pentru a mă grăbi. Poate că 
nu e prea târziu... 

Am plecat fară să dau atenţie lacrimilor şi 
rugăminţilor lui Manon. 

N-am reuşit să găsesc un alt birjar şi am luat-o 
la fugă în direcţia palatului. M-am oprit de vreo 
câteva ori, cu mâinile la piept, pentru a-mi 
recăpăta respiraţia, dar imaginile cu Aimée 
moartă, rănită, departe de sprijinul pe care euil- 
aş fi putut oferi mă grăbiră mai departe. 

Când am ajuns la palatul Carrousel, în faţa lui 
Tuileries, am respirat uşurată. Staţionau acolo 
numai regimentele Gărzii Naţionale. Totul era 
liniştit şi în ordine. Cu toate că era devreme, 
căldura era deja mare. Am trecut de porţi şi am 
ajuns la palat, unde mă opriră Gărzile Elveţiene. 

— Nimeni nu poate intra, doamnă. Avem ordine 
precise. 

— Dar sunt madame de Peyre, doamna de 
onoare a contesei de Provence. Fetiţa mea este 
înăuntru. Vă rog să mă lăsaţi să intru. 

— E inutil să insistaţi, doamnă. 

M-am scotocit prin buzunare. Printr-un miracol, 
legitimaţia mea de intrare, purtându-mi numele şi 
rangul, era acolo. I-am arătat-o străjii elveţiene. S- 
a uitat la ea, dar tot a refuzat să mă lase să intru. 

— Adu un ofiţer! am spus cu lacrimi în ochi. Nu 
plec de aici! 

Bărbatul intră cu legitimaţia mea în vreme ce 
camaradul lui mă supraveghea. Un ofiţer sosi 
peste puţin timp, salută şi mă luă în oficiu. 

— Îmi pare rău, doamna mea, zise el, dar nimeni 
nu poate intra acum şi nimeni nu-şi poate face 
vreo iluzie în privinţa aceasta. Nu v-aş face nicio 


favoare dacă v-aş lăsa înăuntru. Putem fi atacați în 
orice moment. Vorbi mai încet: în câteva ore, eu 
împreună cu toţi oamenii mei putem fi morţi. Aveţi 
o şansă să scăpaţi. Folosiţi-o! 

— Înţeleg, domnule. Vă mulţumesc pentru grija 
dumneavoastră. Fetiţa mea a fost adusă la palat 
fără ca eu să fiu înştiinţată. Vreţi să o las să moară 
departe de mine, înfricoşată, printre străini? Ce 
mamă ar putea face asta? Vă rog, domnule, vă 
implor, lăsaţi-mă să intru! 

Cui îi poate dăuna în afară de mie însămi? Mi-aţi 
văzut legitimaţia de intrare. Arăt ca o insurgență? 

— Nu a trebuit să vă văd legitimaţia de intrare. 
Vă ştiu din vedere. Făcu o pauză. Vă voi lăsa să 
intraţi dacă sunteți hotărâtă să încercaţi. 
Dumnezeu să vă binecuvânteze şi să vă protejeze! 

I-am mulţumit rapid şi am pornit în căutarea lui 
Aimée. Unde putea să o ducă Villers? Am fugit 
spre apartamentele reginei, unde m-am întâlnit cu 
prinţesa de Tarente, una dintre doamnele de la 
curte. 

— A, sunteţi aici, doamnă, spuse ea încruntată, 
şi niciun minut prea curând. Fiica dumneavoastră 
nu  conteneşte din plâns şi strigă după 
dumneavoastră în asemenea hal, încât madame de 
Tourzel s-a temut că îl va trezi pe stăpânul meu, 
Delfinul. Din fericire, el a dormit în această noapte 
teribilă. Nimeni altcineva, nici măcar Maiestăţile 
Lor sau doamna Elisabeth nu s-au dus la culcare. 
Ce v-a venit să vă trimiteţi fiica aici? 

— Slavă Domnului! Unde este? 

— Am lăsat-o în camerele din micul mezanin de 
deasupra apartamentului Maiestăţii Sale. 

Un minut mai târziu, eram cu Aimee. Faţa îi era 


umflată de plâns. Dormise foarte puţin pe o 
canapea în noaptea de dinainte, dar fusese trezită 
de zgomotul tocsin-ului. Din timpul nopţii. De 
atunci, nu mai dormise. Am luat-o în braţe pentru 
a o mângâia. Maleabilitatea copilăriei este atât de 
mare, încât Aimée, în ciuda agitaţiei, îşi uită 
tristeţea şi se cuibări în braţele mele. 

Am auzit ordine răcnite şi paşii oamenilor fugind 
în toate direcţiile. Una dintre cameristele reginei 
mi-a spus că trei sute de nobili, majoritatea 
înarmaţi numai cu săbii şi pistoale, apăruseră cu o 
noapte înainte pentru a-şi apăra regele. Villers era 
unul dintre ei. Tuturor bărbaţilor din Tuileries, 
Gărzilor Elveţiene, Gărzilor Naţionale, servitorilor 
şi nobililor deopotrivă li se atribuiră poziţii în 
interiorul palatului şi erau gata să moară pentru a- 
l apăra. Batalioane întregi ale Gărzii Naţionale 
deja dezertaseră, dar cei care rămăseseră, în 
număr de câteva sute, păreau de încredere. Nu-l 
văzusem nicăieri pe 

Villers, dar camerista mi-a zis că îi fusese 
încredinţată apărarea uneia dintre scări. 

Am pus-o pe Aimee, încă adormită, pe o canapea 
şi m-am uitat pe fereastră ca să văd dacă era 
prudent să plecăm. Totul părea liniştit. Monsieur 
de Paget, lord al regelui, ni se alătură. Ca singură 
armă, avea un mic pistol şi şi-a ocupat poziţia 
lângă noi, la mezanin. L-am întrebat dacă avea 
vreo veste. 

— O delegaţie de la municipalitate şi 
Departamente a fost primită de rege, spuse el. L- 
au convins să se refugieze în Arena de echitație 
împreună cu Adunarea. Familia regală împreună 
cu prinţesa de Lamballe şi madame de Tourzel 


tocmai au părăsit palatul. 

Atunci, nu mai e nimic de făcut aici pentru 
nimeni. O voi trezi pe fiica mea şi vom părăsi şi noi 
palatul. Veniţi cu noi, domnule? 

— Ar fi o nebunie, doamnă. Dacă vă uitaţi afară, 
pe fereastră, puteţi deja să-i vedeţi pe atacatori 
adunaţi de cealaltă parte a Place du Carousel. 
Sunt bine înarmaţi, cu tunuri şi puşti. De-a lungul 
nopţii, au fost prădate depozitele de arme din 
întregul Paris. Insurgenţii sunt probabil gata să 
atace deja. Vor ucide pe oricine vor vedea că 
părăseşte palatul. 

— Ce credeţi că se va întâmpla cu noi dacă vom 
rămâne aici? Şi de ce regele nu le-a ordonat 
Gărzilor Elveţiene şi Naţionale să se predea când 
a plecat? Vor muri aici pentru nimic, să salveze 
mobila! 

— Nu stă în atribuţia mea, doamnă, nici în a 
dumneavoastră să punem sub semnul întrebării 
deciziile regelui. Ne-a ordonat să apărăm palatul 
până la ultima noastră picătură de sânge. Va 
trebui s-o facem întocmai. 

Afară izbucniră focuri de tun şi de puşcă. Aimee 
se trezi ţipând. Am auzit mii de voci cântând într- 
un glas: 


Sculaţi-vă copii ai patriei, 

Ziua gloriei a sosit. 

Deasupra noastră este ridicat stindardul mânjit 
de sângele tiraniei. Auziţi voi în ţara noastră 
Mugetele acelor ticăloşi? 

Ei vin în mijlocul nostru 

Pentru a tăia gâturile fiilor şi femeilor noastre. 

La arme, cetățeni! 


Formaţi-vă batalioanele, 
Mărșăluiţi, mărșăluiți! 
Numai sânge impur 

Să ni se aştearnă sub tălpi. 


Am fost uimită de accentele sale. Într-adevăr, 
ascultam pentru prima dată „Cântecul pentru 
voluntarii din armata Rinului” sau La Marseillaise, 
după cum avea să fie numit, pentru că fusese 
prima oară adoptat de trupele din Marseille. 

Gloanţe spulberară ferestrele şi-mi fluierară pe 
lângă urechi. Fără a-i mai acorda lui monsieur de 
Paget vreo altă atenţie, i-am luat mâna lui Aimee. 
Împreună ne-am târât de-a lungul camerei, cu 
grijă să nu ne tăiem la mâini în bucăţile de sticlă 
de pe jos. Am coborât fugind un rând de scări; ne 
aflam la uşa salonului reginei. M-am gândit că alte 
femei ar putea fi adunate acolo şi că şansă noastră 
cea mai bună era să ne găsim adăpost împreună 
cu ele. 

Am apăsat clanţa uşii. Era încuiată. Cuprinsă de 
panică, am lovit-o cu pumnii strânşi, strigându-mi 
numele şi implorând ajutorul din toţi rărunchii. 
Prinţesa de Tarente deschise uşa. ÎImpingând-o pe 
Aimee înaintea mea, am dat năvală în cameră. Uşa 
fu trântită şi încuiată iarăşi, după noi. Obloanele 
erau închise şi toate candelabrele erau aprinse. 
Într-adevăr, o mulţime de doamne de la Curte, 
inclusiv madame de Rochefort şi cameristele 
palatului, erau înăuntru. Ne-am înghesuit 
împreună în linişte, ca o turmă de oi. 

O prea lungă aşteptare ar fi fost insuportabilă, 
dar în curând am auzit ţipete chiar în faţa uşii 
salonului. Insurgenţii cuceriseră deja palatul. Se 


auziră lovituri de cealaltă parte a uşilor în timp ce 
lamele topoarelor spulberară panourile albe şi 
aurii. Cioburi de lemn zburară prin cameră. Am 
luat-o pe Aimée în braţe şi i-am acoperit ochii. 
Simţeam cum tremura. Uşile cedară. Bărbaţi 
dădură buzna în cameră cu strigăte de triumf. 
Priveliştea grupului nostru de femei îi opri pe loc. 
Ţipând, madame de Rochefort căzu în genunchi. 
Atacatorii, depăşind primul moment de surpriză, o 
luară pe una dintre cameriste şi îşi ridicară 
săbiile. Am strâns-o şi mai tare pe Aimée, 
încercând să mă calmez. Mă aşteptam să fim 
ciopârţite în bucăţi una după alta, când un bărbat 
intră alergând pe uşile sparte. 

— Ce faceţi? tipă. Cunoaşteri ordinele: cruţaţi 
femeile! 

Insurgenţii îi dădură drumul cameristei. Toate 
doamnele fugiră afară din salon, eu ultima dintre 
toate, cu mâna lui Aimée într-a mea. In grabă, 
lângă uşă, am dat peste trupurile a doi dintre 
valeţii reginei. Unul din ei, care avea fruntea arsă 
şi însângerată de la o rană de foc de armă, încă 
mai ţinea o armă. M-am aplecat să i-o iau din 
mână. Probabil că se trăsese cu ea şi poate că nu 
era de niciun folos, dar ar fi putut să-mi servească 
pentru a-i ţine la distanţă pe atacatori. 

Incă mai puteau fi auzite focuri de armă şi ţipete 
în Place du Carrousel. Părea o prostie să încerc să 
părăsesc palatul acum. Încă ţinând-o de mână pe 
Aimée, am fugit înapoi pe scări, pentru a căuta un 
loc într-un dulap ca să ne ascundem. Eram pe 
holul principal când am auzit o voce ţipând în 
spatele meu: 

— E cineva acolo! 


M-am întors şi am văzut un bărbat cu barbă. Am 
îndreptat pistolul spre faţa lui. Era la o distanţă de 
cam douăzeci de metri de mine şi avea o sabie 
scurtă, pătată de sânge, însă niciun pistol. Se opri 
şi se uită la mine cu uimire. Apoi, un zâmbet îi 
răsări pe faţă. 

— Ce ar putea şti o mică aristocrată ca tine 
despre pistoale? întrebă el. Îţi faci rău numai ţie. 
Haide, draga mea, dă-mi-l mie! 

— Am fost învățată să-l folosesc, am spus încă 
ochindu-l. Este încărcat. Stai departe sau te voi 
împuşca. 

— Azvârle chestia aia, ticăloaso, înainte să-i 
chem pe tovarăşii mei. 

Se apropia. Probabil că aş fi putut să-l ţin la 
distanţă doar cu simpla ameninţare a armei, dar 
mi-am pierdut capul şi am apăsat pe trăgaci. 
Pistolul era într-adevăr gol. L-am aruncat şi am 
luat-o la fugă pe coridor, trăgând-o pe fiica mea 
după mine. Bărbatul fugi după noi. Aimee 
scâncind, mă încetinea în timp ce încercam să o 
trag de mână. Fără să mă opresc sau să mă uit 
înapoi, am luat-o în braţe şi am alergat mai 
departe, cu urmăritorul meu după mine. Corpuri 
schilodite, ca peste tot în palat, erau împrăştiate 
de-a lungul holului. Am alunecat pe o baltă de 
sânge, am scăpat-o pe Aimée şi am căzut exact pe 
burtă. 

Atacatorul mă ajunse într-o secundă. L-am simţit 
stând deasupra mea. M-a tras de păr pentru a mă 
ridica în genunchi. Nu voiam să mor fară să-l 
privesc în ochi. Îmi doream să-şi amintească faţa 
mea şi m-am întors către el. Işi ridicase sabia 
scurtă şi era gata să mă lovească. l-am urmărit 


mişcarea braţului. Mi-am imaginat momentul: 
câteva secunde mai târziu, oţelul săbiei îmi va 
separa capul de gât şi sufletul de trup. Nu-mi era 
frică, deja murisem. Când speranţa este pierdută, 
nu-ţi mai este frică. 

O voce strigă din celălalt capăt al holului: 

— Nu face asta! Vrei să compromiţi națiunea? 

Atacatorul meu se opri în mijlocul loviturii, care 
mă atinse din greşeală în umărul stâng. Nu am 
simţit niciun pic de durere şi cred că mă lovise cu 
laterala săbiei. 

— Mica ticăloasă a tras spre mine, zise. Femeile 
astea merită să moară, la fel ca şi bărbaţii. 

— 'Ţi-am spus deja, răspunse salvatorul meu. Nu 
le ucidem pe femei. 

Mai mulţi bărbaţi îl însoțeau. Eram încă în 
genunchi, prea uimită de ideea de a fi în viaţă, 
încât să-mi treacă prin cap să mă mişc. 

— Aşa, cetăţeană, zise unul dintre ei luându-mă 
de braţ pentru a mă ridica în picioare, trebuie 
doar să strigi: „Trăiască națiunea!” 

Aşa am făcut, cred, cu multă convingere. Aflată 
la câţiva metri distanţă, Aimee fusese martoră la 
întreaga scenă fară să ţipe sau să rostească vreun 
cuvânt. I se albiseră buzele. Am strâns-o în braţe. 

— Suntem în siguranţă acum, draga mea, i-am 
spus eu. Aceşti buni cetăţeni ne vor lua sub 
protecţia lor. 

Nu părea că mă aude. Avea ochii larg deschişi, 
se uita fix înainte. 

— Vă vom scoate de aici, zise salvatorul meu. 
Unde vreţi să mergeţi? 

Bărbaţii ne duseră la Place du Carrousel. Printre 
norii albi de fum de praf de puşcă, puteam zări o 


ceaţă întunecoasă şi o ciudată strălucire 
portocalie de la clădirile incendiate din depărtare. 
Lupta continua în faţa ochilor noştri. Grupuri de 
femei înarmate cu cuțite îi urmau pe insurgenți. 
Dezbrăcau corpurile  Gărzilor  Elveţiene de 
uniformele lor, le decapitau şi le tăiau organele 
genitale pe care le agăţau de corsajele rochiilor. 
Eu şi Aimee, croindu-ne drum printre cadavrele 
despuiate, mutilate, a trebuit să mergem prin 
sângele coagulat de pe aleea de pietriş a 
grădinilor. Marmura albă a statuilor era 
împroşcată cu sânge. 

M-am cutremurat. Umerii îmi tremurau. Mi-am 
pus mâna pe braţ şi am simţit ceva lipicios. 
Uitându-mă în jos, am văzut că pieptarul rochiei 
mele, care fusese roz-deschis, era acum plin de 
sânge. Şi fusta îmi era, de asemenea, pătată cu 
roşu de la căzătura de pe coridor. Părul îmi era 
încâlcit şi îmi pierdusem pălăria şi eşarfa. 

— Mă simt slăbită, le-am spus însoţitorilor mei. 
Ne putem odihni un moment? 

— Desigur. Cu tot sângele pe care l-aţi pierdut, 
aveţi nevoie de un tonic. Nimic nu se compară cu 
un pahar de vin care să vă pună pe picioare. Vom 
merge cu dumneavoastră pentru a ne asigura că 
sunteţi teafără. 

Unul din ei îmi oferi braţul său, în timp ce altul o 
purtă pe Aimee. Cu toţii ne-am revenit la cea mai 
apropiată tavernă de pe Terrace des Feuillants. 
Niciodată nu pusesem piciorul într-un astfel de 
loc, care nu ar fi fost considerat niciodată un loc 
potrivit pentru o doamnă. Fumul de tabac îmi 
intră în ochi şi în gât; bărbaţii, şi femeile la fel, 
ţipau şi scandau întru celebrarea victoriei lor de la 


palat. Proprietarul se holbă la mine. 

— Cine-i asta? Arată ca una dintre nenorocitele 
de aristocrate care a încercat să fugă de la palat. 

— Da, adăugă nevastă-sa în vreme ce ştergea 
pahare, domnia sa trebuie să fie vreo prietenă de- 
a femeii austriece. 

— Deloc, zise însoţitorul meu, este sora mea şi o 
patriotă bună. 

M-am aşezat pe o bancă de lemn şi m-am 
alăturat tovarăşilor mei toastând pentru naţiune 
de câteva ori. Vinul îmi ardea stomacul gol şi mă 
ameţi şi mai tare. Nu doream să fiu acuzată de 
rezervă aristocratică, însă nu-mi doream nimic 
mai mult decât să mă întind în propriul meu pat. 
Aimee adormise odihnindu-şi capul în poala mea. 

— Mă duceţi acasă acum? am întrebat după ce 
am băut ceea ce părea o cantitate suficientă de 
băutură. 

— Poate că ar trebui să vă ducem la doctor mai 
întâi. 

— Nu, mulţumesc. Voi fi în regulă. Vă rog, 
duceţi-mă acasă! 

— Bine, atunci, vă ajutăm să găsiţi o birjă. 

Doi dintre bărbaţi se oferiră să ne însoţească pe 
când ceilalţi se întoarseră la palat pentru „a 
termina treaba”. Jumătate de oră mai târziu, 
înainte de amiază, am ajuns la locuinţa mea. În 
vreme ce bărbaţii mă ajutau să cobor din trăsură, 
am văzut o mică mulţime adunată în faţa locuinţei 
lui Villers, la o sută de metri distantă. Oamenii 
aclamau în timp ce prin ferestrele deschise zburau 
mobilă, tablouri, haine, cărţi şi hârtii. 
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— O, doamna mea, strigă Manon când mă văzu, 
ce s-a întâmplat cu dumneavoastră? Doamne, 
sunteţi plină de sânge din cap până-n picioare! 
Slavă Domnului că sunteţi în viaţă, şi domnişoara 
Aimée la fel. Mă îmbolnăvisem de grijă, neştiind 
dacă o voi mai vedea vreodată pe vreuna din voi. 
Lăsaţi-mă să trimit după doctorul Benoit imediat. 
Junot a spus că tocmai l-a văzut că s-a întors de la 
palat. 

Corsetul şi cămaşa pline de sânge se uscaseră 
deja, lipite dureros de rana de la umăr. Fiecare 
mişcare făcea ca rana inflamată să mă doară. 
Manon trebui să folosească foarfecele pentru a mă 
dezbrăca. Mi-am privit braţul stâng. Vânătaia, 
acolo unde Villers mă strânsese cu o seară înainte, 
acum  neagră-vineţie, se  mărise cu câţiva 
centimetri. Semnele degetelor erau clare, vizibile. 
M-am cutremurat amintindu-mi. 

Doctorul Benoit era medicul lui Villers, iar de la 
sosirea noastră în Rue Saint-Dominique o îngrijise 
pe Aimée de bolile obişnuite ale copilăriei. Îmi 
examină umărul şi-mi curăţă rana cu apă fierbinte. 

— Nu vă faceţi griji, doamnă, spuse, după 
cusătură se va vindeca repede. Aţi fost norocoasă 
că nu aţi fost rănită mai grav. Nu ştiu de ce aţi 
fost la Tuileries astăzi, dar, cu siguranţă, nu era 
un loc potrivit pentru o doamnă. Am fost şi eu 
acolo mai devreme, pentru a-i trata pe răniţi, dar 
am găsit cu greu pe cineva care să fi avut nevoie 
de serviciile mele. Ce măcel! încruntându-se, arătă 
spre vânătaia de pe braţul meu. Ce-aveţi aici? 

M-am înroşit şi n-am zis nimic. Doctorul Benoit 
îmi luă braţul şi mi-l mişcă uşor. M-am crispat din 


pricina durerii de cot. 

Muşchiul a fost zdrobit ca într-o menghină, 
adăugă el, iar contuzia s-a întins până la 
încheietură. Va fi dureroasă timp de câteva 
săptămâni. 

Mi-am întors privirea. 

Aţi aflat ceva despre monsieur de Villers? am 
întrebat eu. S-a dus la palat noaptea trecută. 

— Nu, doamnă, nu l-am văzut şi nici nu am auzit 
nimic despre monsieur de Villers. Ar trebui să vă 
odihniţi şi să vă recăpătaţi forţele înainte să vă 
faceţi griji despre oricine altcineva. 

— Spuneţi-mi! Mă voi odihni mai bine ştiind 
adevărul. 

Oftă. 

— Am auzit că toţi nobilii care au luptat la palat 
au fost ucişi. Este posibil ca monsieur de Villers să 
fi pierit... îmi pare foarte rău. 

Am trimis-o pe Manon să aducă veşti. Nimic din 
ceea ce a aflat nu mă făcea să cred că Villers ar fi 
putut supravieţui. Regele a aşteptat până după- 
amiază pentru a le ordona Gărzilor Elveţiene să se 
predea. Era însă prea târziu. Muriseră deja peste 
2 000 dintre ei, inclusiv majoritatea apărătorilor, 
şi 1 200 de atacatori. Dinspre adunare se puteau 
auzi focuri de tun şi de puşcă. Din când în când, 
insurgenți acoperiți de sânge le aduceau 
deputaţilor veşti despre măcelul din vecinătate, de 
la palat, precum şi obiecte, scrisori sau documente 
pe care le găseau. Unele dintre ele au fost ulterior 
folosite pentru a dovedi trădarea de care se făceau 
vinovaţi regele şi regina. 

Fuseseră multe distrugeri, nu însă şi jafuri, 
deoarece toate persoanele care erau prinse furând 


din palat erau ucise pe loc de tovarăşii lor 
insurgenți. La început, regele şi regina au fost 
trataţi cu respect, dar, după ce amploarea 
măcelului deveni cunoscută, li s-a ordonat să stea 
în nişa gazetarilor, un spaţiu sufocant care aducea 
mai mult a cuşcă. In tot Parisul, statuile regilor, 
chiar şi cele care decorau intrarea de la Catedrala 
Notre-Dame, chiar şi cea a iubitului Henric al IV- 
lea de pe Pont-Neuf, „Noul pod”, fură dărâmate şi 
distruse. 

În ziua următoare, adunarea a suspendat 
monarhia. Familia regală a fost închisă în Templu, 
o fortăreață din mijlocul Parisului, care, după cum 
îi indica numele, fusese sediul Templierilor. 

Dinastia fondată de Hughes Capet, conte de 
Paris, cea mai veche familie domnitoare din lume, 
guvernase în Franţa fără întrerupere timp de opt 
secole. A fost răsturnată de-a lungul acelor câteva 
zile ale lunii august 1792. Fostul rege era acum un 
cetăţean obişnuit, iar revoluționarii preferau să-l 
strige simplu Ludovic Capet, după numele de 
familie al strămoşului său foarte îndepărtat. 
Regina deveni „femeia Capet”. 

Trupurile nobililor găsite în Tuileries au fost 
aruncate pe geam. Apoi, odată cu corpurile 
Gărzilor Elveţiene, au fost duse peste noapte la 
cimitirul La Madeleine, unde au fost îngropate în 
gropi comune. Acolo se odihneşte şi astăzi Charles 
Aurelien de Saint-Sauveur, conte de Villers. 

Într-un final, am găsit tăria să-l iert pentru răul 
pe care îl intenţionase când a luat-o pe Aimée la 
palat. Voia să fie ucisă? De dragul lui, sper că nu. 
Ultima-i răutate probabil că era îndreptată 
împotriva mea, deoarece ştia că voi veni după 


Aimee în mijlocul furtunii. Voise ca eu să fiu ucisă? 
îşi dorea să-l văd cum moare? A luat răspunsurile 
cu el în mormânt. Atât de mulţi, mai buni sau mai 
răi decât el, dispăruseră, încât nimic din toate 
acestea nu mai contau. Acum, îl pot jeli la fel de 
mult cum deplâng toate vieţile pierdute în timpul 
marii revoluţii. 
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Adesea, Villers îmi spunea că va avea grijă ca 
mie şi lui Aimee să nu ne lipsească nimic după 
moartea lui. Totuşi, am primit o înştiinţare de la 
avocatul său prin care mă informa că toate 
dispoziţiile favorabile mie din testamentul lui 
Villers fuseseră revocate în data de 9 august. 
Deoarece nicio parte a averii sale nu-i putea fi 
oferită fiului său, care era emigrant, verişori 
îndepărtați moşteneau totul. 

De asemenea, portarul de la locuinţa sa mi-a 
spus că Villers îi dăduse gazdei mele termen până 
la 1 octombrie. Voia să ne scoată pe mine şi pe 
Aimée afară din casă fără niciun sol. Mi-am făcut 
de lucru, atât pentru a mă îndepărta de trecut, cât 
şi pentru a mă pregăti de viitor. Cu ajutorul lui 
Manon, am ales lucrurile care puteau fi vândute 
mai repede şi cele care trebuiau să fie păstrate 
pentru noua mea viaţă. Trebuia să-mi găsesc un 
cumpărător pentru diamante. Acum, erau 
singurele mele bunuri de valoare şi intenţionam să 
trăiesc din ceea ce puteam câştiga prin vânzarea 
lor. 

L-am vizitat pe monsieur Boehmer, fostul 
bijutier al coroanei. Magazinul lui era la fel de 


luxos ca întotdeauna, însă acum avea un aspect 
straniu, pustiu. Boehmer părea mult mai slab şi 
mai bătrân. Zâmbi vag când văzu cerceii. 

— Desigur că îmi amintesc de aceste pietre, 
doamnă, îmi spuse. N-am mai văzut niciodată 
asemenea pietre. Pare că a trecut atât de mult 
timp de când i le-am vândut lui monsieur de 
Villers. Când a fost asta, în '87? Acum cinci ani... 
lar acum... Oftă când puse jos bijuteriile. Vă pot 
oferi zece mii de franci pentru cerceii briolette, 
brăţările şi inelul cu rubin. Toate sunt nişte 
bijuterii uimitoare. 

M-am uitat la el îngrozită. 

— Dar mi-aţi zis, monsieur Boehmer, că numai 
cerceii valorează cel puţin de zece ori mai mult. 

— Cu siguranţă că aceasta era adevărata lor 
valoare înainte de revoluţie, doamnă. Clătină trist 
din cap. Atât de multe doamne îşi vând diamantele 
în zilele acestea şi nu sunt cumpărători! 

Am plecat. Ochii îmi ardeau. M-am dus la 
comercianţi mai puţini cunoscuţi, care exclamară 
cu toţii la vederea frumuseţii pietrelor, însă îmi 
oferiră şi mai puţin decât monsieur Boehmer. În 
speranţa de a obţine un preţ mai bun, am decis să 
aştept până ce situaţia în Paris se avea să se mai 
liniştească. Intre timp, am ascuns bijuteriile în 
buzunarele hainelor pe care le făcusem şi le-am 
cusut strâns în căptuşeala fustelor lui Aimee. 

Citeam ştirile din Moniteur cu mare atenţie. Am 
aflat că vechea municipalitate a Parisului fusese 
dizolvată şi înlocuită cu una nouă. Un Consiliu 
General ales din cele patruzeci şi opt de sectoare 
ale Parisului conducea acum capitala. Pe când 
citeam cu atenţie lista membrilor, atenţia mi s-a 


oprit asupra unuia dintre nume. Era fostul meu 
logodnic, Pierre-Andre Coffinhal. Alegerea lui era 
descrisă ca o recunoaştere a rolului său în timpul 
asaltului palatului. Pierre-Andre adunase un grup 
de voluntari după ce un prim atac fusese respins 
de câtre Gărzile Elveţiene. Cu sabia scoasă, 
cântând La Marseillaise cu toată puterea vocii 
sale, i-a condus pe insurgenți într-un nou asalt 
care avu succes. Am fi putut să ne întâlnim la 
palat în ziua aceea. 

De asemenea, am citit că adunarea, sub 
presiunea noii municipalități, crease un tribunal 
special pentru a judeca asasinatele comise în data 
de 10 august. Nu exista posibilitatea de a face 
recurs la deciziile tribunalului. Era numit 
Tribunalul penal din 17 august şi a fost inaugurat 
solemn în acea zi, în clădirea tribunalului principal 
de pe Insula Oraşului. Din nou, numele lui Pierre- 
Andre Coffinhal apărea în mijlocul unei liste a 
judecătorilor nou aleşi. 

Cei condamnaţi la moarte de către Tribunalul 
din 17 august erau ghilotinaţi. Acest mod de 
execuţie fusese inventat ca un substitut mai uman 
pentru practicile macabre ale trecutului. Nu aveau 
să mai existe spânzurări „înalte sau joase”, unde 
se practica strangularea, sau agonii interminabile 
pe roată. Sub vechiul regim, numai membrii 
nobilimii aveau dreptul să fie decapitaţi. Chiar şi 
ei rămâneau la mila gradului variabil de 
îndemânare al călăului. Acum, oricine avea 
posibilitatea să aibă capul tăiat curat şi eficient. 
Doctorul Guillotin, inventatorul  maşinăriei, 
asigura că, prin căderea lamei, i se conferea 
victimei un „plăcut sentiment de răcoare”. De 


unde ştia aşa ceva, n-am nicio idee. 

Noul tribunal nu-şi pierdea timpul. Primul 
proces începu două zile mai târziu. Primii trei 
pricinuiţi erau acuzaţi că formaseră miliții 
regaliste clandestine sau favorabile emigranților. 
Au fost judecaţi unul după altul, au fost găsiţi 
vinovaţi şi ghilotinaţi. 

— Îţi poţi imagina, spuse Emilie, procesele încep 
la opt dimineaţă, iar apoi continuă timp de 
patruzeci şi opt de ore fără pauză, nici măcar 
noaptea! 

— Este adevărat, Emilie, trebuie să fie îngrozitor 
să stai pe acelaşi scaun un răstimp de două zile şi 
două nopţi, ascultându-i pe martori şi pe avocaţi. 
lar după aceea să îi aştepţi pe juraţi să-şi dea 
verdictul. Dar uite, după primele trei pedepse cu 
moartea, tribunalul tocmai i-a achitat pe ultimii 
doi acuzaţi. 

— Asta înseamnă că trei din cinci sunt trimişi la 
ghilotină. Belle, fii atentă la ce îţi spun: va veni şi 
rândul nostru. Ne vor târî şi pe noi în faţa 
tribunalului. 

— Cei judecaţi până acum, Emilie, au fost 
personaje importante, bărbaţi care au avut 
legături sau cu brigăzile regale, sau cu emigranții. 
Ce-au de-a face asemenea chestiuni cu femei ca 
mine sau ca tine? 

— Tu, spre exemplu, ai fost la palat în data de 
10 august. Fu nu am fost, dar tot voi pleca. Am 
rezervat un loc în trăsura pentru Lille, peste două 
zile. Mă duc la Brussels. Morsan a reuşit să 
ajungă. Deja s-a înrolat în armata prinţului de 
Condé. 

— Mă bucur să aud că este teafăr, dar nu mă pot 


obişnui cu gândul că li s-a alăturat emigranților, 
acei laşi care au fugit pentru a-şi salva propriile 
vieţi, care şi-au abandonat familiile, acei trădători 
care au luptat împotriva propriilor ţări. Au reuşit 
mult mai mult decât oricine să discrediteze 
monarhia. 

— Vorbeşti ca o iacobină, Belle! Trădătorii aceia, 
după cum îi numeşti, au sprijinul prusacilor şi al 
austriecilor. Vor  ciopârţi mizerabila armată 
franceză în bucăţi. 

— Dacă te-ar auzi cineva, ar crede că îţi doreşti 
ca ei să câştige. 

— Cu siguranţă că vreau. Este singura şansă de 
a-l salva pe rege. 

— Absurd! Regele a făcut o mare greşeală 
pentru că nu a reuşit să pună o distanţă suficient 
de mare între el şi emigranți A convins pe toată 
lumea că el şi regina îşi doresc ca austriecii şi 
prusacii să câştige războiul. 

— Sigur că-şi doresc. 

M-am înroşit de furie şi mi-am aţintit privirea 
spre chipul lui Emilie. 

— Mai mult, este vinovat de trădare. În orice 
caz, dacă prusacii ameninţă Parisul, regele, în loc 
să fie salvat, va fi tratat ca un ostatic. Viaţa îi va 
atârna de un fir de păr. Sigur îţi dai seama de 
asta! 

— Deloc. Dimpotrivă, mulţimea din Paris va fi 
prea îngrozită de prusaci ca să-i facă vreun rău 
familiei regale. Regele va fi reinstaurat, iar 
timpurile bune, când toată lumea era atât de 
fericită, se vor reîntoarce. Nu va mai rămâne 
nimic din absurdul revoluţiei. Mă voi întoarce în 
mai puţin de trei luni, Gabrielle, cu învingătorii. 


lacobinii vor fi măcelăriți. Între timp, ar trebui să 
te îngrijeşti cum să salvezi viaţa ta şi pe a lui 
Aimee. Vino cu mine la Brussels. 

— N-am să vin. 

Vorbele lui Emilie m-au contrariat. Puteam să 
văd cât de mult difereau părerile noastre. Mi-am 
pregătit paşii pe care aveam să-i urmez. Mai erau 
luni bune până să văd vreun sol din ceea ce îmi 
lăsase ducesa prin testament, iar avocatul ei mă 
avertizase să nu mă aştept la mai mult de câteva 
sute de franci după ce i se vor plăti datoriile. 
Estimările mele îmi arătau că voi rămâne fără bani 
imediat după sfârşitul lunii august. Locuinţa mea 
avea mobilă închiriată. In afară de bijuterii, 
singurele bunuri pe care le aveam erau hainele, 
câteva mărunţişuri, nişte cărţi şi un serviciu de 
masă rafinat, de argint şi cristal, un dar de la 
Villers primit cu câţiva ani în urmă. Din păcate, 
am reuşit să câştig doar două sute de franci din 
vânzarea lor. 

Lui Manon, Junot, valetului şi celor două 
servitoare le-am dat preaviz până la sfârşitul lunii. 
Miss Howard plecă în Anglia imediat ce reuşi să-şi 
procure un paşaport. l-am dat lui Junot o sută de 
franci, pentru că era deja prea bătrân, uituc şi 
beteag ca să-şi mai găsească un alt loc de muncă. 
Nepoata lui fu de acord să aibă grijă de el, ceea ce 
garanta măcar că nu-şi va sfârşi viaţa în stradă. 
De obicei, servitorii mai în vârstă primeau de la 
stăpânii lor o pensie oarecare, însă moartea lui 
Villers eliminase un asemenea tip de aranjament. 
Mi-ar fi plăcut să pot face mai mult pentru 
sărmanul Junot, însă starea mea financiară 
precară nu-mi permitea. 


Manon plângea. 

Mi se rupe inima să părăsesc slujba la 
dumneavoastră, doamna mea, după toţi anii 
aceştia. Aş sta bucuroasă cu dumneavoastră fără 
să fiu plătită, ştiţi asta. Acum, n-am s-o mai văd 
crescând pe mademoiselle Aimee. 

Am luat-o în braţe. 

— Nu pot accepta, Manon. Ar trebui să-ţi cauţi 
un alt loc de muncă. Pe deasupra, abia am bani să 
mă întreţin pe mine şi pe Aimée. Mă aşteptasem 
să strâng cu mult mai mult decât am reuşit. Draga 
mea Manon, te rog, nu plânge! Ne vom întâlni 
destul de des... 

Prin urmare, convenisem ca Manon să se mute 
cu sora ei, Louise, dantelăreasa la ale cărei 
servicii mai apelasem în trecut. Louise locuia în 
Rue de l'Hirondelle, „strada Rândunicii”, aproape 
de râu, pe malul stâng. Cât despre mine şi Aimee, 
trebuia ca, până la sfârşitul lunii septembrie, să 
găsesc ceva potrivit, ţinând cont că îl împăcasem 
cumva pe proprietar cu privire la chiria pentru 
acea lună. 

Cu aceste griji m-am dus la culcare în seara de 
29 august. În jurul orei două dimineaţa, am fost 
trezită de un zgomot. Cineva bătea la intrarea 
principală. Am auzit paşi grăbindu-se de-a lungul 
coridorului. Probabil că Junot se ducea să vadă ce 
se întâmplă. M-am ridicat în grabă, abia având 
timp să arunc un halat pe umeri. Câţiva bărbaţi 
dădură năvală în dormitorul meu. Unul dintre ei, 
care purta o insignă de aur, părea să fie ofiţer. 

— Ce înseamnă asta? am întrebat. Ce căutaţi 
aici la ora aceasta? 

— Dumneavoastră sunteţi ci-devant baroneasă 


de Peyre? 

— Da. 

— Avem un mandat pentru arestarea 
dumneavoastră. Urmaţi-ne! 

— Pentru ce? 

— Sunteţi acuzată că aţi fost implicată în 
conspiraţiile curţii de a-i ucide pe patrioţi în 10 
august. 

— Nu-i adevărat! N-am fost niciodată implicată 
în politică! 

— Păstraţi-vă argumentele pentru judecători, 
cetăţeană. Vă veţi prezenta apărarea înaintea 
Tribunalului 17 august. Vă acord cinci minute ca 
să vă îmbrăcaţi, asta, desigur, dacă nu preferaţi să 
ne urmaţi în hainele de noapte. 

— Puteţi, vă rog, să părăsiţi camera pentru un 
moment? 

— Nu. Puteţi profita de absenţa noastră pentru a 
distruge dovezi. Zâmbi. Nu trebuie să ne băgaţi în 
seamă. 

Înainte de revoluţie, doamnele la modă se 
dezbrăcau fără nicio reţinere în faţa servitorilor 
lor. Niciodată nu mi-a trecut prin minte să urmez 
acest obicei. Eram modestă şi nimic nu mi se 
părea mai dezonorant decât să mă prefac a uita că 
valetul este şi el bărbat. Era una dintre micile 
umiliri zilnice care determinaseră clasele de jos să 
ne  urască. Gărzile municipale păreau să 
presupună că, dacă eram de viţă nobilă, nu aş 
avea nimic împotrivă să stau goală în faţa 
străinilor. 

Am rugat-o pe Manon să-mi aducă rochia cea 
mai groasă, cu mâneci lungi, de culoarea 
„frunzelor de toamnă” - cele mai prozaice lucruri 


încă aveau nume poetice -, dichisită cu roz şi 
maro-închis. Era prea cald pentru perioada aceea, 
însă m-am gândit că s-ar putea să-mi fie frig în 
orice închisoare. Îmi veni în minte expresia la 
paille humide des cachots, „paiele umede ale 
temniţei”. În timp ce stăteam pe pat trăgându-mi 
ciorapii şi legându-mi jartierele, doi dintre bărbaţi 
se aşezară la câţiva metri în faţa mea. Se holbau la 
picioarele şi sânii mei, chicotind şi înghiontindu-se 
unul pe celălalt. Nici prin cap nu-mi trecea să le 
dau ocazia să mă vadă dezbrăcată în vreme m-aş fi 
schimbat în lenjeria de zi. Deoarece cămaşa era 
fără mâneci, am decis să las pe mine şi am rugat-o 
pe Manon să-mi lege corsetul pe deasupra, o 
privelişte care părea deja să-i distreze la culme. 

M-am uitat în direcţia ofițerului, sperând că el le 
va ordona oamenilor săi să se întoarcă astfel încât 
să nu se uite la mine, însă era prea preocupat să 
scotocească prin sertare pentru a ne acorda mie 
sau subordonaţilor cea mai mică atenţie. Locuinţa 
mea era mică. Percheziţia fu terminată repede, 
fără a scoate la iveală nimic interesant, cu 
excepţia caietelor lui Aimee cu exerciţii de engleză 
şi tabele cu înmulţiri, care au fost găsite în camera 
goală a domnişoarei Howard şi confiscate. 

— Un cifru secret pentru a complota cu 
duşmanul! spuse ofiţerul fluturându-mi hârtiile 
sub nas. Vor servi la proces ca dovadă a 
activităţilor dumneavoastră, cetăţeană. 

Manon pregăti în grabă o geantă de călătorie cu 
un rând de haine de schimb. Ofiţerul se împotrivi, 
însă, înduplecat de rugăminţile lui Manon, fu de 
acord fără nicio tragere de inimă să mă lase să iau 
orice ar fi încăput într-o mică boccea. Manon 


plângea în timp ce lega un prosop de bucătărie în 
jurul unei perechi de ciorapi, unei cămăşi şi perii 
de metal pentru a-mi curăța dinţii. 

Aimee fusese trezită în vreme ce dormitorul îi 
era percheziţionat şi fugi spre al meu. Gând mă 
văzu escortată de străini, începu să plângă în 
hohote: 

— Mamă, unde te duc oamenii aceştia? Pot să 
vin cu tine, te rog? 

— Mama ta merge la închisoare, mititico, spuse 
ofiţerul. Acolo le este locul duşmanilor naţiunii. 

— Nu te teme, draga mea, am zis eu 
îngenunchind să o sărut. Este doar o greşeală care 
se va clarifica în câteva zile. Până atunci, Manon 
va avea grijă de tine. Trebuie să fii foarte cuminte 
şi să o asculţi la fel ca şi pe mine. M-am întors 
către Manon. 

— Ştii cum a rămas cu chiria. Odată ce va afla 
despre arestarea mea, proprietarul nu-ţi va mai da 
niciun răgaz. Va trebui să pleci mâine. 

Mă aştepta o trăsură. Am luat loc în ea cu 
bocceaua în poală şi cu câte un gardian de o parte 
şi de alta. Am traversat Sena şi am pornit spre 
Marais. M-au dus la închisoarea La Force, la 
câteva sute de metri de vila ducesei d'Arpajon. Nu 
murise nici de trei săptămâni, însă dispariţia 
ducesei părea să ţină de altă lume. Nu fusese 
martoră la colapsul final al universului ei şi nu ştia 
că eram arestată. Fusese cruţată de cele ce mă 
aşteptau. 
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În data de 30 august 1792, în jurul orei trei 


dimineaţa, am ajuns la închisoarea La Force. Am 
intrat în antreul plin de ecouri al biroului 
procurorului. Soţia lui, cu picioarele goale în nişte 
papuci fară formă, era îmbrăcată într-o pelerină 
de lână aruncată peste cămaşă. Mi-au amintit de 
papucii cu tocuri înalte, tiviţi cu puf de lebădă şi 
cămaşa de noapte din mătase roz pe care o 
purtasem mai devreme, în timpul nopţii. Acum, nu 
mai erau decât deşertăciuni. Imi făceam intrarea 
într-o lume nouă. 

Soţia procurorului deschise un registru mare, în 
care îmi trecu numele, adresa şi descrierea. Îl 
întrebă pe ofiţer motivul arestării mele. La 
dictarea lui, adăugă: „ci-devant aristocrată, ci- 
devant doamnă de onoare pentru aşa-numita 
contesă de Provence, conspiratoare a curții, 
prezentă la palat în data de 10 august”. 
Procurorul îmi dezlegă bocceaua şi căută prin ea. 
Dădu din cap cu un zâmbet expresiv în vreme ce 
despăturea cămaşa şi ciorapii de mătase. 
Cotrobăirea printre hainele mele nu era mai puţin 
umilitoare decât îmbrăcarea în faţa străinilor. 

Am fost dusă într-o celulă mobilată cu două 
paturi de fier. O siluetă feminină întinsă pe burtă 
se ridică în coate. La lumina  felinarului 
gardianului, am recunoscut-o pe madame de 
Rochefort. Se ridică şi-şi aruncă braţele în jurul 
gâtului meu. 

— O, dragă madame de Peyre, strigă ea, n-aş 
mai fi rezistat fără dumneata nici măcar o clipă! 

Madame de Rochefort era o femeie plăcută, cu 
care  menţinusem o relaţie de amabilitate 
ocazională la curte, însă nu  descoperisem 
niciodată vreun ataşament deosebit între noi. Am 


mângâiat-o pe spate şi am invitat-o din nou să se 
întindă. Uşile de lemn se închiseră în spatele 
nostru şi am fost lăsate în întuneric. 

M-am aşezat pe celălalt pat, care era acoperit cu 
o saltea urât mirositoare. Tremuram de frig şi m- 
am felicitat că alesesem o rochie cu mâneci lungi. 
Vacarmul din închisoare, chiar şi în toiul nopţii, 
acoperea vociferările tovarăşei mele. Am ascultat 
cu ochii deschişi un concert de ţipete, râsete şi 
cântece. 

Până la urmă, zorii gri ai dimineţii se strecurară 
prin fereastra cu zăbrele. Cădeau exact sub tavan 
şi făceau suficientă lumină în temniţă pentru ca să 
se vadă imaginile şi inscripţiile obscene scrijelite 
pe pereţi. Işi făcu apariţia temnicerul purtând pe 
tavă două castroane cu lapte în care pluteau 
câteva cocoloaşe, plus două sticle cu apă tulbure. 
M-am uitat dezgustată la lichid. 

— Nu irosi apa, îmi spuse, pentru că doar asta 
vei avea toată ziua pentru spălat şi băut. Imi pare 
rău, cetăţeană, dar tocmai a fost redusă alocaţia 
pentru mâncarea prizonierilor. 

— Apa e din Sena? am întrebat eu. 

— Nu-ţi face griji din cauza asta, cetăţeană! Unii 
spun că îţi strică intestinele, dar eu beau în fiecare 
zi şi nu mi s-a întâmplat niciodată nimic. Dar o las 
să stea o perioadă. Aşa, noroiul se aşază pe fund. 
Dacă faci la fel, va fi bine. 

Până atunci, la Paris, băusem doar apă de izvor 
şi refuzasem să beau un lichid în care 700 000 de 
oameni îşi goleau oalele de noapte şi gunoiul. Mă 
întrebam cât de mult aş fi putut supravieţui cu un 
astfel de regim. 

Mă gândeam la Aimee. Trebuia să părăsească 


locuinţa, singura casă pe care o ştia, înainte ca 
ziua să se încheie. Sărmana copilă trecuse prin 
atâtea şocuri în cursul ultimelor câteva săptămâni: 
moartea ducesei, a lui Villers, scenele de oroare 
din timpul asaltului de la Tuileries din 10 august, 
iar acum arestarea mea. Villers îi spusese că eram 
la palat în noaptea de 9 şi că o aducea la mine. I- 
am explicat că făcuse o greşeală inocentă şi că nu 
ştia de ultima mea vizită la ducesă. Pentru Aimee, 
Villers fusese aproape ca un tată. Voiam ca ea să- 
şi aducă aminte doar de bunătatea lui. N 

Madame de Rochefort vorbea încontinuu. Imi 
povesti despre soțul ei, cât de mult îi lipsea 
probabil şi ce soartă nefericită avea. Nu m-a 
întrebat nici măcar o dată despre Aimée sau 
despre situația mea. Urcată pe patul meu, m-am 
ridicat până la nivelul ferestrei. Deoarece 
însoţitoarea mea era prea scundă pentru a face 
acest lucru, îi descriam şaretele, trăsurile şi 
pietonii care treceau pe strada din apropiere. 

Târziu, după-amiază, gardianul se întoarse şi ne 
anunţă că aveam permisiunea să coborâm în curte 
pentru o oră. Acolo, pentru prima dată după 10 
august, am întâlnit o mulţime de femei de la curte. 
Erau prinţesa de Lamballe, madame de Tourzel, 
precum şi cameristele de la palat. Niciuna dintre 
acele femei nu-mi era prietenă cu adevărat, însă 
toate ne aflam în aceeaşi situaţie. 

Cu zece zile mai devreme, prinţesa de Lamballe 
şi madame de Tourzel se întorseseră de la Templu, 
aşa că-mi dădură cele mai recente ştiri despre 
rege şi regină, la a căror captivitate luaseră parte 
pentru scurt timp. Regele şi familia lui erau închişi 
în macabra fortăreață medievală, sub 


supravegherea continuă a Gărzilor Municipale. _ 

Tovarăşele mele vorbeau despre viitor. Imi 
tineam gândurile pentru mine însămi. M-am 
gândit că Tribunalul din 17 august judecase doar 
câteva persoane până acum, toate personalităţi 
proeminente. Putea dura luni de zile până când 
eu, o persoană neimportantă, aş fi apărut în faţa 
curţii. Totuşi, ideea să-l întâlnesc pe Pierre-Andree 
ca judecător nu era liniştitoare. Probabil că s-ar fi 
scuzat, aducând ca argument faptul că mă 
cunoştea. Sau ar fi putut să nu spună nimic de 
frică să nu fie compromis prin asociere. Ar sta pe 
scaunul judecătoresc, uitându-se indiferent la 
mine înainte să-mi semneze condamnarea la 
moarte. 

După o oră de uitat la cer, de plimbare şi 
conversații, veni timpul să ne întoarcem înapoi în 
celulă. Priveam cum dispărea lumina vagă a zilei. 
Mi-am adunat puterile pentru încă o noapte de 
vacarm. 

În dimineaţa zilei următoare, un bărbat ne-a 
adus bucăţi dintr-un material alb, de proastă 
calitate. 

— Poftiţi, dragele mele, spuse, acum, vă veţi 
face de folos. Pariez că este o mare schimbare 
pentru voi. Veţi coase cămăşi pentru soldaţii care 
îşi riscă viaţa pentru noi, pe front. Sunteţi 
adăpostite în lux pe cheltuiala naţiunii. Puteţi 
răsplăti această bunătate câştigându-vă existenţa. 

Am fost încântată să mai am şi altceva de făcut 
în afară de a o asculta pe tovarăşa mea de celulă. 
Madame de Rochefort continua să se plângă. 
Cămaşa pe care o începu fu în curând udată de 
lacrimi şi abandonată. l-am luat-o. Până la ora 


plimbării noastre în curte din acea seară, 
terminasem propria cămaşă şi pe a ei. I le-am dat 
gardianului şi am cerut mai multe în ziua 
următoare. Începusem să mă obişnuiesc cu viaţa 
de închisoare şi eram împăcată cu ideea că voi 
petrece acolo ceva vreme. 
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A treia zi, în data de 2 septembrie, am fost 
trezite de dăngănitul asurzitor al tocsin-ului. Toate 
clopotele de la toate bisericile din Paris, la fel ca 
în noaptea de 10 august, băteau la unison. M-am 
cutremurat când mi-am adus aminte. În curând se 
auzi un zgomot asurzitor venind din stradă. M-am 
căţărat pe pat şi am văzut o masă de oameni 
adunaţi în jurul intrării. Mulţi dintre ei purtau 
săbii, carabine şi târnăcoape, vorbele fiindu-le 
estompate în mijlocul strigătelor. La un moment 
dat, cineva mă observă la fereastră şi arătă înspre 
mine. M-am retras de îndată. 

La scurtă vreme, se auziră aceleaşi ţipete 
înăuntrul închisorii. Temnicerul nu-şi făcu apariţia 
şi nimeni altcineva nu veni să ne aducă de 
mâncare. Toată ziua, am auzit uşi trântite, lucruri 
sau oameni târâţi, ţipete, atât de furie, cât şi de 
groază. Madame De Rochefort se opri din plâns. 
Era palidă ca o fantomă şi bolborosi: 

— O, Doamne, o să fim masacrate. 

Nu era nimic de spus împotriva acestei afirmaţii, 
deşi n-aş fi vrut să-i fi dat glas. Ne-am petrecut 
ziua ghemuite una în alta pe patul ei, aşteptând 
ca, în orice moment, uşa să fie deschisă dintr-o 
lovitură. Se lăsă întunericul, însă  ţipetele 


continuară până la primele ore ale dimineţii. Apoi, 
amuţiră. Pentru prima dată de la venirea mea, 
peste închisoare se aşternu o tăcere adâncă. 

În zorii zilei, am fost trezite de nişte ordine 
strigate în afara celulei. Am sărit jos din pat când 
în celulă a dat buzna un grup de oameni înarmaţi 
cu săbii şi carabine. 

— Numele? întrebă unul dintre ei. 

— Marianne de Rochefort şi Gabrielle de Peyre, 
am spus. 

— Văd. Târâturi din ci-devant-ul curţii. Scuipă. 
Nu vă îngrijoraţi, nu trebuie să mai aşteptaţi mult 
până să vă căpătaţi pedeapsa. 

Plecară trântind uşa după ei. Ne-am uitat una la 
alta şi am îngenuncheat. Am recitat Confiteor la 
unison. Ne-am amintit de Patimile lui Hristos pe 
cruce, ne-am lăsat vieţile în mâinile Lui şi L-am 
implorat să ne primească la El. Soarta lui Aimée 
era în mâinile Lui. Am fost întotdeauna 
delăsătoare în privinţa practicilor religioase, însă 
acum  găseam alinare în rugăciuni. Mi-am 
îmbrăţişat colega de celulă, care părea că-şi 
recăpătase, la rându-i, sângele rece. 

Câteva ore mai târziu, bărbaţii se întoarseră 
împreună cu un temnicer. l-am cerut ceva de 
mâncare şi de băut. Gâtul îmi era uscat, iar 
stomacul gol. Reveni cu pâine şi vin roşu. Până în 
acel moment, nu mai băusem niciodată vin la 
masa de dimineaţă, iar pâinea era prea tare ca să 
poată fi mâncată uscată. Am vârât-o în cupa de 
metal. Amestecul mi-a ars stomacul, dar m-am 
forţat să-l înghit pe tot. 

Te rog, ia şi tu, draga mea, am spus dându-i 
cupa lui madame de Rochefort. O să avem nevoie 


de ceva hrană ca să rezistăm tot restul zilei. Asta 
ar putea fi ultima noastră şansă să mai mâncăm 
ceva o bună bucată de timp. 

M-am abținut să remarc că s-ar putea să fie şi 
ultima noastră masă, deşi gândul acela îmi stăruia 
cel mai mult în minte. Tovarăşa mea de celulă a 
fost incapabilă să mănânce. În vreme ce- 
întindeam înapoi temnicerului cupa goală, am 
auzit o voce de afară strigând: 

— Trimite-le pe femeile alea în curte. 

Am coborât în linişte. Sute de prizonieri, bărbaţi 
şi femei de la curte, erau deja adunaţi în careu. 
Acum, arăta ca o anticameră a morţii. Toţi 
vorbeau, dacă se întâmpla aşa ceva, în şoaptă şi 
grav, ca la funeralii. Câţiva oameni înarmaţi, în 
haine civile, cu mânecile cămăşilor suflecate ne 
supravegheau. Vorbeau despre activitatea lor la 
La Force ca „muncă” şi îşi spuneau „muncitori”. 
Unii dintre ei erau deja beţi, deşi încă nu era 
amiază. 

— Un tribunal al poporului s-a format în sala de 
judecată, zise unul dintre ei. Nu vor rămâne 
nepedepsite crimele din 10 august. Veţi fi judecaţi 
cu toţii pentru uneltiri împotriva patrioţilor. 

Nu ne informă cât de curând şi ce fel de 
pedeapsă ni se va aplica de către tribunalul 
poporului, dar nici n-am întrebat. 

— La fel se-ntâmplă în toate închisorile din 
Paris, continuă alt muncitor. Preoţii care n-au 
depus jurământ au fost deja executaţi. 

Toţi trădătorii care n-au depus micul jurământ 
de credinţă faţă de libertate şi egalitate. Ar fi 
putut să-şi salveze vieţile, dar n-au vrut. Ieri, am 
avut de-a face cu cele mai josnice canalii dintre 


voi, falsificatorii de assignats şi Gărzile Elveţiene. 
Sunteţi norocoşi pentru că ei n-au avut parte de 
niciun proces. 

Omul se uită încruntat la mine. 

Muncitorii decideau cine va apărea după aceea 
în faţa tribunalului poporului. Câte doi dintre ei îl 
luau pe acuzat şi-l escortau până în sala de 
judecată. Ceilalţi deţinuţi fură escortaţi în aceeaşi 
manieră, unul câte unul. Unii aveau pasul hotărât, 
alţii schiţau chiar şi câte un zâmbet. Majoritatea 
implorau pentru viaţa lor şi trebuiau să fie târâţi 
ca să-şi înfrunte judecătorii. 

Doisprezece bărbaţi din Gărzile Elveţiene, care 
încă purtau uniformele lor cu roşu, alb şi auriu, 
supravieţuiseră ca prin miracol măcelului din 10 
august, dar şi masacrului din ziua precedentă. 
Când le sosi rândul, curajul îi părăsi. Aceşti 
soldaţi, care ar fi putut să moară cu demnitate în 
focul bătăliei, plângeau acum cu sughiţuri şi 
implorau milă, în genunchi. Mi-am întors privirea. 

Nu eraţi atât de docili în data de 10, când 
măcelăreaţi patrioţi, spuse unul dintre muncitori. 
Haide. E timpul să răspundeţi pentru crimele 
voastre. 

— Eram atacați! zise un elveţian. 

— Sigur... Când ne-am apropiat de palat, ne-aţi 
lăsat să credem că veţi fraterniza cu noi, aşa cum 
făcuseră Gărzile Naţionale. Nu a fost decât un 
truc ca să ne împuşcaţi mai de aproape. Ştiţi cât 
de mulţi tovarăşi de-ai mei au căzut lângă mine? 

— Ascultam ordinele primite de la ofiţerii noştri! 

— O să explicaţi asta judecătorilor noştri. 
Mişcaţi! 

Elveţienii au rămas înghesuiți unii în alţii, 


gemând de disperare, într-un final, încă şi mai 
mulţi muncitori cu săbiile trase au apărut din sala 
de judecată. 

— Grăbiţi-vă! strigă cineva. Dacă ticăloşii ăştia 
nu se vor clinti, masacraţi-i în curte. 

Unul dintre elvețieni se ridică urmat 
îndeaproape de ai lui. Bărbaţii palizi ca nişte morţi 
se uitau drept înainte, în timp ce se îndreptau spre 
sala de judecată. Jalnica turmă de oameni din 
curte le făcea loc. 

Am stat la distanţă faţă de madame de 
Rochefort, care aproape că era paralizată de frică. 
Teroarea ei avea să-mi testeze propriul curaj. M- 
am aşezat singură pe o bancă. În vreme ce după- 
amiaza se scurgea, nişte muncitori au venit să-mi 
vorbească. 

Unul dintre ei era un cizmar din Marsilia, cu 
numele de Elie Marţial. Venise la Paris să se 
alăture gărzilor, cu intenţia de a merge mai apoi 
pe frontul de est. Fusese scandalizat de faptul că 
regele îşi folosise dreptul de veto pentru 
pregătirile militare şi participase la atacul asupra 
palatului în data de 10 august. După ce a auzit că 
sunt din Auvergne, mi s-a adresat în limba 
occitană. Mi-a pus tot felul de întrebări despre 
viaţa mea, despre situaţia în care eram, despre cât 
de mare şi cum era fetiţa mea. Vorbirea lui nu era 
decât cu puţin diferită de cea întrebuințată în Vie, 
aşa că n-am avut nicio problemă să ne înţelegem. 

— Nu dispera, doamnă, spuse. Judecătorii 
tribunalului poporului te vor asculta. Unii dintre 
prizonieri sunt atât de speriaţi, încât atunci când 
apar în faţa tribunalului nu pot sta nici măcar în 
picioare, mai ales să vorbească. Tu îmi pari o 


persoană curajoasă. Vei şti cum să-ţi expui cauza. 

— Sper, însă nu se poate şti cum mă voi 
comporta când îmi va veni rândul. 

Un alt muncitor veni spre mine cu intenţia de a- 
mi cerceta inelul de logodnă. 

— Uitaţi aici! spuse arătând spre inscripţia din 
interior. Trebuie să fie vreo parolă secretă. E tipul 
ăla de şmecherie pe care o folosesc conspiratorii 
între ei. 

— Nu, am zis. Este data nunţii mele. 

— Şi unde-ţi e soţul? Este vreunul dintre acei 
porci de emigranţi care-s în cârdăşie cu prusacii? 
Se holbă la mine. Mişeii ăştia mereu îşi lasă 
nevestele în urmă, ca să spioneze. 

— Nu, cetăţene, soţul meu a murit înainte de 
revoluţie, în 1787. Nimeni din familia mea n-a 
emigrat. Sunt singură, numai cu fiica mea. Uitaţi, 
acesta este portretul ei. 

Am deschis un medalion de aur pe care-l purtam 
pe un lănţişor, ca să le arăt un portret în 
miniatură, lucrat în fildeş, cu Aimée. Era acolo şi o 
buclă de păr negru. Fusese un cadou de la Villers, 
de Anul Nou, cu doar opt luni mai devreme. 

— Fără îndoială că e drăguță, spuse Marţial în 
franceză. lţi seamănă mult; dacă are deja şapte 
ani, trebuie că erai foarte tânără când v-aţi 
căsătorit. 

— Aveam cincisprezece ani pe atunci. 

In vreme ce Marţial şi alţi muncitori priveau 
porterul lui Aimée, am observat că sub unghii 
aveau murdărie roşiatică, iar cămăşile le erau 
pătate cu aceeaşi culoare. Marţial mi-a surprins 
privirea. 

— Eu şi camarazii mei am lucrat în afara 


închisorii toată dimineaţa, spuse. Îmi arătă 
încheietura mâinii. Uitaţi cât de umflată este. De 
asta am primit o pauză, m-au desemnat să 
supraveghez prizonierii care aşteaptă judecata. E 
mult mai uşor aici. Cei care plâng şi imploră nu 
creează nici pe departe asemenea probleme cum o 
fac cei care au fost condamnaţi şi trebuie 
executaţi. Se încruntă. Trebuie să acţionăm rapid. 
Mesageri călare ne aduc ştiri de pe front. Acum 
două zile, prusacii au luat Verdunul. Câţiva 
trădători au organizat o ceremonie de bun venit şi 
le-au înmânat cheile oraşului şi migdale glazurate! 

M-am uitat la Marţial şocată. 

— Sunt veşti îngrozitoare! Verdun era ultima 
fortăreață care apăra drumul spre Paris. Acum, 
este deschis prusacilor. 

— Aşa e. Bandiţii ăia ar putea fi aici în trei zile. 
Dacă oraşul este cucerit, primul lucru pe care-l 
vor face va fi să-i elibereze pe prizonieri, care-i vor 
ajuta să ne masacreze pe noi, pe patrioţi. Prusacii 
nici măcar nu cruţă femeile sau copiii. Marţial 
dădu din cap plin de dezgust. Tribunalul acela din 
17 august nu-i bun de nimic. Nu-i suficient de 
rapid şi e mult prea indulgent. Gândiţi-vă numai 
puţin: până acum doar trei ticăloşi au fost trimişi 
la ghilotină! între timp, mii de conspiratori rămân 
în închisoare bine mersi, aşteptându-i pe prusaci. 
Dacă nu-i omorâm, o să ne omoare ei! 

— Crezi că eu aş putea omori pe cineva? l-am 
întrebat. Şi eu îi urăsc pe prusaci la fel de mult ca 
şi tine. De ce te temi de femei ca noi? 

— Mi se pare că eşti destul de inofensivă, dar ce 
ştiu eu? Numai tribunalul poporului poate hotări 
soarta prizonierilor. 


— Şi cine sunt judecătorii de la tribunalul 
poporului? 

— Sunt numiţi de municipalitate. Preşedinte e 
Hebert. Va trebui să te fereşti de el; e un băiat 
chipeş, cu nas ascuţit şi păr lung, pudrat. 

Îl cunoşteam pe Hébert după reputaţie. Era 
deputatul procureur syndic al municipalităţii şi 
fusese numit responsabil, potrivit lui madame de 
Tourzel, pentru familia regală la Temple. Era, de 
asemenea, şi jurnalist, iar ziarul lui, Le Pire 
Duchesne, „părintele Duchesne”, era plin de 
încurajări zilnice, turnate în cel mai violent limbaj 
cu putință, ca populaţia Parisului să-şi 
măcelărească aristocrații. Am încercat odată, din 
curiozitate, să-i citesc publicaţia, dar m-am oprit 
pe la jumătate, descurajată şi de conţinut, şi de 
obscenităţile de tot felul care se găseau în fiecare 
propoziţie. Faptul că prezida Tribunalul poporului 
nu mă încuraja deloc. 

Am ezitat înainte să întreb: 

Ce se întâmplă după ce prizonierii sunt 
condamnaţi la moarte? 

— Depinde. Noi, muncitorii, suntem cei care 
hotărâm modalitatea de execuţie. Nu folosim 
gloanţe pentru că nu ne permitem să le risipim. 
Avem nevoie de ele în război. Unii prizonieri sunt 
loviți mai întâi în cap, aşa că nu mai simt nimic. 
De unii scăpăm cu sabia. Altora li se taie gâtul. 

Mi se întoarse stomacul pe dos. 

— Ei, acum, să nu-ţi pierzi cumpătul! continuă 
Martial. Dacă eşti aşa de drăguță, tovarăşii vor 
termina repede şi uşor. Numai să ai grijă să nu 
fugi sau să te împotriveşti. Ai să-i înfurii şi nici n-ai 
să-ţi scapi pielea. De un lucru poţi să nu-ți faci 


griji: nimeni nu are să te violeze. Nu suntem 
brute. Oricine profită de vreo femeie este omorât 
pe loc. O să aibă grijă de asta ceilalţi muncitori. 
Oricum, voi merge cu tine dacă te-ar face să te 
simţi mai bine. 

— Da, dacă voi fi condamnată la moarte, te rog, 
fii bun şi rămâi cu mine până la sfârşit. Pentru că 
te cunosc oarecum, va fi mai puţin înspăimântător. 
L-am privit în ochi. Mi-ai face o mare favoare dacă 
m-ai omori tu însuţi. Aş prefera aşa decât să mor 
de mâini străine. 

Marţial dădu din cap. 

— Te-aș omori dacă ar trebui, aşa cum i-am 
omorât şi pe ceilalţi, dar aş prefera să nu fac asta. 
Vezi tu, îmi placi. Sunt stângaci când nu sunt în 
apele mele. Şi aş strica totul. Ai suferi mai mult 
decât e necesar şi nu mi-aş ierta-o niciodată. O să- 
ţi fie mai bine în mâinile altora. Dacă se va ajunge 
la asta, ai putea să-mi spui în ce fel preferi să te 
duci pe lumea cealaltă. Voi vorbi cu tovarăşii mei 
şi mă voi asigura că fac treaba cum trebuie, chiar 
dacă nu-mi va plăcea să văd cum mori. 

Am încercat să mă gândesc ce fel de modalitate 
de execuţie mi-ar plăcea cel mai mult, dar nu m- 
am putut hotări care mă tenta. Voiam să-i cer 
sfatul lui Marţial, pe baza experienţei pe care o 
avusese în dimineaţa aceea, dar mă temeam că voi 
începe să plâng dacă aş spune ceva despre asta. Şi 
tot norocul meu s-ar risipi. Mi-am pus mâna pe a 
lui. Mi-o mângâie. 

— N-ar fi trebuit să-ţi povestesc despre asta, îmi 
zise. Oricum, te îngrijorezi degeaba. Capul sus, 
mică doamnă! Am sentimentul că vei fi achitată. 

— Ce se întâmplă cu cadavrele celor care sunt 


executaţi? 

— De ce vrei să știi aşa ceva? 

— Presupun că le luaţi banii şi bijuteriile. 

— N-ar trebui să vorbesc despre asta. Ştiu că te 
supără. [ine minte: noi nu suntem hoţi. Oricine 
este prins că fură va fi ucis pe loc de ceilalţi. Toţi 
sunt ţinuţi până la căderea nopţii, iar apoi sunt 
trimişi la municipalitate. 

— Atunci, vreau ca să păstrezi tu asta. 

Mi-am scos de la gât lănţişorul de aur cu 
portretul lui Aimee şi i l-am dat. 

— Nu poţi face asta, nu, spuse el clătinând din 
cap. Nu ni se permite să luăm nimic de la 
prizonieri, fie ei vii sau morţi. În plus, e mult prea 
valoros. Pare aur, iar astea din jur sunt diamante. 

— Nu-l iei tu de la mine. Eu ţi-l dăruiesc. Vreau 
să îl ai tu, în loc să fie aruncat într-un morman. Vei 
avea o amintire cu mine atunci când eu nu voi mai 
fi. Te rog! 

— Nu înţelegi. Nu pot să iau nimic de la tine cât 
timp eşti în această situaţie. N-ar fi corect. Şi nu-ți 
face griji, te voi ţine minte până-n ultimul meu 
ceas, indiferent ce se va întâmpla. 

Am observat-o deodată pe madame de Rochefort 
zăcând inconştientă pe prundişul din curte. Am 
fugit spre ea, uşurată că aveam ceva care să mă 
distragă de la gândul propriei morţi. Un grup de 
muncitori adunaţi în jurul ei îmi făcură loc. Mi s-a 
tăiat respiraţia când l-am văzut pe unul dintre ei, 
îngenuncheat lângă ea, că îi tăia corsajul rochiei 
cu vârful briceagului. Pentru moment, am crezut 
că vrea să o violeze. Insă doar a zgâlţâit-o de 
umăr. Mi-am dat seama că-i desfăcuse hainele ca 
să-i permită să respire mai uşor. 


Am îngenuncheat lângă el. 

— Te rog, cetăţene, i-am spus. Eşti foarte amabil 
că-mi ajuţi prietena, dar e extrem de timidă. Lasă- 
mă pe mine să am grijă de ea. 

Am pălmuit-o. A durat mult până am adus-o 
înapoi în simţiri, timp în care bărbatul cu 
briceagul, care acum stătea în picioare în spatele 
meu şi se uita în jos, la ea, i-a spus unuia dintre 
tovarăşii lui: E destul de drăguță. Păcat că e deja 
căsătorită. Ar fi putut să se mărite cu unul dintre 
noi ca să se salveze. 

Celălalt muncitor replică, arătând cu baioneta 
spre faţa mea: 

— Adevărat, dar prietena ei de aici, cu părul 
roşcat, e încă şi mai bună. lar ea e văduvă, deşi nu 
are mai mult de douăzeci de ani. Nu m-ar deranja 
să mă căsătoresc cu ea. 

Încă în genunchi lângă madame de Rochefort, 
mi-am ridicat ochii spre admiratorul meu. Nu era 
o frumuseţe şi în niciun caz nu m-ar fi tentat nici 
în cea mai mică măsură. Inainte să spun ceva, un 
bărbat bine îmbrăcat, cu o banderolă tricoloră se 
îndreptă spre noi şi ne zise: 

Suntem aici să le judecăm, nu să le găsim soţi. 
Voi doi lăsaţi-o în pace pe femeia asta. 

N-am aflat niciodată dacă a acţionat din 
bunăvoință, ca să mă protejeze de atenţii nedorite 
sau ca să mă împiedice să scap. Indiferent de 
motive, intervenţia lui a pus capăt oricărei 
speranţe, de orice fel. Bărbatul cu baioneta îmi 
aruncă o privire plină de resentimente şi plecă. 

Odată ce madame de Rochefort fu capabilă să 
stea pe propriile ei picioare, am făcut tot ce mi-a 
stat în putinţă să-i aranjez hainele distruse. Am 


adus-o pe banca mea. Cu capul odihnindu-i-se pe 
umărul meu, mi-am reluat conversaţia cu Marţial 
şi cu ceilalţi muncitori, încercând să-mi amân 
înfăţişarea înaintea Tribunalului poporului. 
Marţial pleca din timp în timp ca să ne aducă 
ultimele ştiri din „sala de judecată”. 

Am văzut-o pe prinţesa de Lamballe escortată 
într-acolo. După o oră veni rândul slujnicelor, una 
după alta. Urmă madame de Tourzel. 

Câţiva prizonieri norocoşi fură eliberaţi după ce 
au fost reclamaţi de deputaţi de la sectoarele lor şi 
încredinţaţi lor fără proces. Nu am îndrăznit să-l 
întreb pe Marţial despre soarta doamnelor de la 
curte. Faptul că nu mi-a oferit din proprie 
iniţiativă niciun detaliu despre ele nu mi s-a părut 
de bun augur. Imi părea rău după peţitorul meu 
cu baionetă. Acum, m-aş fi aruncat în braţele lui 
fără nicio ezitare. Îmi doream chiar ca Marţial să 
mă ceară de soţie, dar nu părea genul de om care 
să facă o cerere de acest fel unei femei aflate sub 
acuzaţie. 

Madame de Rochefort, când îi veni rândul, se 
agăţă de mine cu o forţă şi tenacitate uluitoare. 
Scâncetele ei se transformară în strigăte în toată 
regula. Îmi străpunseră urechile şi-mi evocau 
strigătele porcilor când sunt tăiaţi. M-am uitat cu 
groază cum degetele îi erau desprinse unul câte 
unul de fusta mea. l-am implorat pe gardieni să o 
lase să plece fără proces, dar nici mie nu îmi 
ascultară  rugăminţile, într-un final, păru să 
realizeze că rezistenţa era futilă, se ridică 
şchiopătând şi fu dusă pe sus la tribunal, plângând 
în braţele muncitorilor. 

După plecarea ei, am îngenuncheat lângă banca 


mea, mi-am închis ochii, mi-am făcut semnul crucii 
şi am recitat din rugăciunea pentru morţi: 


O, lisuse, ador ultima Ta suflare; 
Te rog, primeşte-mă 
Când voi părăsi această lume. 
Îți ofer Ţie 
Agonia mea şi toată nefericirea morţii mele. 
Cum eşti Tatăl şi Mântuitorul meu, în mâinile 
Tale imi dau sufletul. 
Fie ca ultima clipă a vieţii mele 
Să onoreze moartea Ta Și ultima suflare a inimii 
mele 
Să fie un act de iubire pură. 
Amin. 


_ Eram ultima din grupul doamnelor de la curte. 
Intr-un final, puţin după ora şase, Marţial se 
întoarse din sala de judecată. 

— E rândul dumneavoastră, mică doamnă, 
spuse. Veţi fi bucuroasă să aflaţi că prietena 
dumneavoastră, cea care a plâns aşa de mult, a 
fost achitată. N-a putut să zică nici măcar cum o 
cheamă. Vă iau acum pentru că tribunalul tocmai 
a trimis un pungaş la moarte. Asta vă dă o şansă 
mai bună. Nu le place să achite doi oameni unul 
după altul. Acum, să nu vă pierdeţi minţile şi să 
spuneţi vreo prostie în faţa judecătorilor. Dacă o 
să faceţi aşa ceva, am să vă strâng de mână. 

Nu era nevoie deloc să mi se amintească de 
posibilitatea că s-ar putea să-mi pierd capul la 
propriu, nu numai într-un singur fel. Marţial şi un 
alt muncitor m-au luat de coate ca să mă ducă în 
biroul grefierului. Genunchii mi se-nmuiară şi mă 


simţeam ameţită. 

Mi-am văzut judecătorii în aceeaşi cameră în 
care am intrat pentru prima dată când am ajuns la 
închisoare. Am încercat tot posibilul să nu par 
speriată, ceea ce ar fi putut fi interpretat ca o 
recunoaştere a vinei, şi mi-am strâns pumnii ca să- 
mi ascund tremuratul. Este trist că nu absenţa 
fricii înseamnă curaj, ci abilitatea de a nu-ţi arăta 
frica. Conform acestui standard, în după-amiaza 
aceea, am fost curajoasă. 

Stăteam în faţa a nouă bărbaţi cu eşarfe 
tricolore în jurul mijlocului, aşezaţi la o masă. L- 
am recunoscut pe cel din mijloc, după descrierea 
lui Martial, ca fiind Herbert. De la lectura lui Le 
Pere Duchesne, îmi făcuse impresia unui sans- 
culotte necioplit şi murdar, şi nu a bărbatului bine 
îngrijit care-mi stătea în faţa ochilor. Era într- 
adevăr chipeş, o părere pe care nu mă sfiesc să o 
afirm, din moment ce nu pot fi acuzată de 
părtinire faţă de el. Asta nu-l făcea mai 
înfricoşător în ochii mei. Un altul, în picioare, 
părea a fi procurorul. Mai târziu, am aflat că îl 
chema Luilier şi că şi el a fost unul dintre ofiţerii 
municipalităţii din Paris. Registrul prizonierilor 
stătea deschis în faţa lor. Camera era plină de 
spectatori, bărbaţi şi femei. Muncitori cu săbiile 
scoase făceau de gardă la uşă. 

— Spuneţi-vă numele, profesia, vârsta şi adresa, 
ceru Hébert. 

Vorbi pe un ton politicos, adresându-mi-se 
formal. 

— Gabrielle de Peyre. Sunt văduvă şi nu am o 
ocupaţie. Am douăzeci şi trei de ani. Locuiesc în 
Rue Saint-Dominique numărul 132. 


— Aveţi grijă ce spuneţi, doamnă, pentru că 
minciuna neruşinată vă va distruge. 

— N-am nimic de ascuns, cetăţene preşedinte, şi 
nicio intenţie să mint. 

Asta o să aflăm noi. Se uită în registrul 
prizonierilor. Ştiţi care este motivul pentru care 
sunteţi arestată? 

— Am fost doamnă de onoare a contesei de 
Provence. 

Mulțimea huidui. Marţial mă strânse de brat. 

— Aţi primit un salariu? 

— Nu în acest an. Am demisionat când contesa 
de Provence a emigrat. 

— Care era salariul? 

— Şase mii de franci per annum, dar, cum v-am 
spus, cetăţene preşedinte, n-am primit nimic de 
anul trecut. 

— Aţi mai continuat să mergeţi la palat după ce 
aţi demisionat? 

— Nu mai mult de o dată pe lună. 

— Asta este îndeajuns pentru a participa la 
conspirația ci devant-ilor curţii. Unde aţi fost în 
data de 10 august? 

— Am fost la palat, dar asta numai pentru că 
fetiţa mea a fost dusă acolo fără consimţământul 
meu. 

— O poveste convenabilă. Nu vă aşteptaţi la 
milă până nu dezvăluiţi conspirația de a-i ucide pe 
patrioţi! Numiţi-i pe complici! 

— Nu cunosc nicio astfel de conspirație, 
cetăţene preşedinte. N-am fost niciodată implicată 
în politică. 

— Ca membră a curţii, servitoare a aşa-numitei 
contese de Provence, susţineţi că sunteți 


nevinovată? 

— E adevărat, cetăţene preşedinte, că am fost 
femeie de viţă nobilă, dar am fost arestată la mine 
acasă. Asta dovedeşte că n-am încercat să fug ori 
să mă ascund după data de 10 august. Niciodată 
n-am corespondat cu duşmanul. N-am părăsit 
Franţa niciodată, nici înainte, nici după revoluţie. 
Nimeni din familia mea n-a emigrat. Inainte de a fi 
arestată, trăiam liniştită cu fiica mea, fară a 
deranja pe nimeni. 

— Destul. Veţi avea ocazia să vă pledaţi cauza 
mai târziu. E rândul dumneavoastră, cetăţene 
procuror. 

Luilier arătă cu degetul spre mine. 

— Priviţi această femeie, cetăţene judecător, şi 
priviţi-o atent pentru că veţi vedea faţa diavolului. 
După cum a recunoscut, este o aristocrată şi o ci- 
devant membră a curţii. Aceasta, în sine, o 
etichetează ca trădător, spion, conspiraţionist 
regalist şi duşman al naţiunii. Dar asta nu e tot. 
Aţi auzit-o, ne-a mărturisit ea însăşi că este o 
prietenă a ci-devant contese de Provence. Ştiţi ce- 
nseamnă asta. Este o femeie cu o moralitate 
pervertită, cu comportamente revoltătoare şi 
nefireşti; decenţa îmi interzice să o descriu, însă 
dumneavoastră sunteţi bine informat. 

Luilier făcu o pauză. Am auzit din public 
cuvintele „târfă” şi „lesbiană”. 

— Ridică-ţi poalele, drăguţa mea, strigă o 
femeie, o să te frecăm cum îţi place! 

— Vei vedea cum se simte acolo lama cuţitului, 
completă un altul. Pun pariu că o să fie o jucărie 
diferită de-ale tale. 

— Daţi-ne-o nouă, spuse unul dintre muncitorii 


de la intrare! O vom dezbrăca şi o vom pedepsi 
pentru ce a greşit, întocmai ca pe femeia 
Lamballe. Aşa o să se-nveţe minte căţelele astea 
să mai dispreţuiască bărbaţii. 

Începusem să mă îndoiesc de asigurarea lui 
Marţial în ce priveşte tratamentul femeilor 
deţinute. Îmi veni să leşin. Mă strânse de mână şi- 
mi şopti: 

— Nu te-ngrijora. Nu-i voi lăsa să-ţi facă asta. 

— Cetăţene preşedinte, am rostit, ceea ce 
cetăţeanul procuror spune nu este adevărat. 

— Linişte, zise Hébert, lăsaţi-l să termine. 
Linişte în public. 

— Iar dacă aceasta nu este îndeajuns, continuă 
Luilier, ea însăşi a mărturisit cea mai atroce 
crimă, că a primit un salariu de şase mii de franci 
pe an pentru nimic. Este o lipitoare, un vampir 
care a supt sângele naţiunii în timp ce patrioţii 
mureau de foame. Numai pentru aceasta îşi merită 
condamnarea la moarte. Putem fi încredinţaţi că 
bravii noştri muncitori îi vor da pedeapsa pe care 
o merită pentru crima ei sau, poate ar trebui să 
spun, pentru crimele ei. Nu vă lăsaţi înşelaţi, 
cetăţeni, de aspectul ei, de tinereţe ori falsa 
privire inocentă. Este o ameninţare, cea mai 
periculoasă chiar, pentru că pare inofensivă. Nu 
vom fi în siguranţă până când cele ca ea nu vor fi 
trimise la moarte. Acesta este singurul mod ca să 
o împiedicăm pe ea şi pe prietenii ei să distrugă 
națiunea din interior. Făceţi-vă datoria şi n-arătaţi 
nicio milă. O cere justiţia. 

Hebert făcu un semn spre mine. 

— Sunt nevinovată şi un patriot bun, am pledat. 
Îmi iubesc patria nu mai puţin decât 


dumneavoastră. Ultimul lucru pe care mi-l doresc 
este victoria prusacilor sau a celor émigrés. Sunt 
văduvă de la  şaptesprezece ani, cetăţene 
judecător, iar soţul meu m-a lăsat fără niciun ban. 
Familia mea m-a forţat să intru la mănăstire. 
Voiau să mă despartă de fetiţa mea. Când am 
refuzat, n-au vrut să mă mai primească înapoi. Mi- 
au refuzat orice fel de ajutor. Am acceptat să fiu 
doamnă de onoare doar de dragul copilului meu. 
Cetăţeanul procuror greşeşte. N-am împărtăşit 
niciodată gusturile contesei de Provence. Dacă voi 
fi condamnată la moarte, fetiţa mea, care nu va 
avea pe nimeni altcineva pe lume, va rămâne 
orfană şi lipsită de orice mijloace. Nu pot s-o 
părăsesc. Este prea mică. Are doar şapte ani. Este 
nevinovată! Vă rog, fie-vă milă de ea, dacă nu de 
mine! 

Din audienţă se auzi freamătul unui murmur de 
simpatie. Câteva femei, probabil aceleaşi care mi- 
au aruncat insulte ceva mai devreme, au urlat: 

— Daţi-i drumul! 

— Juri să aperi libertatea şi egalitatea? întrebă 
Herbert. 

— Da, cetăţene preşedinte, din toată inima. 

Soarta mi-a fost decisă în câteva minute. După 
ce judecătorii au deliberat, Hebert a spus: 

— Madame să fie eliberată! 

Nu am reuşit să mă conving că viaţa îmi va fi 
cruţată până când cele două gărzi ale mele, care 
n-au plecat de lângă mine în timpul întregii 
proceduri, m-au felicitat cu căldură. M-au dus 
afară, în faţa uşii închisorii. 

— Nu ţi-am spus mai înainte, explică Marţial, 
dar, dacă Hebert ar fi zis în schimb: „Madame să 


fie transferată la L'Abbaye”, aceasta ar fi însemnat 
condamnarea la moarte. Le face viaţa mai simplă 
camarazilor de afară. Cei mai mulţi prizonieri cred 
că sunt duşi la altă închisoare şi nu-nţeleg ce-i 
aşteaptă decât în ultimul moment. În felul acesta, 
nu trebuie să alergăm după ei pe stradă. E mai 
bine aşa pentru toată lumea. 

La câţiva metri de intrarea închisorii, în 
murdăria străzii era întins trupul gol, alb şi fără 
cap al unei femei. Burta îi era spintecată, iar 
intestinele scoase afară. Picioarele îi erau 
desfăcute, cu părţile intime tăiate, iar muştele 
roiau în jurul cărnii sângerânde. 

— Este prinţesa de Lamballe, zise Marţial fără 
nicio urmă de emoție. Camarazii i-au luat capul să- 
l ducă la un coafor ca să-l înfrumuseţeze din nou, 
iar după aceea se vor duce la Templu să-l prezinte 
iubitei ei, femeia Capet. Nu vă îngrijoraţi. Ştiu că 
nu sunteţi ca ea. 

Am simţit o durere ascuţită în stomac, ca şi cum 
eu as fi fost cea spintecată. Mă întrebam dacă 
prinţesa era încă în viaţă când trupul i-a fost 
mutilat. Nu-mi puteam desprinde privirea de la 
corpul ei sau să mă împac cu ideea că aparținuse 
persoanei prostuţe, blonde şi cu ochi albaştri pe 
care, cu doar câteva ceasuri mai devreme, o 
văzusem în curte. 

La început, nu remarcasem decât tristele 
rămăşiţe, dar atenţia îmi fu repede atrasă de zarva 
din apropiere. Undeva, la zece metri depărtare, 
trupuri şi părţi de trup erau adunate într-o 
grămadă în mijlocul străzii. Capul unui om se 
rostogoli din morman într-un şanţ. Avea o tăietură 
adâncă într-o parte. Probabil că forţa loviturii îi 


smulsese ochii din orbite, din moment ce aceştia 
stăteau agăţaţi doar de nişte bucăţi de carne. 
Peste tot, strada era murdară de sânge şi duhnea 
a moarte; în fierbinţeala amiezii, corpurile 
începură să miroasă. Era plin de muşte. 

Toate cadavrele erau despuiate. Hainele şi 
bunurile, jalnice cum numai obiectele neînsufleţite 
pot fi, erau strânse deoparte, lângă zidul unei 
case. Corpurile erau dezbrăcate de doi muncitori 
de lângă grămadă. 

— Ştiu că nu este o imagine plăcută, mai ales 
pentru o femeie, spuse Marţial, cu trupurile 
acestea dezbrăcate de tot. Ar trebui să primim 
paie ca să le acoperim. Nu putem să le lăsăm aşa 
aici. Nu arată decent. Acum, că ai fost achitată, va 
trebui să te caţări în vârful movilei şi să strigi: 
„Trăiască națiunea!” O să te ajutăm dacă eşti 
obosită. După asta, vei fi liberă să pleci. 

Un om pe care-l văzusem mai devreme în curtea 
închisorii fusese pus şi el să ducă la bun sfârşit 
această formalitate. Îşi pierduse pantofii în 
învălmăşeală, iar ciorapii de mătase, deja murdari 
de jegul închisorii, erau acum colorați de sângele 
cadavrelor pe care călca. Se opuse vehement, 
luptându-se cu trei muncitori. În cele din urmă, îl 
traseră în vârful grămezii, ordonându-i de mai 
multe ori să strige: „Trăiască națiunea!” Refuză cu 
disprețul cel mai acerb. Am încercat să tip la el să 
nu fie atât de nechibzuit, însă niciun sunet nu-mi 
ieşi din gură. Unul dintre călăi, în mod evident 
plictisit de atâta aşteptare, înjură şi-i vâri sabia în 
burtă. Se prăbuşi. Apoi, călăul scoase un cuţit de 
la brâu şi începu să-i taie capul victimei, care era 
doar leşinată. Durerea îl reînvie şi începu să urle. 


Încă ţinută de însoțitorii mei, mi-am întors capul. 
Ţipetele se opriră. Călăul cobori şi mă luă de 
bărbie ca să-mi arate trofeul pe care-l ţinea de 
păr. 

— Nu te sfii, frumoaso, spuse. Uite ce se- 
ntâmplă cu duşmanii naţiunii! 

Ceilalţi camarazi  purceseră să dezbrace 
cadavrul proaspăt. 

La vederea capului din gâtul căruia tot mai 
curgea sânge, stomacul mi s-a întors pe dos. 
Trupul îmi fu cuprins de spasme. Am vomitat. 
Dejunul cu vin şi pâine, care-mi clocotea în stomac 
încă de dimineaţă, mi se revărsă într-o masă 
lipicioasă la picioare. Tremuram, iar genunchii mi 
se înmuiară, însă m-am luptat să rămân în picioare 
de teamă să nu am parte de acelaşi tratament ca 
omul în ciorapi de mătase. Deja puteam să simt 
lama cuţitului pe gât. M-am aruncat la pieptul lui 
Marţial. 

— Voi striga: „Trăiască națiunea!” cât de mult 
doriţi, am spus, numai, vă rog, nu mă obligaţi să 
mă caţăr acolo. 

Marţial mă prinse de mijloc ca să mă susţină. 

— A trecut prin multe astăzi, le spuse celorlalţi. 
Mă duc să o conduc acasă. 

Trăsurile treceau în sus şi-n jos pe străzi, 
ocolind pur şi simplu mormanele de cadavre. 
Marţial opri una şi-l trase afară de cămaşă pe 
ocupant, mă împinse înăuntru şi intră după mine, 
în timp ce tovarăşul lui se săltă lângă birjar. In 
ciuda zăpuşelii, îmi era frig şi tremuram toată. 

— Vrei să mergeţi în Rue Saint-Dominique? 
întrebă Marital. 

— Nu, te rog. Nu acolo! 


— Atunci, unde? 

Mintea-mi era goală. Probabil că Marţial 
observase că nu-mi puteam lua privirea de la 
maldărul de cadavre. [i spuse birjarului să o ia din 
loc, scoase o batistă din buzunar şi-mi şterse 
resturile de pe buze. Işi dădu jos haina şi o puse 
pe mine în încercarea de a mă încălzi. Mi-am 
sprijinit capul pe umărul lui, fără să-mi pese de 
petele de sânge sau de mirosul de transpiraţie. 

— Haide, hai, îmi zise, totul a trecut. Trebuie 
doar să te odihneşti. Eşti sigură că nu ştii unde să 
mergi? în Marsilia, te-aş lua la mine şi ţi-aş da 
patul meu, însă n-am nicio locuinţă aici în oraş. 
Cât lucrez la La Force, dorm în grajd, pe paie, 
alături de ceilalţi camarazi. Nu te pot duce acolo. 
Desigur, nu te voi atinge şi i-aş ţine pe alţii la 
distanţă, dar nu e un loc pentru o persoană ca 
dumneata. 

Trecu ceva timp până mi-am revenit suficient ca 
să-mi pot aminti adresa surorii lui Manon, pe Rue 
de l'Hirondelle. Eram încă ameţită când am ajuns. 
Marţial mă luă în braţe şi mă duse la locuinţa lui 
Louise, la etajul al treilea. Manon deschise uşa şi 
scoase un țipăt de groază. Mai târziu, mi-a spus că 
a crezut că Marţial îmi aducea cadavrul, pentru că 
aşa arătam. Toată lumea din Paris ştia ce se 
întâmpla în închisori şi se gândeau că probabil am 
murit deja. 

Nu voi încerca să descriu scena care a urmat. 
Aimée nu voia să dea drumul mâinii mele. Celălalt 
muncitor plecă, însă Marţial mă duse până în 
patul lui Louise, trase un scaun şi se uită la mine 
pentru o vreme. 

— Te simţi mai bine? mă întrebă. Dacă doreşti 


ceva, pot să mă duc să îţi aduc. 

Mi-am mişcat capul spre el, incapabilă să scot 
vreun cuvânt şi i-am zâmbit. 

— Foarte bine, spuse într-un final mângâindu-mi 
mâna. Te voi lăsa cu prietenii dumitale. Par că vor 
avea grijă de dumneata. Aş sta mai mult, dar va 
trebui să te schimbi. N-ai nevoie de un bărbat prin 
preajmă. 
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Încă mai aveam dureri de burtă. Manon îmi 
dădu să sorb puţină supă de carne, mă schimbă şi 
mă spălă cu un burete. După mizeria închisorii, m- 
am simţit foarte straniu să şed pe patul curat al lui 
Louise, pe care insistă să mi-l cedeze. Îmi era greu 
să adorm. Pe întuneric, mă bântuiau amintirile 
agoniei din ziua precedentă, imaginea movilei de 
trupuri, capul tăiat al omului în ciorapi de mătase, 
corpul despuiat al prinţesei de Lamballe... 

Spre surprinderea mea, Marţial mă vizită în 
dimineaţa următoare. 

— Am fost îngrijorat în privinţa dumitale, spuse. 
Voiam să mă asigur că ţi-ai revenit. Aseară, păreai 
mai mult moartă decât vie. Încă mai lucrez la La 
Force, însă am cerut o permisie să te pot vizita. 

— Mă simt mult mai bine. Nu era nimic în 
neregulă cu mine, doar efectele fricii prin care am 
trecut. Am făcut o pauză. Ai fost foarte bun cu 
mine ieri. Niciodată n-aş putea să-ţi mulţumesc 
îndeajuns: 

— Nu spune asta. Pentru mine, vieţile celor 
achitaţi de Tribunalul poporului sunt sfinte. Însă, 
doamnă, am venit şi ca să te avertizez. Sunt unii 


care au altă părere. Vor să-i omoare pe toţi 
aristocrații. Știu că sunt şi unii decenţi printre ei, 
nu foarte mulţi. Ar fi bine pentru fetiţă şi pentru 
dumneata să părăsiţi Parisul când mai puteţi. 

— Cred că ai dreptate, i-am spus. lţi sunt 
recunoscătoare pentru grija purtată şi pentru ziua 
de ieri. Am ezitat. Vreau să îţi dau ceva, chiar şi 
numai ca să plătesc trăsura. Sunt sigură că ai 
plătit-o dumneata. Eram prea ameţită aseară ca să 
mă mai gândesc la asta. 

Îşi ridică mâna. 

— Nu, nu voi lua nimic de la dumneata. Nu are 
niciun sens să insişti. Am făcut ce am făcut pentru 
că aşa trebuia făcut, asta-i tot. 

— Atunci, îţi sunt recunoscătoare pe vecie. În 
acest caz, pot să îţi mai cer o mare favoare? 

— Care anume? 

— Poţi să fii bun şi cu alţi prizonieri? 

— Nu, dacă sunt duşmani ai naţiunii. Nu poate 
exista iertare pentru ei pe timp de război. Am 
încredere în judecata Tribunalului poporului. Unii 
dintre preoţi sau alţi ticăloşi nu merită nicio milă 
din partea mea sau a dumitale. Dumneata eşti 
altfel. In curând, voi termina cu munca la La 
Force, deoarece lucrurile merg repede acolo. Nu 
ne va mai rămâne niciun prizonier. După aceasta, 
mă voi întoarce să lupt pentru trupele Gărzii 
Naţionale şi-am să cer să fiu trimis la Verdun. Îmi 
voi apăra ţara până la ultima suflare. 

— Cu oameni ca dumneata, care răspund la 
chemarea datoriei, am spus, nu mă îndoiesc de 
victorie. Nu ştiu dacă ne vom mai întâlni vreodată. 
Am scos medalionul cu portretul lui Aimee din 
buzunar. Cel puţin, acceptă asta. Nu mai sunt o 


prizonieră şi poţi să-l iei acum. 
Am scris un bileţel ca să evit orice acuzaţie de 
furt şi am pus-o în medalion. 


De la Gabrielle de Peyre pentru Elie Martial, în 
semn de recunoştinţă. 
Paris, 4 septembrie 1792 


I-am luat mâna, i-am deschis palma şi i-am pus 
medalionul în ea. 

— Te rog să îl accepţi, am zis. Ochii mi se 
umplură de lacrimi. De dragul meu. 

Se uită ezitând la medalion. 

— Bine atunci, dacă asta îţi este dorinţa, spuse 
într-un final. ÎI voi purta sub cămaşă în timpul 
bătăliei, ca să-mi poarte noroc. 

— Voi fi onorată dacă vei face astfel. Să te 
protejeze. 

I-am întins mâna. Mi-o luă cu un gest stângaci şi 
mi-o sărută. L-am îmbrăţişat la rândul meu şi l-am 
sărutat pe obraz. 

Eu şi Marţial aveam puţine în comun, cu 
excepţia limbii materne şi a sentimentului că 
niciunul din noi nu va mai avea mult de trăit. Sper 
că a supravieţuit războiului. A omorât prizonieri la 
La Force. Totuşi, în acele zile înspăimântătoare, 
mi-a fost singura alinare, singura voce cumsecade 
pe care am auzit-o în curtea închisorii. Dacă 
soarta ar fi făcut să mor atunci, sfârşitul mi-ar fi 
fost mai puţin crud mulţumită lui. Probabil că mi-a 
salvat viaţa luându-mă din mormanul de cadavre 
şi din faţa ucigaşului bărbatului cu şosete albe. 
Nevinovat sau nu, cui îi mai pasă acum? N-a fost 
destulă durere? Nu s-a vărsat destul sânge, de 


toate părţile, ca să potolească atâta însetare de 
răzbunare? Nu a venit, după atâţia ani, vremea 
iertării? 

I-am urmat sfatul lui Marţial şi am trimis-o pe 
Manon să cumpere bilete pentru mine şi Aimee la 
prima diligenţă spre Auvergne. Ştiam că, în 
fiecare zi, la ora cinci dimineaţa, era o diligenţă 
care pleca spre Clermont. 

— Pot să merg în Auvergne cu dumneavoastră? 
mă întrebă Manon. 

— Nimic nu mi-ar făcea mai multă plăcere, 
Manon. Dar nu te pot lua din Paris, unde o ai pe 
sora ta şi un acoperiş deasupra capului. Nu sunt 
deloc sigură că familia mea ne va primi. 

După evenimentele ultimelor săptămâni, nu mă 
mai temeam de nimic din ce-ar fi putut să-mi facă 
fratele meu. Aş fi fost bucuroasă şi recunoscătoare 
să locuiesc cu el dacă ar fi fost dispus să mă 
primească înapoi. Rămânea de văzut dacă avea să 
mă ajute după ce, cu câţiva ani înainte, îi 
refuzasem oferta de a avea grijă de mine. 

Manon mă imploră să mă răzgândesc, dar am 
rămas de neclintit. Plecă la biroul de diligente şi 
se întoarse după o oră, într-o stare de mare 
agitaţie. 

— O, doamna mea, ce credeţi? îmi spuse. 
Tocmai au închis toate porţile Parisului. Nimeni, 
nici măcar cei care au paşaport, nu poate să plece. 

In total, masacrele din închisori au durat timp 
de cinci zile. Toate închisorile Parisului, care era 
supraaglomerate după  arestările întreprinse 
recent, şi alte închisori din provincie au fost golite 
de deţinuţi - aristocrați, târfe, preoţi şi criminali 
de rând deopotrivă. Unii, ca şi mine, au fost 


eliberaţi, iar peste o mie de deţinuţi „au fost 
condamnaţi şi executaţi prin judecata poporului”, 
cum stătea scris lângă numele lor în registrele 
închisorilor. 

În afara închisorilor, viaţa în capitală continua 
ca de obicei. Magazinele rămaseră deschise. 
Străzile încă erau sugrumate de căleşti, de 
trecători care-şi vedeau de treaba lor şi de 
vânzători care-şi etalau mărfurile. In cafenele, 
parizienii discutau cu seriozitate despre masacrele 
din închisori ca şi cum acestea se petreceau în 
America. Miniştrii au miorlăit discursuri de la 
tribuna Adunării, deplângând „câteva excese”. 

Am auzit adesea vorbindu-se de Tribunalul din 
17 august în zilele care au urmat eliberării mele. 
Gândurile mi se tot întorceau la achitarea din acea 
curte, dar încă nu eram suficient de disperată să 
risc să apelez la ajutorul lui Pierre-Andre. Speram 
ca toţi cei achitaţi de tribunalul poporului în 
închisori să fie imuni la acuzarea în faţa 
tribunalului. 

Situaţia din Paris devenise suficient de 
periculoasă pentru mine, încât să-mi doresc să 
părăsesc Franţa. Într-adevăr, armatele franceze 
câştigaseră o bătălie decisivă la Valmy şi 
avansarea prusacilor fusese oprită. Dar un astfel 
de succes nu putea să dureze mult. Voiam să fug 
în Anglia, care încă nu era în război cu ţara mea. 
Oricum, nu-mi închipuiam că unei persoane cu 
recomandările mele dubioase avea să i se dea 
paşaport fără ajutorul vreunei persoane influente. 

Singurul dintre prietenii mei care încă mai avea 
o poziţie în noul regim era Lauzun, care acum era 
numit generalul Biron. Nu numai că-şi păstrase 


rangul de general în Republică, dar chiar fusese 
pus la conducerea Armatei Rinului. Auzisem că 
fusese chemat la Paris să raporteze despre 
evoluţia recentă a lucrurilor. I-am făcut o vizită în 
„casa mică” de la Montrouge. 

— Draga mea! îmi spuse îmbrăţişându-mă. Ce 
uşurare! Nimeni nu a fost în stare să-mi spună 
dacă ai supravieţuit masacrelor de la La Force. 
Dispăruseşi şi am sperat că ai reuşit să emigrezi. 
Ce ţi s-a-ntâmplat? 

I-am povestit prin ce am trecut. 

— Nu mi te pot închipui alergând să îţi salvezi 
viaţa pe holurile din Tuileries, aruncată în 
închisoare şi de-abia scăpând cu viaţa de cuţitele 
măcelarilor. Iar în privinţa lui Villers, eram sigur 
că avea să-ţi răsplătească bunătatea prin cea mai 
atroce purtare. Draga mea prietenă, ce s-a 
întâmplat cu lumea noastră? 

— Acum, mi-e frică, Lauzun. Ar fi trebuit să plec 
după 10 august. Am nevoie de un paşaport. Fără 
aşa ceva, nu pot pleca din Paris, ca să nu mai spun 
din Franţa. 

— Nu mă lasă inima să te înşel, Belle. Nu am 
cum să îţi obţin un paşaport. Tot ceea ce îţi pot 
oferi este cheia acestei case. Trebuie să mă întorc 
la Strasbourg peste două zile, însă poţi sta cât 
doreşti. Servitorii sunt de încredere. Nimeni nu te 
va găsi aici. 

— Îţi mulţumesc pentru încredere, Lauzun, dar, 
stând aici, tot ce-aş putea reuşi nu ar fi decât să te 
compromit. Acum, locuiesc la sora slujnicei mele. 
Acolo, sunt în siguranţă. Nu mă voi mişca până 
când nu voi obţine un paşaport. 

Dădu din cap cu tristeţe. 


— Noua Republică are nevoie de generali şi mă 
tolerează, dar toţi mă privesc cu suspiciune pentru 
ceea ce am fost. Singura persoană care te-ar 
putea ajuta este ducele d'Orleans. Vrei să vorbesc 
cu el din partea dumitale? 

Am tresărit. 

— Numai de crezi că nu va cere nimic în schimb. 

— Este mai bun decât crezi, Belle! Şi şi-a păstrat 
o mare influenţă. A fost ales în noua Convenţie 
Naţională ca deputat al Parisului. Ai auzit că a 
cerut municipalităţii să-i schimbe numele în 
Philippe Egali te? 

— Am auzit. Nu m-am putut abţine să nu 
zâmbesc. Şi ştii cum l-a numit Hebert? 

Pere Duchesne îl numea acum pe Orleans nu 
Philippe Egalite, ci de Capet Bordel Până atunci, 
niciodată nu mi se mai păruse distractivă 
obrăznicia lui Hébert. 

— Da, spuse Lauzun zâmbind, Hébert nu pare să 
dea doi bani pe noi, libertinii. Totuşi, ducele 
d'Orlean, sau Egalite, dacă preferi, îţi poate obţine 
un paşaport. 

— Te rog, abordează-l din partea mea. Dar ştii 
ce simt faţă de el. 

— Ai avut tot timpul gusturi rafinate, Belle. Voi 
face tot posibilul. Lauzun îmi luă mâna şi mi-o 
mângâie. Mi-ai refuzat singurul ajutor pe care ţi-l 
pot oferi, dar, te rog, ai putea înceta să fii atât de 
crudă? 

Am râs. Era ceva cu Lauzun, o anume strălucire 
care întotdeauna scotea în evidenţă partea 
frumoasă a vieţii. Nu-mi mai păsa dacă era 
căsătorit. Ar fi putut să aibă tot atâtea neveste cât 
eroii din O mie şi una de nopți că tot n-aş fi stat să 


mă gândesc de două ori la asta. 

Mi-am lăsat mâna moale. 

Lauzun, prietenul meu cel mai drag, te 
îndrăgesc la fel de mult ca întotdeauna, dar n-am 
să devin acum amanta ta. Ai un viitor în 
Republică. Eu nu am niciunul. Dacă eşti atât de 
slab, încât să-ţi legi destinul de al meu, te voi 
trage în jos fară să mă salvez nici pe mine. 

Nu-mi luă în nume de rău refuzul şi mă invită la 
cină. Am acceptat. Ne-am amintit de timpurile 
trecute, de lipsa de griji, de farmecul şi frivolitatea 
lor şi am petrecut câteva ore foarte plăcute şi 
foarte triste împreună. Amândoi ştiam că aceste 
aduceri-aminte erau elogiul nostru faţă de o lume 
care murise sub ochii noştri. Mă ţinu în braţe mult 
timp înainte de a pleca. Puteam să-i simt suspinele 
mute care-l făceau să tremure. 
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Nu m-am mai întors niciodată la apartamentul 
meu din Rue Saint-Dominigue. Manon părăsise 
locul cu Aimee, în ziua care urmase arestului meu 
şi luase cu ea ceea ce mai rămăsese din lucrurile 
mele. Oricum, nu puteam să mai rămân multă 
vreme în apartamentul lui Louise fără a deveni o 
pacoste. Avea o cameră mare pentru toate 
activităţile şi un dormitor, iar încăperile nu erau 
destul de spaţioase pentru a ne găzdui comod pe 
amândouă surorile, pe mine şi pe Aimée. Tot ceea 
ce putuse Manon găsi într-un timp scurt şi pe 
măsura bugetului meu sărac era o mansardă 
situată pe aceeaşi stradă. 

Am trimis-o să-mi vândă rochiile la comercianții 


de haine folosite, în special cele pe care le 
purtasem în închisoare. Cu banii obţinuţi, am 
făcut rost de haine zdravene, negre. Mi-am făcut o 
rochie de văduvă, pe care o purtam cu un modest 
şal alb, de muselină. Acea ţinută avea dublul 
avantaj de a-l face pe un observator oarecare să- 
mi bage de seamă mai curând hainele decât faţa şi 
să-mi permită să port o bonetă de văduvă, o 
bonetă plisată, acoperită cu un voal de doliu 
negru, lung până în talie. Astfel, îmi ascundeam 
părul pe care mi-l tăiase Manon la două palme sub 
umăr. Aşa era mai puţin bătător la ochi şi îmi era 
mai uşor să mă îmbrac acum, când nu mai aveam 
servitoare. Aimee suspina în timp ce pletele îmi 
cădeau pe podeaua locuinţei lui Louise, însă eram 
uşurată să scap de ele. Am încetat să mai port 
vreo bijuterie, cu excepţia inelului meu de 
căsătorie şi a cerceilor mici, de aur. 

M-am descotorosit de toate amintirile vieţii cu 
Villers. Biata Aimée şi-a pierdut cumpătul când i- 
am spus că nu putem lua cu noi toate păpuşile ei; 
avea acum o întreagă colecţie. Am păstrat-o doar 
pe Margaret, favorita. I-au curs multe lacrimi, dar 
am rămas fermă. Chiar şi o singură păpuşă, mai 
ales una atât de mare şi de scumpă ca Margaret, 
ar fi fost destul de suspectă în situaţia noastră. 

Am trecut pe la cetățeanul Marcelin, 
proprietarul mansardei pe care o vizitase Manon. 
Apelativele „monsieur” şi „madame” erau oficial 
eliminate şi înlocuite de către „cetăţean". Manon 
considera mansarda improprie din multe puncte 
de vedere, dar mă grăbeam şi nu-mi puteam 
permite nimic mai bun. Eu şi Aimee trebuia să 
împărţim acelaşi pat în singura cameră a locuinţei. 


Restul mobilei, de proastă calitate, zgâriată şi 
murdară, consta dintr-o masă mică, două scaune 
de paie, un aragaz portabil cu alcool, o noptieră şi 
un dulap cu sertare, cu un lavoar deasupra. 
Văruiala roşiatică se decojea şi pe alocuri chiar şi 
tencuiala lipsea. Din cameră lipsea şemineul şi 
puteam auzi vântul şuierând prin fereastra 
şubredă a lucarnei. Pe de altă parte, oferea o 
frumoasă privelişte asupra acoperişurilor din 
împrejurimi, singurul lucru plăcut legat de 
cameră. Mă puteam imagina privind rândunelele 
după care fusese numită strada în timpul serilor 
lungi ale anotimpului cald, dacă mai apucam să 
trăiesc să văd anotimpul următor. 

— Poftim, cetăţeană, spuse Marcelin. O cameră 
drăguță, după cum poţi vedea. 

Folosise familiarul „tu”, care devenea forma 
preferată, „patriotică”. Nu mă deranja foarte tare 
ca străinii să mi se adreseze astfel. Am făcut tot ce 
se putea ca să-i întorc favoarea, cu toate că aveam 
tendinţa sā răspund cu  „aristocraticul” 
dumneavoastră ori de câte ori nu eram atentă. 

Cât costă? am întrebat. 

Doisprezece franci pe săptămână. Fii atentă ce- 
ţi spun: dacă nu poţi plăti chiria, te voi arunca 
afară fără să mă gândesc, fară să conteze dacă e 
iarnă sau nu. Să nu încerci să mă îndupleci 
plângând. Am auzit toate poveştile care există şi 
nu-mi doresc decât banii. Se scărpină pe gât. De 
asemenea, ar trebui să ştii că sunt un bărbat 
însurat. Nu sunt interesat să fiu plătit în natură, 
dacă înţelegi ce vreau să zic. 

Numai ideea de a-l plăti pe Marcelin în natură 
mă făcu să mă crispez. 


— Sper măcar, continuă el, că eşti curată şi nu- 
mi vei strica mobila. 

— Nu vei găsi vreun chiriaş mai atent decât 
mine, cetăţene Marcelin! 

— Prietena ta a spus că ai un copil. Câţi ani are? 
E fată sau băiat? 

— O fetiţă de şapte ani şi e foarte tăcută. 

— Sper. Nu vreau să am plângeri de la ceilalţi 
chiriaşi că sunteți zgomotoase sau ceva 
asemănător. Işi flutură degetele spre mine. Dacă 
aflu că eşti prostituată şi primeşti bărbaţi aici, te 
voi raporta la secţie. Municipalitatea tocmai a scos 
o lege nouă împotriva prostituţiei. Nu vreau nimic 
de genul acela pe proprietatea mea. Ultimul lucru 
de care am nevoie acum este vreo problemă de 
tipul ăsta. Şi, apropo, cum spuneai că te cheamă? 

— Gabrielle Labro. Sunt o văduvă din Aurilac, 
departamentul Cantal. 

— Nu te teme, o femeie drăguță ca tine îşi poate 
găsi un nou soţ în orice moment. Va trebui să-ţi 
văd paşaportul. După cum ţi-am zis deja, nu vreau 
să am vreo problemă cu autorităţile. 

Am respirat adânc. 

— Ei bine, cetăţene Marcelin, bietul meu soţ a 
decedat în iulie trecut. I-am găsit afacerile într-o 
situaţie proastă şi am descoperit că i se datorau o 
mie de franci de către un furnizor din Paris. 
Executorul testamentar este un nemernic care a 
refuzat să facă orice pentru a colecta datoria. Am 
decis să vin aici pentru a rezolva eu lucrurile. 

Villers îmi spunea uneori că eram o mincinoasă 
nepricepută, însă trăiam nişte timpuri când a 
apela la o minciună era o necesitate. Pentru 
inspiraţie, mi-am reamintit de tipul cu dinţi mari şi 


galbeni pe care îl întâlnisem în drumul cu 
diligenţa spre Noirvaux, cu cinci ani în urmă. 

M-am uitat pieziş la Marcelin în timp ce 
continuam: 

— Venind cu diligenţa, m-am întâlnit cu un 
străin care s-a oferit să mă ajute să găsesc 
furnizorul şi să-mi revendic drepturile odată 
ajunsă. Părea foarte amabil. Din nefericire, mi-a 
furat portofelul în care se aflau paşaportul şi toţi 
banii mei. 

— E ciudat, spuse Marcelin, cu sprâncenele 
ridicate. Nu pari genul de om care ar cădea într-o 
capcană atât de stupidă. Dar nu se ştie niciodată 
cu femeile. Creierul lor pare să fie pus în părţile 
lor de jos. 

De fapt, este valabil şi pentru mulţi bărbaţi. Deci 
vrei camera sau nu? Nu am toată ziua la 
dispoziţie. 

— O voi lua. 

— Atunci, va fi doisprezece franci pentru prima 
săptămână, plus încă o sută pentru că nu ai 
paşaport. Şi, din nou, dacă provoci vreo problemă, 
te voi reclama la sector. Să nu te plângi că n-ai 
fost avertizată. 

În aceeaşi seară, ne-am mutat lucrurile, care se 
limitau acum la cărţile mele preferate, câteva 
haine, pantofi şi bijuterii, în noua noastră locuinţă. 
Păpuşa Margaret, desigur, ne-a însoţit ascunsă 
într-un sac. Mai devreme în cursul aceleaşi zile, 
Louise îmi dăduse un bilet de la Lauzun. 


Am vorbit cu ducele d'Orlean. Este dispus să te 
ajute cu paşaportul, cu condiția să vă întâlniți şi să 
discutaţi chestiunea. Mă aşteptam la ceva mai bun 


de la el. 

Te rog să mă scuzi că nu te-am putut ajuta într- 
un astfel de moment. Imi pare râu, Belle, mult mai 
rău decât o pot exprima cuvintele. 

La revedere, dragă, scumpă prietenă, pentru că 
ar fi prea crud să spun adio. 

Ai grijă de tine. 
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— Mama, e urât aici, spuse Aimee când se uită 
prin mansardă. Putem să ne întoarcem la casa 
noastră? 

— Nu, comoara mea, nu putem. Ar trebui să fim 
recunoscătoare că avem un acoperiş deasupra 
capului. Nu ne putem permite ceva mai bun decât 
asta. 

— Deci acum suntem sărace? 

— Da, într-un fel, suntem sărace, dar cel puţin 
suntem împreună. Nu mai sunt în închisoare. În 
închisoare era cu mult mai urât decât aici. 

— Nu te vei întoarce înapoi în închisoare, mamă, 
nu-i aşa? 

— Nu. Însă trebuie să avem grijă. Trebuie să 
spui oricui că te numeşti Aimee Labro, iar mama 
ta este cetățeana Labro. 

— Îmi place mai mult numele vechi. 

— Şi Aimee Labro este foarte drăguţ. Labro era 
numele doicii mele când am fost mică. Am iubit-o 
şi sunt mândră să-i onorez numele în acest fel. 
Sunt sigură că te vei obişnui cu el. 

— Nu-mi place când oamenii se poartă urât cu 
tine. Cum a fost cetăţeanul Marcelin. De ce nu-şi 
dă pălăria jos când vorbeşte cu tine? Şi îţi spune 


„tu”. De ce nu ţi se adresează cu doamna mea? 

Nu mi-am putut înăbuşi un zâmbet la gândul că 
Marcelin ar putea să mi se adreseze în felul 
acesta. 

— Pentru că nimeni nu mai spune aşa ceva, 
dragă Aimée. Cei care o fac vor merge la 
închisoare. 

— Dar Manon îţi spune doamna mea. Şi ea va 
merge la închisoare? 

— O face din obişnuinţă, însă greşeşte. Eşti 
norocoasă: pentru că eşti mai mică, îţi va fi uşor să 
te obişnuieşti cu schimbările astea. 

Dar totul era cu mult mai bine când locuiam în 
Rue Saint-Dominique. Vă aveam pe tine, pe Miss 
Howard şi pe Manon, şi aveam toate păpuşile. 

— Ştiu, draga mea, dar nu avem de ales. De 
asemenea, te rog, ţine minte să nu zici Rue Saint- 
Dominique. Acum, se numeşte Rue Dominique. Nu 
se mai folosesc nume de sfinţi pentru străzi. La 
drept vorbind, este mai bine să uităm că am locuit 
vreodată acolo. Şi să nu-i spui nimănui de miss 
Howard. 

— De ce? 

— Pentru că este englezoaică, iar oamenii cred 
că toţi englezii sunt spioni. Iar faptul că ai avut o 
doică înseamnă că ai fost bogată. 

— Acum e ceva rău să fii bogat? 

— Nu, dar, când cineva şi-a pierdut banii, îi face 
pe oameni să între la bănuieli. 

— Ne-am pierdut banii deoarece monsieur de 
Villers a murit? 

— Da, şi are de-a face, de asemenea, cu multe 
alte lucruri. 

— Ela murit pentru totdeauna? 


Am îngenuncheat în faţa lui Aimée şi m-am uitat 
în ochii ei. 

— Da, draga mea, cei morţi sunt morţi pentru 
totdeauna. Sufletele lor se duc în paradis şi nu se 
mai întorc. Dar păstrăm vie în inimi amintirea 
celor pe care i-am iubit. lar apoi ne alăturăm lor 
pe veci, când murim şi noi. 

Am văzut lacrimi în ochii negri ai lui Aimee. 

— Deci şi ducesa a murit pentru totdeauna? 

— Da, draga mea. Ştiu că este foarte greu să-i 
pierdem pe oamenii pe care i-am iubit şi lucrurile 
care ne-au plăcut, dar trebuie să ne acceptăm 
soarta şi să-l mulţumim lui Dumnezeu pentru 
binecuvântarea pe care El încă o revarsă asupra 
noastră. 

Am strâns-o în braţe pe Aimée, luptând cu 
propriile lacrimi. 

In 20 septembrie, autorităţile au întocmit un nou 
document, numit „Certificat civic”, care trebuia să 
fie livrat de sectoarele din Paris bunilor cetăţeni la 
cererea lor. În ziua următoare, Marcelin ieși afară 
pe uşă tocmai când intram în clădire. Locuia în 
apartamentul portarului, probabil din avariţie şi 
probabil şi pentru a-şi supraveghea mai bine 
chiriaşii. 

— Cetăţeană Labro, spuse el, m-am gândit la 
ceva. Deoarece nu ai paşaport, ar fi bine dacă ai 
putea să-ţi procuri unul dintre noile certificate 
civice. Trebuie doar să mergi la sector. Vor fi 
foarte fericiţi să-i facă un serviciu unei mici 
văduve ca tine. 

— Desigur, voi merge mâine. 

— Bine, cetăţeană, dar nu mai târziu. Vezi, îmi 
place de tine pentru că pari o persoană deosebită, 


dar n-aş vrea să fiu acuzat că ascund aristocrați. 

La opt dimineaţă în ziua următoare, am lăsat-o 
pe Aimee cu Manon şi m-am dus la sectorul 
Marseilles, care avea jurisdicție asupra noii mele 
locuinţe. Am intrat într-o sală mare unde erau 
adunaţi o mulţime de oameni. M-am dus la un 
gardian aşezat la o masă şi i-am spus că am venit 
pentru un certificat civic. 

— Nu eşti singura, cetăţeană, zise el. Toţi 
oamenii aceştia sunt aici pentru acelaşi lucru. Va 
trebui să-ţi aştepţi rândul. 

Îmi scrise numele, acum, Gabrielle Labro, pe o 
bucată de hârtie. 

— Ia loc, spuse el, dacă găseşti unde. 

O femeie bătrână îmi făcu loc alături de ea, pe 
bancă. Se holba la mine şi-mi fu atât de frică să nu 
fiu recunoscută, încât aproape că am plecat. Se 
strigau nume, dar lucrurile păreau să se 
desfăşoare foarte lent. Era trei după-amiază când 
gardianul strigă „Gabrielle Labro”. L-am urmat 
într-un birou unde era aşezat un bărbat care fuma 
dintr-o pipă lungă şi arcuită. Nu s-a ridicat şi nu 
mi-a oferit vreun scaun. 

— Deci, cetăţeană, zise el pe un ton familiar, 
unde şi când te-ai născut? 

— În Aurillac, departamentul Cantal, în 14 iulie 
1769. 

— Ah, în aceeaşi zi cu glorioasa cădere a 
Bastilliei. Un început bun. Să ne uităm la 
certificatul tău de naştere. 

— Nu l-am luat cu mine când am părăsit 
Auvergne. Nu credeam că voi avea nevoie de el. 

— Ai fost foarte neglijentă. Bine atunci. Ai vreun 
certificat de rezidenţă pentru a dovedi că ai avut 


un comportament onorabil în Paris, de la începutul 
revoluţiei? 

— Nu, am ajuns aici doar în iulie. 

l-am relatat povestea problemelor văduvei 
Labro. 

— Vrei să-mi spui, cetăţeană Labro, că ai ajuns 
la Paris doar acum două luni şi că nu ai paşaport? 

— Mi-a fost furat împreună cu aproape toţi banii 
pe care-i aveam. 

— Nu-mi pasă de banii tăi, dar fără un paşaport 
nu pot să-ţi dau un certificat civic. Ce altă dovadă 
ai că nu eşti o aristocrată sau vreun duşman al 
naţiunii? 

— Cetăţene secretar, trebuie să mă crezi. Gazda 
mă ameninţă că mă dă afară dacă nu îmi fac un 
certificat civic. 

Gazda ta pare a fi un bun patriot. Ascultă, 
cetăţeană, nu am nimic împotriva ta, dar eşti exact 
genul de persoană suspectă care nu ar trebui să 
primească vreun certificat civic. Zici că ai sosit la 
Paris acum două luni, de la Auvergne. De unde 
ştiu că nu eşti o emigree care s-a întors ilegal din 
Ţările de Jos sau din Germania? Poţi măcar să 
prezinţi un certificat de rezidenţă din Aurillac? 
Acum, să nu începi să plângi. N 

Lacrimile îmi veniră destul de uşor. Imi era 
foame, iar lunga mea aşteptare mă făcuse să fiu 
surescitată. Bărbatul se ridică, îmi oferi un scaun 
în faţa biroului său şi mă bătu pe umăr. 

— N-am vrut să fiu dur, cetăţeană, spuse. Dar, 
chiar dacă îţi dau certificat civic, va trebui 
semnătura preşedintelui de sector. Iar el nu ţi-o va 
da. Eu voi avea necazuri, iar dumneata tot nu vei 
primi ce doreşti. 


Lacrimile îmi deveniră şi mai abundente. 

— Ştii, cetăţeană, că trebuie să ţinem o listă a 
numelor, semnalmentelor şi adresa tuturor cărora 
li se respinge certificatul civic? Crede-mă, dacă aş 
fi în locul dumitale, nu mi-aş dori să mă aflu pe o 
asemenea listă. Iți voi spune ce voi face şi asta 
înseamnă deja foarte mult: nu-ţi voi refuza 
certificatul, deşi, cu toată sinceritatea, ar fi 
trebuit, deci nu te voi pune pe acea listă. [ţi voi 
pregăti un certificat, fără a ţi-l da, cu menţiunea 
că eliberarea lui se amână până la producerea 
unei dovezi suplimentare. In felul acesta, nu vei 
avea necazuri. Sincer, este tot ce pot face pentru 
dumneata. 

L-am crezut. Mi-am şters lacrimile şi, după ce 
am luat-o pe Aimee, m-am reîntors la mansardă. 

Marcelin se năpusti asupra mea înainte de a 
ajunge la scări. 

— Deci, cetăţeană Labro, ai certificat civic? 

— Nu, dar nici nu mi s-a refuzat. Cei de la sector 
au nevoie de certificatul meu de botez. In scurt 
timp, va fi trimis de la Auvergne. 

— Deci nu voiau să ţi-l dea, nu-i aşa? Arâţi de 
parcă ai plâns. i-am zis că nu funcţionează 
întotdeauna. Foarte bine, îţi mai acord câteva zile, 
dar, dacă nu-l ai până în întâi octombrie, te voi 
denunța. 

Septembrie 1792 a marcat înfiinţarea noii 
Convenții Naţionale, care a înlocuit vechea 
Adunare Legislativă. Prima lege a noilor deputaţi 
a fost, prin vot unanim, desfiinţarea monarhiei şi 
proclamarea republicii. 1792 a devenit primul an 
al Republicii Franceze, unică şi indivizibilă. 

Mai surveni încă un eveniment, de mai puţină 


importanţă pentru publicul general, dar care urma 
să aibă repercusiuni grave asupra mea. În timpul 
nopţii de 15 septembrie, o bandă de hoţi au spart 
Garde Meuble, unde erau păstrate bijuteriile 
coroanei. Pe străzile Parisului s-au găsit diamante, 
perle, safire, smaralde şi rubine. Cetăţenii de bună 
credinţă le înapoiară. O cerşetoare, găsind „micile 
stele” pe caldarâm, le duse la cea mai apropiată 
secţie de poliţie, fară a cere nicio recompensă. 

Hoţii au fost arestaţi câteva zile mai târziu. Au 
fost acuzaţi că făceau parte dintr-o conspirație 
regalistă care voia să găsească fonduri pentru 
émigrés. Afacerea a fost considerată o chestiune 
politică şi Tribunalul 17 august fu desemnat să-i 
judece, acesta condamnându-i la moarte. Un 
bijutier care cumpărase câteva dintre diamantele 
coroanei la un preţ de nimic a fost ghilotinat 
câteva zile mai târziu pentru tăinuire de 
proprietăţi furate de la naţiune. Nimeni în Paris 
nu mai îndrăznea să cumpere pietre preţioase. 
Peste noapte, diamantele mele, singura sursă ca 
să-mi pot permite o viaţă independentă, deveniră 
fără valoare. 

Mai rău, am citit în Moniteur despre cazul unui 
romancier şi jurnalist regalist, Cazotte. In timpul 
masacrelor din septembrie, fusese închis la 
L'Abbaye, dar, până la urmă a fost achitat. După 
eliberare, a fost arestat din nou şi judecat în faţa 
Tribunalului 17 august. Cazotte fu găsit vinovat şi 
ghilotinat. Moniteur publică lista celor trei 
judecători care îi semnaseră condamnarea la 
moarte: Pierre-Andre era unul dintre ei. Era clar 
pentru toată lumea că Tribunalul nu voia să dea 
nicio autoritate legală verdictelor improvizatelor 


tribunale ale poporului formate în închisori. 
Achitarea mea de la La Force nu mă proteja. 

Marcelin voia să mă denunțe la sector, ceea ce 
ar fi dus imediat la o a doua arestare a mea. 
Perspectiva de a fi judecată în faţa Tribunalului 
din 17 august suna groaznic. Folosirea unei 
identități false mi-ar fi înrăutățit situaţia şi mai 
tare. După jaful bijuteriilor coroanei, în tot Parisul 
se răspândiră zvonuri despre conspirații regaliste. 
Dată fiind asocierea mea cu curtea, s-ar fi 
presupus că luasem parte la acele comploturi. 

Lauzun nu putea face nimic. Ducele d'Orlean 
pusese pe ajutorul lui un preţ pe care nu-l puteam 
plăti. Pierre-Andre era singura mea soluţie. Dacă 
voiam să apelez la el, nu mai aveam timp de 
pierdut. 
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În după-amiaza de 27 septembrie, m-am pregătit 
să merg la Tribunalul Principal. Singura mea 
speranţă era amintirea pe care mi-o păstrase 
Pierre-Andre. M-am privit în oglinda spartă care 
atârna deasupra  comodei cu sertare din 
mansardă. Reflexia arăta un chip palid, cu ochii 
adânciţi în orbite şi o austeritate care se potrivea 
cu hainele de văduvă. Am dat din cap cu dispreţ. 
Va recunoaşte în mine bobocul de fată de 
cincisprezece ani pe care-l întâlnise la râu sau 
măcar femeia tânără de pe Champ de Mars, cu 
trandafir în piept? 

Am lăsat-o pe Aimee la Manon şi am sărutat-o 
de la revedere ori de rămas-bun, în funcţie de 
rezultatul încercării mele. Mi-am repetat de sute 


de ori motivele deciziei de a-i cere ajutorul lui 
Pierre-Andre. Aimée, sărăcuţa, îmi observă 
suferinţa şi făcu tot posibilul ca să-şi ascundă 
propria durere. Se abţinu să nu plângă şi-şi aruncă 
mânuţele în jurul gâtului meu. l-am lăsat lui 
Manon un bilet pentru sora mea, Madeleine, 
implorând iertare pentru greşelile mele şi rugând- 
o să o crească pe Aimée ca şi cum ar fi fost 
propria fiică. I-am cerut lui Manon să găsească o 
cale să trimită biletul dacă nu mă întorc în 
douăzeci şi patru de ore. Aimée m-a strâns de 
mână şi apoi am pornit spre tribunal. 

După ce-am trecut de uriaşele porţi poleite, am 
privit spre treptele ce urcau spre intrarea 
principală. În dreapta era, printr-o curte mică, 
închisă, intrarea în închisoarea La Conciergerie, 
unde erau deţinuţi cei programati să fie judecaţi în 
faţa Tribunalului din 17 august. Putea fi primul lor 
pas spre ghilotină. Mă trecu un fior, aşa că mi-am 
întors privirea. Am traversat Cour du Mai, curtea 
principală, şi am urcat monumentalele trepte. 
Odată înăuntru, am întrebat un uşier care era 
direcţia spre birourile tribunalului. Era trecut cu 
puţin de şase seara. 

Un jandarm care nu părea mai în vârstă decât 
mine, stătea la un birou într-o anticameră albă şi 
aurită. l-am spus că mă numesc Labro şi că am 
venit să-l văd pe cetăţeanul Coffinhal ca să-i 
raportez o conspirație în legătură cu masacrul 
patrioţilor din 10 august. Jandarmul s-a dus 
undeva pe coridor. Reveni după zece minute. 

— Cetăţeanul  Coffinhal n-are timp pentru 
dumneavoastră, zise. Trebuie să raportați faptele 
cetăţeanului Fouquier, şeful marelui juriu. Sunteţi 


norocoasă, încă este în biroul lui. Vă voi conduce 
direct la el. 

M-am aşezat pe unul dintre scaunele din faţa 
biroului jandarmului. 

— Nu merg. Vreau să vorbesc cu cetăţeanul 
Coffinhal şi cu nimeni altcineva. 

Jandarmul păru nemulţumit. 

— Ei bine, când cetăţeanul Coffinhal spune nu, o 
las aşa. Nu văd de ce ar trebui să-l enervez. Pe de 
altă parte, cetăţeanul Fouquier este plin de haz şi 
vorbeşte frumos, în special cu doamnele, adică, 
vreau să spun, cu cetăţenele. Ar fi mai înţelept 
pentru dumneavoastră să vorbiţi cu el. 

— Nu, nu voi face asta deloc, am zis uitându-mă 
în ochii jandarmului. Eu şi cetăţeanul Coffinhal 
suntem din aceeaşi provincie. Am documente de 
ceea mai mare importanţă care sunt scrise în 
limba mea nativă, care e aceeaşi ca a lui. Dacă n-o 
să-l pot vedea în seara aceasta, îi voi trimite vorbă 
că nu m-aţi lăsat să intru. Va fi probabil foarte 
nemulţumit, pentru că este o chestiune urgentă. 

Jandarmul ezită. Oftă şi dispăru încă o dată. Am 
auzit o voce răcnind la etaj. Jandarmul se 
reîntoarse, puţin palid, şi-mi ceru să-l urmez. 

Am trecut printr-un vestibul şi apoi am urcat pe 
scara în spirală. Am fost poftită într-o cameră la 
etaj, într-unul dintre turnurile medievale. De la 
fereastră se putea vedea Sena, care avea un luciu 
gri în lumina târzie a după-amiezii. Dincolo de 
fluviu, ofertele zdrenţuite ale negustorilor de 
haine vechi atârnau de stâlpi, fluturând uşor în 
vânt ca nişte steaguri ale sărăciei. 

Camera era mobilată cu un birou sculptat, în 
faţa căruia se aflau două fotolii. O pălărie à Ia 


Henric al IV-lea, cu borul ridicat în faţă, cu pene 
negre, o capă asortată şi o medalie poleită pe o 
panglică  tricoloră, toate elemente ale noii 
uniforme de judecător, erau puse pe o masă mică. 
Nu m-am putut abţine să nu observ că, exceptând 
penele negre, pălăria avea aceeaşi formă precum 
cele purtate de deputaţii nobililor la deschiderea 
Adunării Stărilor Generale. 

Pierre-Andre, îmbrăcat în negru din cap până în 
picioare, stătea la birou. Studia nişte documente şi 
nu vădi nicio intenţie de a-şi ridica privirea spre 
uşă. Fără a se ridica sau a mă invita să iau loc, 
spuse în limba occitană: 

— Treci la subiect, cetăţeană Labro. Sper, spre 
binele tău, că nu mă întrerupi pentru un fleac. 

Mi se adresă cu un patriotic „tu”. Totuşi, din 
gura lui, îmi aduse aminte de trecut. Imi uitasem 
toate cuvintele pe care le pregătisem pentru 
această ocazie. 

— Cetăţene judecător, am zis tot în limba 
occitană şi într-un mod familiar, poate îţi mai 
aduci aminte de mine... 

Bombăni o înjurătură şi se ridică de pe scaunul 
care scârţâi pe podeaua de piatră. Pentru o clipă 
care mi se păru o veşnicie, se uită fix la mine. 

— Ca şi cum cineva ar putea s-o uite pe una de 
teapa ta! Cum de mi-a scăpat numele de Labro? 
Prima minciună pe care mi-ai spus-o. Şi restul 
dezvăluirilor tale nu sunt decât minciuni, nu-i aşa? 
îşi ridică vocea: Răspunde-mi, cetăţeană! Vii aici 
sub un nume fals şi cu un pretext fals, şi-apoi mai 
şi stai aici holbânduc-te prosteşte la mine. Ai rămas 
la fel, crezând că poţi să minţi fără să fi 
pedepsită. Chiar dacă tu nu te-ai schimbat, 


timpurile au făcut-o. Răspunde-mi ori îl voi chema 
pe jandarm să te aresteze. 

Mi-am adunat toată stăpânirea de sine şi mi-am 
aţintit privirea spre chipul lui. 

— Da, cetăţene judecător, am minţit. Era 
singura cale de a te vedea. 

— Voiai să mă vezi! în sfârşit! După ce m-ai 
ignorat în toţi anii aceştia! Se pare că nu ţi-a fost 
îndeajuns că te-am salvat pe Champ de Mars. În 
definitiv, acesta a fost doar un serviciu minor. 
Presupun că situaţia ta este puţin cam nesigură în 
prezent, iar aceasta te face să ai o mai mare 
consideraţie pentru societatea mea. Nimic nu mi 
se pare mai reconfortant decât vizita 
dezinteresată a unei vechi prietene. Deci, spune- 
mi ce vrei. Pe scurt! N-am la dispoziţie toată seara 
ca să stau la taclale cu tine. 

— Am fost arestată la sfârşitul lunii august şi 
închisă în La Force. 

— A, da. Hébert şi tribunalul poporului de la La 
Force ţi-au dat drumul. Dar nu pentru mult timp. 
Suntem cu ochii pe cei de teapa ta. Vei vedea că 
judecătorii adevăraţi nu sunt uşor de înmuiat cu 
vraja şi lacrimile tale. Acum, să revenim la 
subiect. De ce eşti aici? într-o singură propoziţie. 

— Am nevoie de un certificat civic sub numele 
de Labro, iar sectorul meu refuză să mi-l dea. 

— Ce-ţi imaginezi? mă întrebă cu sarcasm. Că 
scopul certificatelor civice este să le permită 
aristocraților să se ascundă sub o identitate falsă? 
Şi ce are asta de-a face cu mine? 

— Credeam că ai putea să mă ajuţi. 

— În niciun caz! Cum aşa? 

— Spunându-le celor de la sector că poţi garanta 


pentru mine. Te vor asculta. 

Se holbă la mine. 

— Îmi cer să mint la sector? Eşti în toate 
minţile? 

— Ultima oară, m-ai salvat, Pierre-Andre. 
Credeam că vei fi atât de generos, încât să mă 
ajuţi din nou. 

Am încercat să-i ating mâna. Se trase îndărăt. 

— Nu-mi amintesc să-ţi fi permis să-mi zici pe 
nume. 

— Îmi cer scuze, cetăţene judecător. 

— Scuteşte-mă de scuzele tale. Uite ce am să fac 
pentru tine şi sper că ai să-mi fii recunoscătoare, 
cel puţin de data aceasta: te voi lăsa să pleci. Imi 
arătă uşa. Pleacă înainte să mă răzgândesc. 

L-am privit în ochi. 

Nu. Arestează-mă dacă vrei, însă ascultă-mă 
înainte să strigi după jandarm. În orice caz, dacă 
nu primesc un certificat civic, este doar o 
chestiune de timp până când mă vor întoarce 
iarăşi în închisoare. Am respirat adânc. De ani de 
zile, vreau să-ţi spun aceste lucruri. Am vrut să mă 
mărit cu tine. Da, am vrut atât de mult! Am vrut să 
fug cu tine. N-am ezitat nici măcar pentru o clipă 
când am primit scrisoarea ta. Eram în drum să mă 
întâlnesc cu tine la răspântia de la Escalmels, în 
noaptea aceea, când m-a prins fratele meu. 

Ştiu. Am aflat în dimineaţa următoare. Fratele 
tău l-a chemat pe Jean-Baptiste la Fontfreyde să-i 
spună că ai încercat să fugi, că acest lucru îmi 
agrava situaţia deoarece confirma faptul că te-am 
sedus, o crimă care se pedepseşte cu 
spânzurătoarea sau tragerea pe roată. Pierre- 
Andre mă privea fix, de la distanţă. Te-am aşteptat 


toată noaptea la răspântie. Ţi-am auzit vocea, paşii 
în bătaia vântului. Am crezut că ţi-am văzut chipul 
în fiecare adiere de ceaţă, în fiecare umbră. Te-am 
aşteptat până la răsărit. Doar atunci am renunţat 
să mai sper. Clătină din cap cu furie. Ce prost am 
fost! Două săptămâni mai târziu, te-ai măritat cu 
Peyre. 

— Dar am fost forţată să o fac! Am rămas 
închisă într-o pivniţă până-n ziua nunţii. Chiar şi 
aşa, eu nu m-aş fi măritat cu baronul, însă fratele 
meu m-a ameninţat că o să te trimită la moarte. 
Am vrut să te salvez. 

Pe atunci, mă scotea din minţi gândul că eşti în 
patul acelui bărbat. Dar nu mai contează acum. 
Pulsul îi zvâcnea la tâmple. Faptul care contează 
este că, după ce ai rămas văduvă, când erai din 
nou liberă, ai devenit o curvă. 

Am zâmbit la auzul insultei. 

— Am avut doar un singur iubit, am spus. l-am 
fost metresă ca să mă întreţin pe mine şi pe fiica 
mea. 

— Să nu ne pripim în legătură cu cuvintele pe 
care le-am ales. Tentaţia banilor este un motiv la 
fel de bun ca oricare altul pentru ca o femeie să se 
prostitueze. Ba chiar cred că este şi cel mai 
comun. 

— Soţul meu m-a lăsat fară niciun ban. N-avem 
altă posibilitate decât aceea de a intra la 
mănăstire. 

— Nicio posibilitate? Ştiai că sunt în Paris, îmi 
ştiai profesia. Nimic n-ar fi fost mai simplu decât 
să mă găseşti. Locuiam la mai puţin de un 
kilometru de tine, dar, după tine, puteam la fel de 
bine să locuiesc în Persia. 


— Deci voiai să mă vezi din nou? 

— Dacă voiam? Aş fi putut să fiu suficient de 
prost, încât să te iau de nevastă. 

Surprinsă, mi-am ridicat privirea spre el. 

— Deci încă mă iubeai? 

— O, m-am vindecat de iluzii când am auzit că 
deveniseşi femeia întreţinută a lui Villers. Asta era 
mai bine decât să te măriţi cu un jurist de rând, 
nu-i aşa? 

— N-aş fi bănuit niciodată că încă îţi mai păsa de 
mine. Ochii mi se umplură cu lacrimi. Dacă aş fi 
ştiut numai... Voiam atât de mult să te văd, însă 
îmi era ruşine să te caut. 

Pierre-Andre apucă spătarul scaunului cu 
ambele mâini, cu încheieturile degetelor albe. 

— Dar acum nu ţi-e ruşine să mă cauţi? 

— Îmi este, însă la mijloc e mai mult decât 
propria mea viaţă. Ce se va întâmpla cu fiica mea 
dacă voi muri? Am şovăit mult timp înainte de a 
veni aici. Chiar dacă exista numai o şansă dintr-o 
mie să mă ajuţi, nu mi-am permis să o las să se 
irosească. 

— Aşa deci. Acum, doamna mea, eşti destul de 
disperată să te umileşti în faţa unui om de rând, 
josnic, pe care l-ai disprețuit. Subiect de tragedie! 
Asta ne aduce înapoi la o întrebare mai recentă 
de-a mea la care n-ai răspuns. Ce te face să crezi 
că te-aş ajuta? Mă privi cu suspiciune. Ce-ţi 
imaginezi? Că ţi-am prețuit amintirea până în ziua 
de azi? Că, în toţi aceşti ani, am sperat momentul 
de acum? Că încă sunt îndrăgostit de tine? 

Vreme de o clipă, am fost surprinsă să constat 
că-mi doream să fie adevărat. Am clătinat din cap 
cu tristeţe. 


— Am sperat doar că, deşi ai încetat cu mult 
timp în urmă să-ţi mai simţi ceva pentru mine, îţi 
va fi milă de situaţia mea. 

— Situaţia ta! Am aceeaşi milă pe care o simt şi 
pentru ceilalţi aristocrați şi care, ca să zic aşa, nu 
mă împiedică să dorm noaptea. Veni din spatele 
biroului şi se aşeză în faţa mea. Hai să lăsăm la o 
parte mila, iubirea şi vremurile trecute. Să avem o 
discuţie serioasă, cetăţeană. Ce ai putea tu să-mi 
oferi ca să fiu tentat să te ajut? 

— Am diamante foarte valoroase. 

— Nu primesc mită. Îmi repugnă şi este şi foarte 
periculoasă în situaţia mea. Altceva? 

Am ezitat. 

— Trebuie să fie şi altceva, adăugă încruntându- 
se. Ce anume? Trebuie să fie interesant, altfel nu 
ţi-ar fi atât de greu să spui. Sunt nerăbdător să 
aud. Hai, cetăţeană, vorbeşte! 

Am închis ochii. 

— Mă poţi avea pe mine, am zis cu glasul stins. 

— Te rog, mai tare! Nu aud prea bine, iar când 
mormăi nu înţeleg nimic. 

— Mă poţi avea pe mine, am repetat. 

Ridică din sprâncene. 

— Să te am? Nu am avut oportunitatea să ajung 
a înţelege jargonul nobilimii. Trăim în republică 
acum. Nimeni nu mai aparţine nimănui. Ce vrei să 
spui? 

Mi-am muşcat buza şi am tăcut. 

— Aş putea să-mi fac o idee despre ceea ce-mi 
propui, continuă, însă, în chestiuni aşa delicate, n- 
aş vrea să fiu înfumurat şi să presupun prea 
multe. Fii mai explicită. 

— Ai putea... 


Nu puteam să continui. 

— Foarte bine, cetăţeană, te voi ajuta cu mica ta 
dificultate. Din întâmplare, vrei să-mi propui să 
am relaţii intime cu tine? 

În ciuda umilirii, am fost uşurată. 

— Da. 

Făcu o pauză. 

— Oferta este valabilă numai pentru o singură 
dată, pentru o noapte întreagă sau pentru mai 
multe ocazii? 

— Cum doreşti. 

— Excelent. Şi presupun că vei lăsa la discreţia 
mea maniera ori manierele în care voi avea 
plăcerea să am parte de tine. 

Obrajii îmi ardeau. 

— Da. 

— Sunt cu adevărat flatat de îmbunătăţirea 
situaţiei mele în ochii tăi. Anul trecut, n-am 
meritat nici măcar o simplă vizită, iar acum mă 
găseşti demn de... 

Am tras adânc aer în piept. 

— Imi cer scuze, continuă, n-am vrut să te 
şochez cu vulgaritatea limbajului meu. Lasă-mă să 
reformulez într-o manieră mai gentilă. Îmi oferi 
ceva de o imensă valoare, ceva mult mai preţios 
decât diamantele tale: resturile marilor domni de 
la curte. Presupun că ar trebui să fiu 
recunoscător, ca o slugă care mănâncă resturile 
de la masa stăpânului. Ga să fiu sincer, cetăţeană, 
începusem să-mi fac griji că o astfel de propunere 
s-ar putea ivi în cursul conversaţiei noastre. 

Mă măsură din cap până-n picioare. 

— Nu mi-a scăpat cum eşti îmbrăcată. Hainele 
în sine nu par să insinueze nimic. Apoi, m-am 


gândit mai bine. O persoană cu experienţa ta ar şti 
că anumiţi bărbaţi sunt stârniţi de haine modeste 
pe femei atractive. Lasă loc imaginaţiei. Mai e şi 
altă posibilitate: probabil că ai crezut că haina de 
văduvă s-ar potrivi jalnicei tale situaţii şi că ar 
putea să mă înmoaie, fără a recurge la oferte 
indecente. Îmi ştiai din experienţa trecută 
scrupulozitatea comportamentului şi sperai că o 
să te ajut fără să cer nimic în schimb. Îţi păstrai 
propunerea interesantă pentru sfârşit, în caz că 
restul n-ar fi mers. 

— Gândeşti mai mult decât mi-a trecut mie prin 
minte. Asta este singura mea rochie. 

— Greşeala mea atunci. Cât de grosolan din 
partea mea! Pierdut cum am fost printre 
meandrele motivelor tale, am uitat să-ţi răspund 
ofertelor. Lasă-mă să corectez această omisiune. 
Pe lângă supraevaluarea efectelor farmecelor tale, 
care au cam pălit acum, pari să fi uitat că există o 
mare concurenţă în domeniu. Ce-mi propui pot 
cumpăra cu cinci franci în oricare dintre 
bordelurile Palatului Regal scuze, Palatului 
Egalité. Domniţele acelea sunt tot timpul fericite 
să mă distreze şi cel puţin nu o fac iluzionându-se 
că, desfăcându-şi picioarele, îmi fac o mare 
favoare. Trebuie să te refuz. Altceva? 

Încrâncenarea lui mă doborî. Am izbucnit în 
lacrimi. 

— Deci nimic altceva? continuă. Acum, că ai 
făcut apel în zadar la sentimentele mele mai 
înalte, la lăcomie şi desfrâu, am ajuns la concluzia 
nefericită că n-am niciun motiv să te ajut. Ai greşit 
că nu mi-ai acceptat oferta de mai devreme. Acum, 
eşti învinuită de încercarea de a mitui un 


judecător. Se va adăuga bine celorlalte acuzaţii 
împotriva ta. Cetăţeană Peyre, te întorci înapoi în 
închisoare. 

Am îngenuncheat şi mi-am lipit fruntea de 
coapsa lui. 

— Dacă ai simţit vreodată ceva pentru mine, te 
rog, iartă-mă. 

— Ridică-te! Nimic nu mă dezgustă mai mult 
decât acest servilism abject, moştenire a vechiului 
regim. Uită-te la mine când îţi vorbesc. 

Nu puteam să mă mişc. Mă trase de braţ ca să 
mă ridice în picioare. 

— La urma urmei, nu sunt atât de nemilos, 
continuă încă ţinându-mă de braţ. Îţi voi da o 
ultimă şansă dacă răspunzi spre satisfacția mea la 
întrebarea următoare: ai fi venit vreodată să mă 
vezi dacă n-ar fi fost nevoie să-ţi salvez viaţa? 
Gândeşte-te bine. Dacă spui da, s-ar putea să fie 
încă o minciună în plus. Dacă spui nu, s-ar putea 
să nu fie pe gustul meu. Sinceritatea n-ar putea fi 
o alegere înţeleaptă în situaţia ta. O decizie 
dificilă, iar tu ai atât de multe de pierdut! 

— Te rog, ajută-mă! Nu-ţi poţi imagina cum a 
fost în închisoare în timpul masacrelor. Am auzit 
tipetele celorlalţi prizonieri care erau tăiaţi ca 
vitele. A trebuit să aştept zile întregi ca soarta să 
mi se decidă. Nu vreau să mă întorc din nou acolo! 
Acum, îmi spui că mă vei ajuta dacă-ţi voi da 
răspunsul corect. Este adevărat sau zici aşa numai 
că să mă mai chinuieşti? 

— De ce nu-mi faci pe plac răspunzându-mi? 

— Te vei supăra indiferent dacă îţi voi spune da 
sau nu. 

— Cel mai probabil. N-ai să ştii până când n-o să 


răspunzi. Sigur este că devin şi mai nervos dacă 
nu răspunzi. 

— Nu pot să mă gândesc acum. Eşti atât de 
nemilos, încât nu ştiu ce să spun. 

— A, nu, ar fi prea uşor. Ai vărsat câteva lacrimi, 
te-ai aruncat la picioarele mele şi crezi că poţi să 
mă foloseşti fară nicio explicaţie. Nu se va 
întâmpla asta. Vreau un răspuns, nu pentru că 
sunt nemilos, ci pentru că vreau să ştiu dacă mă 
crezi un imbecil, o întrebare firească în condiţiile 
date. Am să-ţi repet pentru ultima oară înainte de 
a-mi pierde răbdarea: ai fi venit vreodată aici dacă 
n-ar fi fost nevoie să-ţi salvez viaţa? Vreau să aud. 
Care-i răspunsul? Da sau nu? 

— Nu. 

Îşi ridică uşor palma. Mă lovi atât de brusc, 
încât nu am văzut decât o umbră. Mama m-a 
pălmuit de multe ori şi-mi amintesc până şi azi 
durerea înţepătoare de pe obraz, însă acum fu 
diferit. Forţa loviturii m-a uluit şi m-a azvârlit de-a 
lungul camerei. Am căzut. Orbită pentru un 
moment, l-am auzit pe Pierre-Andre venind repede 
spre mine. Corecţia avea să înceapă cu adevărat 
de-abia acum. Mi-am ridicat mâna să-mi apăr faţa. 

Se mulţumi să mă ia de un cot şi să mă aşeze pe 
un scaun, unde m-am prăbuşit. Luă o batistă din 
buzunar, o înmuie în apa dintr-o carafă de pe 
birou şi mi-o puse pe faţă. M-am ferit de mâna lui. 

— N-am de gând să te lovesc din nou, Gabrielle, 
îmi spuse. Ca regulă, nu dau în femei. Cu tine, am 
făcut o excepţie pentru că de mulţi ani am vrut să 
o fac şi, în seara asta, m-ai provocat suficient. Ţine 
puţin asta pe obraz. Răceala îl va împiedica să se 
umfle. Şi opreşte-te din plâns. Arăţi groaznic. 


Încă nu puteam să văd bine. Lacrimile mi se 
revărsau în şuvoaie pe obraji, nu din cauza durerii, 
deoarece eram prea uluită ca să simt vreuna, ci 
din pricina şocului loviturii. 

— A fost o greşeală să vii aici, zise. Nu te voi 
ajuta. Acum, înainte să pleci, vreau să-ţi ştiu 
adresa. 

Mi-am ridicat privirea spre el. 

— Da, spuse, din bunătatea inimii mele, te voi 
lăsa să pleci. Încă locuieşti în Rue Dominique? 

— Nu. Nu-mi mai pot permite şi-mi este frică să 
nu fiu arestată acolo. 

— Unde atunci? 

— De ce? Ai de gând să mă arestezi mai târziu? 

Inmuie o pană într-o călimară de pe birou. 

— Scrie. Şi să nu mă minţi din nou. 

Imi întinse pana şi-mi dădu o foaie de hârtie. Cu 
mâna tremurândă, am notat noua mea adresă. Nu 
mi-a trecut prin minte să-i dau una falsă. Stătea de 
cealaltă parte a biroului, cu mâinile încrucişate, 
privindu-mă cum mă luptam să-mi recapăt 
puterile. Ezitam să plec, ştiindu-mă înfrântă. l-am 
aruncat o ultimă privire omului pe care l-am iubit 
cu mulţi ani în urmă, omului pentru care mi-am 
sacrificat inocenţa, ca să-l salvez. 

Se duse la uşă, o deschise şi-l strigă pe jandarm, 
pe care-l l-am auzit urcând scările într-o goană ca 
şi cum toate jivinele iadului se repezeau la 
picioarele lui. Imi ridică baticul de văduvă, care 
căzuse pe podea. Jandarmul apăru tocmai când 
îmi aranjam părul. 

— Condu-o pe cetăţeana Labro afară, rosti 
Pierre-Andre. Nu se simte prea bine. 

Jandarmul făcu un gest să-mi ofere braţul lui, 


dar, după ce-l văzu pe Pierre-Andre, se răzgândi. 
Mă conduse la parter. După ce ne-am depărtat de 
birou, astfel încât să nu poată fi auzit, îmi spuse: 

Arătaţi groaznic de tulburată, însă cetăţeanul 
Coffinhal are de obicei acest efect asupra 
oamenilor. El este judecătorul pe care-l aleg ca să- 
i cerceteze pe martori. La proces, acuzaților le 
este frică de el cel mai tare, mult mai mult decât 
de cetăţeanul Fouquier. Vocea aia a lui! Şi este 
atât de înalt şi fioros! Am încercat să vă avertizez, 
dar n-aţi vrut să mă ascultați când v-am spus să-l 
vedeţi în schimb pe cetăţeanul Fouquier. Tocmai 
de aici, din locul unde supraveghez, l-am auzit pe 
cetăţeanul Coffinhal cum striga la dumneavoastră. 
După cum arătau lucrurile, am crezut că o să mă 
cheme să vă arestez. Aveţi noroc că v-a lăsat să 
plecaţi. Făcu o pauză şi se uită la mine. Cetăţeană, 
nu arătaţi prea bine. Lăsaţi-mă să vă chem o birjă. 

— Sunteţi foarte amabil, însă locuiesc aproape. 
Îmi va prinde bine o plimbare. 


67 


Afară era frig şi întuneric, ceea ce era un soi de 
alinare. Încă o dată, m-am rătăcit. Tribunalul 
Principal era situat pe insula oraşului, iar eu 
locuiam pe partea stângă a Senei. Trebuia să 
urmez Rue de la Barillerie înspre sud, să traversez 
Podul Saint-Michel şi să o iau la dreapta, pe 
minuscula Rue de l'Hirondelle, ca să ajung la 
mansardă, în ciuda familiarizării mele cu străzile 
din Paris, nu ştiam unde mă duc picioarele. 
Evenimentele din seara aceea încă îmi stăruiau în 
minte şi şterseseră orice altceva. Am mers o 


vreme către nord. Duhoarea districtului Châtelet 
mă readuse în simţiri. Mi-am regăsit drumul. 

Într-un final, am ajuns acasă. M-am gândit 
pentru un moment să merg mai departe, ca să 
ajung la Aimee, dar nu îndrăzneam să-mi recunosc 
eşecul. De asemenea, nu voiam să o expun pe fiica 
mea acum, că împărţeam acelaşi pat, la vederea 
priveliştii celei de-a doua arestări, care ar fi 
trebuit să aibă loc în acea seară. Mi-am dat jos 
doar pantofii, pălăria şi eşarfa, lăsând restul 
hainelor pe mine. M-am aşezat pe pat, am stins 
lumânarea şi am rămas pe întuneric, cu ochii 
deschişi, atentă de zgomotul de pe scări. 

N-a durat mult până când am auzit paşi. Am 
auzit bătăi în uşă. Mâinile îmi tremurau atât de 
tare, încât am aprins cu greu lumânarea. N-am 
întrebat cine e înainte de a întoarce cheia în 
broască. Silueta lui Pierre-Andre ocupa tot cadrul 
uşii. L-am privit fix pentru o vreme. 

— Ai de gând să-mi trânteşti uşa în faţă? 
întrebă. 

— Îmi pare rău. Intră! 

Se uită în jur. 

— Condiţiile tale, cetăţeană, nu mai par aşa de 
prospere ca în trecut. Unde ţi-e fiica? 

— Am lăsat-o la o prietenă. Am crezut că mă vei 
aresta. 

— Nu în seara asta. Am venit pentru că m-am 
decis să economisesc cinci franci, la urma urmei. 

M-am uitat la el. 

— Incă eşti supărat. 

— N-am niciun motiv întemeiat să fiu? 

— Nu mai ai. S-ar putea ca, în câteva săptămâni, 
să fiu moartă. În cel mai bun caz, voi fi în 


închisoare. Am scăpat de două ori: la palat, în data 
de 10 august, şi apoi la La Force, dar sfârşitul este 
aproape, îl simt. Te vei răzbuna fără să trebuiască 
să faci nimic. Mă poţi vedea frământându-mă în 
faţa ta, pe scaunul acuzatului. Ai putea să-mi 
priveşti faţa în timp ce mi se va citi sentinţa. Aşa 
că, de ce încă să mai fii supărat pe mine? Ştiu că 
nu mă vei ajuta. A fost o prostie din partea mea să 
mă aştept la altceva. Mă agăţam de orice 
speranţă, iar tu erai ultima. 

În vreme ce vorbeam, îşi scoase mantia, haina şi 
cravata de la gât, pe care le aşeză pe spătarul 
scaunului. 

— Eşti aici în seara aceasta, am continuat. 
Numai pentru acest lucru sunt recunoscătoare, 
indiferent ce vei face după aceea. Ne-a mai rămas 
aşa de puţin timp! Să nu-l risipim. 

— Într-adevăr, să nu-l irosim. Eu unul am de 
gând să mă distrez. Se aşeză pe pat. De ce eşti 
atât de serioasă? Tu mi-ai făcut avansuri, iar apoi 
îmi spui că-mi eşti recunoscătoare pentru vizită, 
dar nu m-ai sărutat, nu m-ai îmbrăţişat, nu m-ai 
dezbrăcat. Trebuie să îţi simt buzele şi mâinile 
mângâindu-mă. 

Oricât de mult voiam să mă apropii de el, nu 
puteam să parcurg acea distanţă scurtă care ne 
separa. Orice aş fi spus sau făcut, sau nu aş fi 
reuşit să fac, l-ar fi îndepărtat şi mai mult de mine. 

— Am obosit să tot aştept, rosti în cele din urmă. 
Din moment ce nu intenţionezi să faci nimic din 
propria ta iniţiativă, o să te îndrum eu. Mai întâi, 
vreau să te privesc. Grăbeşte-te! 

Mă privi cum mă dezbrac. Rămase întins pe pat, 
tăcut, fară a vădi nicio emoție. Imi era foarte greu 


să-mi dau jos fiecare articol vestimentar în faţa lui. 
Într-un final, am rămas în cămaşă. L-am privit. 

Clătină din cap. 

— Nu, nu este îndeajuns. Vreau să te văd cum 
stai goală în faţa mea. 

Am respirat adânc şi mi-am tras cămaşa peste 
cap. N-am putut să-l privesc în ochi. 

— Nu ai niciun motiv să te ruşinezi, spuse. Eşti 
frumoasă aşa. Vino aici. 

Mă luă de mijloc şi mă aşeză în poala lui. Cu 
degetele, îmi exploră încet sânii, abdomenul şi 
interiorul coapselor. Nu-i slăbeam mâinile din 
ochi, cele mai mari pe care le văzusem vreodată, 
întunecate în contrast cu pielea mea. Mă prinse de 
mijloc cu amândouă palmele. 

— Nu mai tremura, zise. Nu te voi răni. Vreau 
numai să te am., după cum spui tu, cum niciun 
bărbat nu te-a mai avut vreodată. Nimic mai rău. 

Pierre-Andre mă sărută apăsat, fără grabă, cum 
o făcuse pentru prima oară la râu, cu mulţi ani 
înainte. Amintirea acelei zile mă invadă atât de 
intens de parcă ar fi fost realitatea. Puteam să 
simt până şi căldura acelei după-amieze de iunie, 
la umbra unui copac tânăr. Eram uimită să simt 
aceleaşi emoţii din nou. L-am sărutat şi eu, 
însetată de el. 

La cincisprezece ani, n-aveam nicio frică de el. 
Stăteam întinsă pe prundişul de pe malul râului, 
gata să-l las să mă aibă. Aveam încredere în el. II 
iubeam. Şi el mă iubea, eram sigură de asta. 
Eram, de asemenea, la fel de sigură că mă va 
aresta dimineaţă. Nu-mi mai păsa. Eram din nou 
împreună. Trecutul şi prezentul erau una. Viitorul 
nu mai exista dincolo de acele câteva ore. 


L-am cuprins în braţe şi mi-am lipit capul de 
gâtul lui. Buzele mele îi mângâiau pielea fină de 
acolo, apoi urcau frecându-se de asprimea bărbiei 
şi obrajilor lui şi din nou în jos, simțind încordarea 
muşchilor de sub gulerul deschis al cămăşii sale. 
Îmi luă capul între mâini şi mă sărută şi mai 
stăruitor. 

— Acum, spuse. 

— O, da, acum. 

Mă întinse pe pat uşor şi, privindu-mă fix, se 
ridică să se dezbrace. 

Gol, arăta şi mai înalt şi puternic. Lărgimea 
pieptului se îngusta spre un abdomen subţire şi 
musculos. Trupul îi era de aceeaşi culoare arămie 
ca şi faţa şi mâinile lui, cu o fâşie subţire de păr 
negru străbătându-i pieptul şi burta. 

Braţele i se încleştară în jurul meu. Eram a lui. 
Promisiunea făcută cu ani urmă, şi încălcată, se 
îndeplini. Pasiunea lui era şi a mea. În timpul 
nopţii, în ultimele ore de libertate, atât de puţine, 
scurte şi preţioase, m-am agăţat de el ca de însăşi 
viaţa. 

În cele din urmă, Pierre-Andre se îndepărtă. M- 
am uitat la el, luptând cu somnul cât am putut de 
mult. Timpul îmi aluneca printre degete. Probabil 
că şi eu aţipisem. Mă scutură uşor de umeri. Pe 
cer se vedea promisiunea zorilor. Totul se sfârşise. 
Acum, când sosise momentul să fiu curajoasă, 
frica revenise ca o lovitură în stomac. M-am 
ghemuit lângă el cu ochii închişi, să mai fur câteva 
momente de căldură şi siguranţă. 

O, te rog, am şoptit, nu încă. 

Mă zgâlţăi din nou, cu mai multă putere. 

— Gabrielle, ajunge. Trebuie să plec. Trezeşte- 


te, dacă încă mai vrei să te ajut. 

— Ce-ai spus? am întrebat surprinsă. 

— Nu m-ai auzit? 

— Nu pot să cred. 

— Te înşeli. Vorbesc serios. 

— Cum aş putea vreodată să-ţi mulţumesc? 

Se uită la mine cu răceală. 

Ai făcut-o deja. Te-am avut cu mare plăcere şi te 
părăsesc fără niciun regret. N-am nevoie de 
recunoştinţa ta, Gabrielle. De azi înainte, nu mai 
vreau să am de-a face cu tine. Promiţi să nu mă 
mai cauţi niciodată, indiferent de motiv? 

— Da. 

— Este cinci şi jumătate. Trebuie să fiu la 
tribunal la ora şapte şi nu vreau să-mi schimb 
obiceiul astăzi. Trebuie să merg până la locuinţa 
mea mai întâi. Ne vom întâlni într-o oră, în faţa 
sediului sectorului. Să fii acolo la timp, nu voi 
aştepta nicio clipită mai mult. 

Se ridică, turnă apă din carafă în lighean şi se 
spălă repede. Işi frecă faţa cu mâinile, îşi luă 
hainele şi se îmbrăcă. Am procedat la fel. Mi-am 
pus ciorapii şi-mi prindeam jartierele. Erau cele pe 
care le brodasem cu câţiva ani în urmă, cu flori de 
nu-mă-uita şi un G deasupra căruia se afla coroana 
baronului. Pierre-Andre, legându-şi cravata, se 
uita la ele. 

— Arată-mi jartierele, îmi spuse. 

l-am întins una din ele. Îşi puse degetul pe 
monogramă. 

— Ţi-a trecut vreodată prin minte că ai putea fi 
controlată dacă ai fi arestată? Cum ai explica asta, 
cetăţeană Labro? Dă-mi-o şi pe cealaltă. 

Le băgă pe amândouă în buzunarul de la vestă. 


Am folosit nişte jartiere simple, negre. 

— Dacă mai ai şi alte lucruri cu jegurile astea de 
blazoane aristocratice, spuse, e timpul să renunţi 
la ele. N-are niciun sens să risc pentru tine, dacă 
tu nu ai grijă de siguranţa ta. 

— Ai dreptate. Voi fi atentă. 

— Mi-e foame, spuse. Înainte de a pleca, fă-mi 
nişte ochiuri cu şuncă. 

Carnea şi ouăle depăşeau posibilităţile mele. 
Cumpăram cea mai ieftină pâine, un amestec 
castaniu de porumb, ovăz, cartofi şi, după unii, 
rumeguş. 

— Am doar apă din râu şi pâine să-ţi ofer, i-am 
zis. Dar, dacă aştepţi un minut, voi da o fugă până 
jos, să cumpăr ceva mai bun de la han. 

Pierre-Andre se uită la jumătatea de felie de pe 
masă. 

— Nu, mulţumesc. N-am timp de pierdut. Voi lua 
micul dejun la tribunal. Privi în jur. Intenţionezi să 
rămâi în magherniţa asta? Nu are încălzire şi e 
chiar sub streaşină. Îţi vei găsi moartea aici, în 
iarna asta, în special dacă n-o să te hrăneşti cum 
trebuie. 

— Asta e tot ce-mi pot permite înainte de a reuşi 
să-mi vând diamantele. Chiar şi trăind astfel, 
economiile mi se vor sfârşi în scurtă vreme. 

Mi-am regretat cuvintele când l-am văzut 
căutând prin buzunare. Găsi un assignat de 
cincisprezece franci, pe care-l lăsă pe noptieră. I- 
am luat palma între mâinile mele şi mi-am apăsat 
pe ea obrazul şi buzele. Şi-o retrase. 

— 'Ţi-am zis că nu vreau recunoştinţă din partea 
ta, îmi spuse. Foloseşte banii să cumperi o 
mâncare decentă. La şase jumătate, în faţa 


sediului sectorului tău. 
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L-am aşteptat pe Pierre-Andre înainte de ora 
fixată, în faţa sediului sectorului Marseilles. Am 
oftat uşurată când l-am văzut venind exact la şase 
şi jumătate, purtând haina neagră de judecător, 
însă fără mantie şi medalii, şi o pălărie normală. 
Nu mă salută, abia se uită la mine, mă luă de umăr 
şi mă împinse înăuntru, în faţa lui. Se opri să-şi 
scoată din buzunar şi să-şi lege în jurul mijlocului 
o banderolă tricoloră inscripționată în aur, 
emblema poziţiei sale la municipalitate. Mulțimea 
era deja adunată în sala de aşteptare, unde 
petrecusem şi eu multe ore cu câteva zile în urmă. 
Vorbi cu gardianul de serviciu, care dispăru într- 
un birou, apoi, un minut mai târziu, ne invită să 
intrăm. Secretarul se ridică. 

— Salutare şi fraternitate, cetăţene judecător, 
spuse. Ce vă aduce pe la noi? 

Staţi jos, cetăţene secretar. Această femeie mi-a 
zis că i-aţi creat probleme în legătură cu 
certificatul civic. Nu este cazul. O cunosc. E o 
patriotă de nădejde. 

— Da, e-adevărat, o ţin minte. Susţine că a venit 
în iulie din Cantal, dar nu poate prezenta un 
paşaport ori un certificat de botez, ori un certificat 
de rezidenţă. Se presupune că actele i-au fost 
furate. Afirmă că este văduva unui negustor de 
brânză, dar, dacă vreţi să-mi auziţi opinia... 

— Nu, nu vreau să vă aud opinia. După cum cred 
că v-am zis deja, o cunosc. Nu vă veţi îndoi de 
cuvântul meu, sunt sigur. 


— Nimeni n-ar face-o, cetăţene judecător. Nu 
asta am vrut să sugerez. Doar că avem nevoie de 
nişte dovezi pentru ceea ce susţine. Cine îi va 
explica preşedintelui de sector că i-am dat un 
certificat civil fără nicio dovadă? 

Pierre-Andre îşi puse amândouă palmele sale 
late pe birou şi-şi împinse pieptul până la câţiva 
centimetri de faţa ofițerului. Işi cobori vocea: 

— Aveţi toate dovezile de care aveţi nevoie chiar 
în faţa dumneavoastră, cetăţene secretar. Vreţi să 
spuneţi că-mi desconsideraţi mărturia? 

Secretarul se dădu înapoi şi bombăni nişte scuze 
neclare. 

— Aduceţi-l pe preşedinte imediat, continuă 
Pierre-Andre cu glasul ridicat. 

— N-am vrut să vă aduc nicio ofensă, cetăţene 
judecător. Dacă stau bine să mă gândesc, nu poate 
exista o dovadă mai bună pentru povestea 
cetăţenei Labro decât cuvântul dumneavoastră. 

Cu mâna tremurândă, secretarul scoase dintr-o 
mapă certificatul meu incomplet. Şterse „amânat 
până la producerea de noi dovezi”, semnă şi mi-l 
înmână. 

— Acum, cetăţeană Labro, tot ce trebuie este să 
mergi în biroul alăturat pentru semnătura 
preşedintelui. 

Pierre-Andre luă hârtia din mâinile mele inerte 
şi o puse în faţa secretarului. 

— Vreţi ca această femeie să umble pe aici cu un 
certificat plin de mâăzgăliturile dumneavoastră? 
întrebă el. E mai rău decât să nu aibă niciunul. 
Cineva ar putea să creadă că are un document 
fals. Daţi-i unul curat. II voi lua pe acesta şi-l voi 
distruge eu însumi. 


Secretarul deschise gura, însă, după ce-l privi pe 
însoţitorul meu, o închise la loc şi se grăbi să facă 
un nou certificat. Pierre-Andre îl verifică şi-l lovi 
pe om peste umăr cu o asemenea cordialitate, 
încât acesta aproape căzu de pe scaun. 

— Mulţumesc că aţi clarificat chestiunea atât de 
repede, cetăţene secretar. Când patrioţii adevăraţi 
îşi primesc certificatele lor civile, este mult mai 
simplu să-i depistăm şi să-i pedepsim pe duşmanii 
naţiunii. 

Ne-am dus în următorul birou, unde 
preşedintele de sector, care stătea cu alţi oameni 
la o masă lungă, îl recunoscu, de asemenea, pe 
Pierre-Andre, discută cu el câteva minute, apoi îmi 
semnă certificatul fără a se uita la el şi-i puse 
ştampila sectorului. In mai puţin de cincisprezece 
minute, am primit ceea ce am aşteptat şi implorat 
în zadar, ore în şir. 

Odată întorşi în stradă, m-am răsucit spre 
Pierre-Andre. Nu se mai afla lângă mine. 
Dominând mulţimea cu înălţimea lui, era deja 
departe. Plecase fără să-şi ia rămas-bun de la 
mine. Am mers după el spre fluviu, după care am 
luat-o către Rue de l'Hirondelle. 

Acum, puteam să mă duc la Aimée. Cu preţiosul 
certificat în buzunar, paşii îmi erau mai uşori şi 
rapizi. Am fugit pe scări spre apartamentul lui 
Louise. Când Manon a deschis uşa, n-a fost nevoie 
de niciun cuvânt. Pe faţa mea era un zâmbet pe 
care nimic nu-l mai putea şterge. Plânse de 
bucurie şi mă îmbrăţişă. Aimée era trează. O nouă 
perioadă de speranţă şi fericire se deschise în faţa 
mea. Nici chiar problemele financiare nu mai 
păreau atât de cumplite. Mulțumită lui Pierre- 


Andre, acum, aveam cincisprezece franci în 
buzunar. Cu două luni mai devreme, dacă aş fi 
scăpat vreun assignat pe stradă, nu m-aş fi oprit 
să-l ridic, însă, după cum observase Pierre-Andre 
în seara precedentă, timpurile se schimbaseră. 
Acum, fiind în posesia unui certificat civil, îmi 
puteam căuta de lucru. Manon însă nu găsise încă. 

— Louise ştie o spălătoreasă care are nevoie de 
o slugă, doamnă, spuse, dar este o muncă 
istovitoare pentru foarte puţini bani. Nu veţi putea 
munci mai mult de câteva zile fără să vă extenuaţi. 
Mi se va frânge inima să vă văd palmele frumoase 
distruse de leşie. Până şi eu, după ce n-am mai 
lucrat la domnia voastră, am refuzat o asemenea 
ofertă. 

— Manon, te rog, nu mi te mai adresa cu 
„domnia voastră". Această titulatură nu poate 
decât să ne creeze probleme amândurora. De ce 
nu-mi spui „cetăţeană Labro"? Este numele meu 
oficial. Şi nu ne permitem să fim prea mofturoase 
cu ce putem găsi de muncă. 

— Nu mă voi simţi în largul meu să vă spun 
„cetăţeană". Cu toate acestea, voi încerca. Cât 
despre muncă, sper că veţi găsi ceva de brodat 
sau croitorie. 

— Am destui bani ca să supravieţuim câteva 
luni, dacă sunt grijulie, dar sunt pregătită că 
accept orice ofertă de muncă. Brodatul este mai 
puţin căutat zilele astea, însă croitul mi s-ar 
potrivi mai bine. 

Eu şi Aimee ne-am întors în mansarda noastră. 
Am fost oprită de Marcelin, care mi-a cerut să-i 
arăt certificatul civic. 

— Bun, spuse întorcându-se spre mine. Ştiam că 


n-ai cum să fii aristocrată. Eşti o persoană prea 
decentă ca să fii aşa ceva. 

Am luat-o pe Aimee de mână şi ne-am grăbit sus, 
pe scări. 

Ai avut un musafir noaptea trecută, continuă, un 
tip mătăhălos. 

M-am întors spre Marcelin şi l-am privit drept în 
ochi. 

— E un văr de-al meu. 

— Serios? Vine la ore cam bizare pentru un văr. 
Nu că m-aş supăra, cetăţeană Labro. Probabil că 
este în relaţii bune cu autorităţile, din moment ce 
ai primit certificatul civic. Marcelin rânji. Dacă 
vrea, poate să te viziteze în fiecare seară. Ai făcut 
ce trebuia făcut, asta-i tot. Rezultatul contează, 
cum se zice. 

M-am grăbit să ajung sus. Când am deschis uşa 
mansardei, ochii mi s-au umplut de lacrimi. Cât de 
mult mi-aş fi dorit ca Pierre-Andre să-mi fi spus că 
încă mă iubeşte, că ar vrea să mă vadă din nou. 
Acum, realizam că eu voiam să-l văd din nou, că 
eu îl iubeam. În braţele lui, am simţit mai mult 
decât plăcere, mai mult chiar decât fericire. 
Simţisem că nu ne vom mai despărţi niciodată. 
Apoi, m-am pedepsit aspru că mi-am permis 
asemenea gânduri. Desigur, nu voia deloc să aibă 
de-a face cu mine. Riscase pentru certificatul meu 
civic, un ajutor pe care niciodată n-aveam cum să 
i-l răsplătesc. Cu ce drept puteam să sper mai 
mult? încă o dată, destinul ne smulgea unul de 
lângă celălalt. 
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În duminica următoare, eu şi Aimée ne-am 
bucurat de o gustare din carne de vită fiartă cu 
linte şi morcovi, pe care o cumpărasem de la han. 
Sărbătoream prima duminică de când îmi 
obţinusem certificatul civil. Aproape că 
terminasem de mâncat când am auzit nişte paşi 
familiari şi o bătaie în uşă. Am alergat să deschid. 
Într-adevăr, era Pierre-Andr€. În confuzia care mă 
cuprinsese, am făcut o reverență adâncă, aproape 
atingând cu capul podeaua, aşa cum făcusem în 
faţa reginei în ziua prezentării. Apoi, mi-am 
amintit ce spusese despre semnele servilismului 
moştenit din vechiul regim. Stinghereala îmi 
crescu şi mai mult. M-am îndreptat în grabă şi i- 
am făcut un semn să între. Incă nu puteam să-mi 
găsesc cuvinte să-l salut. 

— Diou sia çains, zise Pierre-Andre. 

Era binecuvântarea tradiţională în limba 
occitană, „Dumnezeu să fie aici”, care se spunea 
în Auvergne când se intra într-o casă. Ochii îmi 
ardeau. Nu o mai auzisem de cinci ani de zile. 
Pentru mine, însemna mai mult decât orice altceva 
ar fi putut să zică. Era o expresie a respectului lui, 
a bunăvoinţei lui, o pomenire a zilelor de demult şi 
a vechiului nostru ţinut. Se uita cu intensitate la 
Aimee. 

— Probabil că ea este fiica ta. 

— Da, o chemă Aimee. 

Voiam să-i spun că o botezasem aşa gândindu- 
mă la el, pentru că acela era cuvântul de alint pe 
care-l folosea pentru mine. Dar n-am putut. Nici 
măcar Aimee nu ştia asta. 

— Arată exact ca tine, zise, cu excepţia tenului. 

li eram recunoscătoare că nu-l pomenise pe 


tatăl ei. 

Ai vrea să iei masa împreună cu noi? l-am 
întrebat. Am folosit o parte din banii de la tine ca 
să cumpăr carne. Indiferent ce spui, niciodată nu- 
ţi voi putea mulţumi îndeajuns pentru bunătatea 
ta. 

Am mâncat deja, mulţumesc. Poţi să-ţi duci 
copilul în altă încăpere? Vreau să vorbesc cu tine. 

l-am pus lui Aimée haina pe umeri şi m-am 
grăbit să o duc la Manon. 

Doamne, Dumnezeule, doa... vreau să spun 
cetăţeană Labro, ce s-a întâmplat? mă întrebă. 
Arătaţi atât de palidă! Nu veţi fi arestată din nou, 
nu-i aşa? 

— Nu ştiu, Manon. S-a întâmplat ceva 
neaşteptat. 

Capul mi se învârtea. M-am grăbit să mă întorc 
în mansardă. Pierre-André şedea privind prin 
lucarnă. Se ridică şi se uită la mine. Pentru un 
moment, am rămas amândoi fără cuvinte. 

— Ce surpriză, am reuşit să rostesc într-un 
târziu, nu voiai să mă mai vezi. 

Zâmbi. 

— Aşa e. Mi-am schimbat gândurile mai mult 
decât o dată după cele recent întâmplate între noi. 
Poţi să ghiceşti de ce sunt aici, astăzi? 

— Nu. 

La drept vorbind, speranţa nebună că se 
întorsese pentru mine, că mă voia, îmi trecuse 
prin minte. Totuşi, n-am îndrăznit să cred şi cu 
atât mai mult să o spun. 

— Când am venit aici, noaptea, Gabrielle, 
intenţia mea, sau cel puţin aşa am crezut, era doar 
de a te umili ca să-mi iau revanşa că m-ai 


abandonat. 

— Ştiu. Eram convinsă că, dimineaţă, vei pune 
să fiu arestată. 

— Ce idee! De ce nu mi-ai zis să mă duc la 
naiba? 

Nu mai aveam niciun motiv să-i ascund. 

— N-am vrut să mor fără să fiu a ta, chiar dacă 
doar pentru câteva ore. 

Se duse către cealaltă parte a încăperii, apoi se 
întoarse încet spre mine. 

— Deci m-ai lăsat să te am deşi te gândeai că 
sunt atât de depravat, încât să te trimit la 
închisoare după ce m-aş fi bucurat de tine toată 
noaptea. Clătină din cap. Voiam să te tratez ca pe 
o târfa şi să plec de îndată ce mă săturam de tine. 
Când te-am găsit în mansarda asta, îmbrăcată în 
negru, despuiată de rangul tău, de lux, până şi de 
numele detestat al soţului tău, am văzut-o de fapt 
pe Gabrielle, pe fata pe care o întâlnisem la râu. 

Se aşeză pe un scaun şi mă trase spre el. 

— Am tânjit după tine în toţi aceşti ani şi mi te-ai 
dat din toată inima. Nu puteam să te las în voia 
sorții. Totuşi, după ce m-am decis să te ajut, m-am 
resemnat să nu te mai văd niciodată. Părea destul 
de uşor în timp ce încă mă aflam în patul tău, 
simţindu-ţi căldura şi moliciunea lângă mine. Incă 
nu începusem să-ţi simt lipsa. 

Îmi trase broboada şi-mi atinse pielea dintre 
sâni. Mă trecură fiorii. Prin urmare, era adevărat: 
încă mă iubea. Ameţită de fericire, am închis ochii 
şi i-am mângâiat mâna. 

— Când te-am lăsat în faţa sediului sectorului, 
continuă, decizia mea începuse să se clatine. Am 
avut nevoie de toată voinţa mea pentru a mă 


despărţi de tine. Asta explică, chiar dacă nu scuză, 
modul necivilizat în care am plecat de lângă tine. 
Credeam că mi te voi putea şterge din minte în 
decursul a două sau trei zile. M-am înşelat din 
nou. Cu cât trecea mai mult timp, cu atât mă 
gândeam mai mult la tine. Suspină. A trebuit să-mi 
reamintesc că orice asociere cu tine putea să-mi 
distrugă situaţia sau chiar să-mi pună viaţa în 
pericol. Am reuşit să-mi ţin mintea ocupată cu 
diverse procese, dar nu mai pot intra în biroul 
meu fără să-mi amintesc de vizita ta ori să stau pe 
pat fără să mă gândesc la tine. Am încercat să rup 
vraja. Gabrielle, în dimineaţa asta, m-am dus la 
Palais Egalite. Mi-am imaginat că te am pe tine în 
braţe, şi nu o târâtură. Tot ce-am obţinut a fost o 
dorinţă şi mai puternică de a te avea. lartă-mă! 

Se uita în sus, la mine, ţinându-mă de mijloc cu 
ambele mâini. 

— Deci sunt aici, iubirea mea, spuse, la trei zile 
după ce ţi-am cerut să nu mă mai cauţi niciodată. 
Ţi-am zis cu ani în urmă că te vreau pentru vecie. 
Încă este adevărat. 

M-am întins spre el şi l-am strâns la piept. 

— Pierre-Andre, să nu mă mai părăseşti 
niciodată. 

Am petrecut după-amiaza aceea împreună. 
Pierre-Andre încă nu avea treizeci de ani. 
Împlinisem douăzeci şi trei de ani cu două luni mai 
devreme. Viaţa ne despărţise, ne pusese la 
încercare în moduri diferite şi ne dăduse lecţii pe 
măsura fiecăruia. Acum, Pierre-Andre îmi ţinea 
soarta în mâinile lui. Lumea pe care amândoi o 
cunoscusem se prăbuşise în valuri succesive de 
violenţă, pentru a fi înlocuită de una nouă, 


guvernată de legi impredictibile, care apăreau sub 
ochii noştri. Totuşi, pentru câteva ore 
binecuvântate, am fost din nou acei tineri care se 
întâlniseră pe malul râului din Auvergne. Eram 
Gabrielle a lui, iubita lui, iar el era totul pentru 
mine. 
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În seara aceea, Pierre-André trebuia să plece în 
jurul orei şapte, pentru a lua parte la o întâlnire la 
Comuna din Paris. Inainte de a pleca, i-am explicat 
problemele mele cu Marcelin. 

— Îţi voi găsi o locuinţă decentă, îmi zise în timp 
ce se îmbrăca. Nu-mi permit să te ţin în lux cu 
salariul meu de judecător, pe care nu mi-l 
suplimentez cu nimic, cum mai fac colegii mei, dar 
ţie şi fiicei tale nu vă va lipsi nimic. 

Când Pierre-Andre s-a întors, două zile mai 
târziu, mi-a propus să-l înştiinţeze în numele meu 
pe proprietar. Am acceptat imediat, pentru că nu- 
mi plăcea deloc să vorbesc cu Marcelin. 

— lată-ţi banii, îmi zise Pierre-Andre când se 
întoarse cincisprezece minute mai târziu, 
înmânându-mi o sută cincizeci de franci în 
assignats. l-am spus clar lui Marcelin că 
municipalitatea priveşte cu ochi răi la cei care 
jefuiesc văduve şi orfani. M-a asigurat că l-ai 
înţeles greşit în privinţa plăţii suplimentare pentru 
lipsa paşaportului. De fapt, era tocmai pe punctul 
să-ţi înapoieze cei o sută de franci. I-a părut foarte 
rău că mi-a dat motiv să-l vizitez, lucru pe care l- 
am crezut cu uşurinţă. Spera să nu-l denunţ la 
sector pentru o greşeală nevinovată. Ca dovadă 


pentru buna lui credinţă, a insistat să-mi dea 
înapoi toţi sol-ii pe care i-ai plătit vreodată, chiar 
şi chiria pentru timpul petrecut aici. 

Ezitam. 

— Nu cred că ar fi corect să plec fără să-i 
plătesc nimic. Şi sunt surprinsă. Părea să ţină atât 
de mult la banii lui! L-ai bătut? 

— N-am făcut decât să-l apuc de guler în timp ce 
mi-am expus clar punctul de vedere. N-a fost 
necesar să duc lucrurile mai departe. li tremurau 
pantalonii pe el numai când se uita la mine. Să nu- 
ţi pară rău pentru el, Gabrielle! Cei care profită de 
oamenii neajutoraţi nu merită atâta grijă. 

Mi-am împachetat din nou lucrurile mele şi pe 
ale lui Aimee. Acum, încăpeau într-o valiză şi o 
geantă pe care Pierre-Andre le-a cărat el însuşi 
jos. După ce se asigură că nu ne urmărea nimeni, 
chemă o birjă în Place Saint-Michel. Am trecut 
Pont-au-Cange şi am ajuns pe Insula Oraşului. Am 
lăsat în urmă Notre-Dame şi am intrat în labirintul 
de străzi înguste de la nord de catedrală. Locuinţa 
pe care o găsise, undeva la etajul al doilea pe Rue 
de la Colombe, „Strada Porumbiţei", includea o 
bucătărioară, o toaletă şi un vestibul care dădea în 
două camere. Una slujea drept cameră de primire 
şi sufragerie, acolo aflându-se o canapea pe care 
Aimee putea să doarmă, iar cealaltă era mobilată 
ca dormitor. În ultimele săptămâni, aproape că 
uitasem de existenţa unor obiecte de lux precum 
draperiile şi covoarele. Nu aş fi fost mai bucuroasă 
nici dacă mi-ar fi oferit apartamentele reginei de 
la Versailles. 

— Iţi sunt infinit de recunoscătoare, i-am spus 
aşezându-mă pe pat şi mângâind cuvertura de un 


roşu-închis. Şi, uite, există câte un şemineu în 
fiecare cameră. 

— Imi pare bine că pot să te fac să te simţi 
confortabil, zise  Pierre-Andre. Nu e nimic 
extraordinar, dar cine are nevoie de mai mult în 
zilele noastre? Ar fi mai bine pentru tine dacă te-ai 
descurca fără slujnică. Ultimul lucru de care ai 
nevoie e cineva care să te spioneze. Cartierul este 
foarte liniştit şi are o poziţie foarte convenabilă, la 
jumătatea drumului dintre sala de judecată şi 
propria mea locuinţă din Insula Fraternităţii. Cu 
funcţiile mele de judecător, membru al 
municipalităţii şi frecventarea iacobinilor, vei 
descoperi că sunt un om ocupat. Iubita mea, să 
nu-ţi faci gânduri negre dacă nu pot să petrec cu 
tine atâta vreme cât mi-ar plăcea. M-a mângâiat 
pe obraz. M-aş căsători cu tine şi mâine dacă s-ar 
putea. Ştii că acum este de neconceput: asta ne-ar 
duce pe amândoi la pierzanie. În orice caz, te voi 
considera soţia mea şi mă aştept ca tu să-mi fii 
fidelă. Se aşeză pe pat, lângă mine. Dacă descopăr 
contrariul, iubito, continuă pe un ton liniştit, te voi 
duce la râu şi te voi îneca în nămolul de la mal. 

Am tresărit când mâna lui apăsându-mi faţa în 
nămolul rece şi murdar. Mă întrebam dacă vorbise 
serios şi l-am privit în ochi. 

— Nu, Gabrielle, adăugă, n-aş face asta 
niciodată. Işi plimbă un deget pe obrazul meu. 
Incercam pur şi simplu să-ţi spun că aş fi foarte 
nefericit dacă ai călca strâmb. Gelozia mea este pe 
măsura iubirii mele. Până anul trecut, am avut o 
slujnicuţă care m-a servit şi în alte privinţe. Intr-o 
după-amiază, când m-am întors devreme de la 
curte, am găsit-o pe curvă în patul meu, cu 


ucenicul măcelarului. Trebuia să-i vezi cum 
arătau. Probabil că aveau impresia că-i voi 
eviscera pe loc, aşa că au început să implore milă. 
Pierre-Andre chicoti. M-am mulţumit să-i dau 
afară din locuinţa mea fară o haină pe ei. Le-am 
aruncat zdrenţele în foc, pentru că nu mă 
aşteptam ca porumbeii să se întoarcă. Probabil că 
au trebuit să se ascundă până la căderea nopţii, 
iar apoi să spere să nu dea nas în nas cu vreo 
patrulă. A fost destul pentru a-mi domoli pofta de 
răzbunare. Dar asta a fost Suzanne. Aş reacţiona 
altfel dacă ar fi vorba de tine. 

— Ai angajat o altă servitoare? 

— Mi-a căzut una în braţe, s-ar putea spune. 

M-am încruntat. 

— Nu trebuie să te îngrijorezi, nu e pe gustul 
meu, deşi altminteri sunt complet satisfăcut de ea. 
Tăcu, luându-şi din nou o mină serioasă. Aş putea 
la fel de bine să-ţi zic că, de la plecarea grăbită a 
lui Suzanne, am avut câteva amante. Uneori, 
poate că mi-am cam făcut de cap. Am recurs şi la 
prostituate. Nu sunt mândru de asta şi voi pune 
capăt acestui lucru. 

— Îţi mulţumesc că mi-ai spus, dar nu-mi 
datorezi nicio explicaţie. Sunt recunoscătoare şi 
onorată că mă vrei acum. Mi-am pus braţele în 
jurul gâtului său. Te voi considera soţul meu. 

Mă îmbrăţişa strâns. 

În sfârşit, mă simţeam în siguranţă, atât cât 
permiteau vremurile acelea. O nouă lege solicita 
ca o listă lipită pe fiecare clădire să indice 
identitatea tuturor locatarilor. Mulțumită 
certificatului meu civic, în Rue de la Colombe 
numărul 7 era raportată drept chiriaşă Gabrielle 


Labro, în vârstă de douăzeci şi trei de ani, văduvă, 
care trăia cu fiica ei, Aimée Labro, în vârstă de 
şapte ani. 
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Parisul căpătă o nouă înfăţişare pentru mine. 
Oraşul în sine nu se schimbă, însă moda, mai ales 
cea bărbătească, era mai simplă şi mai sobră 
decât am văzut-o eu vreodată. Oamenii mergeau 
mai grăbiţi. Devenisem suspicioasă în legătură cu 
orice străin. Un bărbat care mă privea pe stradă 
nu mai era socotit admirator, ci putea fi un 
mouchard un informator al poliţiei, sau un patriot 
plin de zel care detecta în mine o aristocrată 
deghizată. Până atunci, călătorisem mai ales în 
căleşti, izolată de orice neplăcere. Nu mai eram 
apărată de greutăţile împărtăşite de toţi trecătorii. 
Trebuia să fiu atentă la scursurile care se revărsau 
pe jgheaburile de ploaie în care erau golite oalele 
de noapte. Trebuia să sar din faţa oamenilor 
călare şi a trăsurilor ca să evit să nu fiu călcată, 
pentru că Parisul, spre deosebire de Londra, încă 
nu avea trotuare. Am întâlnit deseori caleştile 
prietenilor mei, cu blazoanele pe jumătate şterse 
şi coborâte acum la rangul de birje. Şi, cel mai 
supărător lucru dintre toate, trebuia să suport, ca 
orice altă femeie fără escortă masculină, insultele 
şi gesturile obscene ale bărbaţilor arătând spre 
pantalonii lor. Acum, că eram pe jos, la acelaşi 
nivel cu vânzătorii ambulanți, cu cerşetorii şi 
prostituatele, ajunsesem faţă în faţă cu urâţenia 
lor, cu mizeria şi nenorocirile lor, mici sau mari. 
Nu puteam să văd fără să mi se facă greață la 


vederea ofertelor din  cărucioarele acelor 
regrattiers, care cumpărau de la servitori resturile 
pe jumătate mâncate din bucătăriile bogaţilor şi le 
vindeau săracilor. Fără Pierre-Andre, eu şi Aimée 
ar fi trebuit să supravieţuim cu hrana aceea 
dezgustătoare. 

Noua mea familiaritate cu străzile avea şi câteva 
avantaje. Am ajuns să-mi dau seama cât de mulţi 
dintre concitadinii mei locuiau în Paris. Aproape 
toţi cei care cărau apă erau din Auvergne. Puech, 
care aducea apă din fluviu la locuinţa mea, era din 
Murat, departamentul Cantal, la doar treizeci de 
kilometri de Vie. Obişnuia să se oprească şi să-mi 
vorbească în limba occitană. Nu mă mai văzuse 
înainte şi nici nu auzise de cineva cu numele 
Gabrielle de Montserrat. In munţi, distanţele nu se 
măsoară în kilometri. Pentru el, nu eram decât 
cetăţeana Labro, o tânără femeie din ţinutul lui. 

De asemenea, mulţi plutaşi erau din Auvergne şi 
aduceau pe Sena cărbuni încărcaţi pe şlepuri. 
Odată ajunşi în Paris, plutele lor erau 
dezmembrate şi vândute ca lemn de foc. Unii 
dintre plutaşi se întorceau pe jos în ţinutul nostru 
pentru a o lua de la capăt, în timp ce alţii se 
stabileau în Paris. Într-adevăr, toţi negustorii de 
vin şi de cărbuni erau din Auvergne, precum şi 
majoritatea cârciumarilor. Pierre-Andre părea să-i 
cunoască pe toţi cei din ţinutul nostru care erau în 
Paris. Şi lui, şi mie ne plăcea să vorbim cu ei în 
limba occitană. Niciodată de când mă mutasem în 
Paris nu mă simţisem atât de aproape de 
Auvergne. 

— Puteţi să vă închipuiţi, doamnă, îmi spuse 
Manon într-o zi, că oraşul este invadat de străini 


din provincie? De-abia sunt în stare să vorbească 
franceza. Parcă sunt tigrii din Grădina regelui sau 
Grădina plantelor, cum se numeşte acum. 

— Uiţi că şi eu sunt una dintre acei străini. M- 
am născut şi am fost crescută în Auvergne. 

— Nu este acelaşi lucru! Dumneavoastră sunteţi 
o baroană, pentru numele lui Dumnezeu, şi aveţi 
vorba atât de dulce, încât nimeni nu ar putea şti 
vreodată că veniţi din ţinutul acela. 

O ţinusem pe Manon la curent mutarea mea şi 
noua adresă, deşi nu i-am dezvăluit identitatea 
protectorului meu. Pierre-Andre se împotrivise de 
la început ca eu să continui această relaţie. 

— Dar îmi este cu totul devotată, i-am spus. 

— De ce? Pentru că a avut, timp de ani de zile, 
onoarea să-ţi golească oala de noapte în fiecare 
dimineaţă? 

Am zâmbit. 

— Poate. În orice caz, sunt sigură că nu m-ar 
trăda. 

— Tu şi încăpăţânarea ta! Ştii bine că, în situaţia 
ta, nu ar trebui să ai încredere în nimeni. 

— Dar am încredere în tine! Şi sper că şi tu ai 
încredere în mine! 

— De cele mai multe ori, da, sunt suficient de 
prost ca să am încredere în tine. Chiar şi aşa, 
draga mea, nu există nebunie pe care să nu o fi 
comis pentru tine. 

Eşti îndreptăţit să ai încredere în mine, ştii bine. 
Îţi datorez atât de mult! Fără tine, m-aş întoarce 
înapoi în închisoare. După masacrele din 
septembrie, nu suport nici măcar să mă gândesc 
la aşa ceva. 

Au fost timpuri groaznice, Gabrielle. Eu însumi 


am fost la un pas de a-mi pierde viaţa. 

Se uita pe geam. 

— Tu? Cum a fost posibil ca tu, un judecător al 
Tribunalului din 17 august, să fi fost în pericol? 

— Funcţia aproape că m-a costat viaţa. Gloatele 
au atacat sala de judecată în prima zi a 
atrocităților, în timpul judecării lui Bachmann, 
comandantul general al elveţienilor. Era cel mai 
urât om din tot Parisul. Opinia publică îl învinuia, 
şi pe bună dreptate, pentru moartea a o mie două 
sute de patrioţi care muriseră la Palat în data de 
10 august. Procesul a durat trei zile şi două nopţi. 

— Cred că erai epuizat. 

— Incepusem să simt ceva oboseală. Juriul se 
retrăsese să delibereze, iar în sala de judecată era 
linişte. Totuşi, puteam să aud strigătele din 
închisoarea La Conciergerie de dedesubt. L-am 
chemat pe unul dintre jandarmi şi i-am ordonat să 
se ducă să vadă ce se întâmplă jos. Deodată, o 
mulţime urlătoare, înarmată cu sulițe, puşti şi 
săbii năvăli în încăpere. Publicul căută să iasă, 
ţipând. Avocaţii apărării, funcţionarii, până şi 
jandarmii o luară la goană. Bachmann, palid ca o 
coală de hârtie, o luă la fugă în direcţia noastră şi 
se ascunse în spatele băncii. Numai noi, cei trei 
judecători, şi procurorul, desigur, toţi neînarmaţi, 
am rămas la locurile noastre. 

Ţi-a fost frică? 

— Da. Pentru o clipă, m-am şi văzut măcelărit în 
bucăţi. Pot să fac faţă când sunt atacat de un om, 
poate chiar de mai mulţi, dar nu mă pot pune cuo 
gloată înarmată până-n dinţi. Se uită la mine. 
Totuşi, Gabrielle, a trebuit să uit de propria 
siguranţă. Să cedez unei astfel de violenţe ar fi 


fost o bătaie de joc pentru justiţia naţiunii. 
Probabil că şi colegii mei îmi împărtăşeau ideile, 
pentru că toţi s-au ridicat să-l protejeze pe 
Bachmann. Un om a ieşit din mulţime şi ne-a cerut 
să-l predăm pe acuzat. Am refuzat. Ne-a spus că 
vom fi măcelăriți dacă insistam să protejăm un 
ticălos care fusese deja „judecat şi condamnat de 
către popor”. Nu l-am băgat în seamă pe idiotul 
acela şi ne-am adresat direct gloatei, peste capul 
lui. Le-am cerut să respecte legea, autoritatea 
tribunalului şi verdictul juriului. Atacatorii ne-au 
ascultat. Mulțimea s-a liniştit şi a părăsit încet 
încăperea. Bachmann ne mulţumi din toată inima. 
Dar nu era timp de asta, pentru că juraţii intrară 
din nou în sală şi ne înmânară verdictul de 
„vinovat”. După cum ştii, l-am condamnat la 
moarte. A fost ghilotinat câteva ceasuri mai târziu, 
în aceeaşi zi. 

— Nu ai fost tentat să-i cruţi viaţa după ce 
tocmai i-ai salvat-o de gloată? 

— Nu. L-am protejat pentru că era datoria 
noastră, nu pentru că ne plăcea nouă. După ce 
procesul s-a încheiat, am hotărât să suspendăm 
şedinţele tribunalului până la restabilirea ordinii 
în sala de judecată. Fusesem trezit de-a binelea, 
aşa că am fugit la Comuna din 

Paris pentru a-mi relua îndatoririle în Consiliul 
General. Clătină din cap. Acolo, am aflat că 
evenimentele de la La Conciergerie nu au fost un 
eveniment izolat. Unii ticăloşi, toţi prieteni de-ai 
lui Hebert, de la Comitetul de supraveghere a 
municipalităţii, au organizat o instigare la 
violenţă. Au transferat zeci de preoţi fără 
jurământ la L'Abbaye, în trăsuri obişnuite, fără 


pază suficientă. Convoiul a fost încercuit de o 
gloată. Unul dintre preoţi a lovit pe cineva din 
mulţime cu umbrela lui. Au fost masacrați. 
Mulțimea şi-a întors apoi atenţia asupra clădirii 
L'Abbaye şi a început să-i omoare pe ceilalţi preoţi 
fără jurământ care erau încarceraţi acolo. De 
acolo, măcelul s-a extins la toate închisorile din 
Paris, la toate felurile de prizonieri. Până am ajuns 
la Comună, situaţia scăpase de sub control. Am 
trimis emisari să oprească dezastrul, dar până şi 
ei abia reuşiră să scape cu viaţă. Gărzile Naţionale 
erau pe punctul de a se răzvrăti. Dacă ar fi fost 
trimişi în închisori, ar fi îngroşat rândurile 
ucigaşilor. Am rămas în şedinţă toată noaptea, 
discutând cum am putea să oprim atrocitățile şi 
încercând să organizăm strângerea cadavrelor, 
care nu puteau fi lăsate să putrezească pe străzi. 
În sfârşit, dis-de-dimineaţă, ne-am hotărât să 
trimitem comisari la toate închisorile. Ideea era să 
formăm tribunale populare ca să judecăm 
prizonierii. Astfel, o parte din ei, cel puţin bieţii 
diavoli închişi pentru datorii, putea fi salvată. 

— Credeam că autorităţile rămăseseră 
nepăsătoare. 

— Guvernul Girondin nu a făcut nimic altceva 
decât să ţină câteva discursuri la adunare, dar noi, 
cei din Consiliul General, am încercat să oprim 
sau cel puţin să limităm masacrele. 

— Deci aşa a ajuns Hebert să prezideze procesul 
meu de la La Force. Niciodată nu m-aş fi gândit că 
prezenţa lui era un lucru bun. 

— Nu pot să te învinovăţesc. Omul acesta, cu 
zdreanţa lui soioasă de ziar, a stârnit opinia 
publică, iar prieteni lui de la municipalitate au 


alimentat mai departe ura parizienilor pentru 
preoţii fără jurământ. Având în vedere ştirile 
sinistre care veneau de pe front, era suficient să 
declanşeze măcelul. Totuşi, s-a dus la La Force cu 
instrucţiuni din partea Consiliului General să 
cruţe cât mai mulţi prizonieri cu putinţă. 

— Ştiai că eram acolo? 

Mă mângâie pe obraz. 

— Ştiam, draga mea, dar nu exista nicio cade să 
te salvez pe tine anume. Numai sectorul tău putea 
să pretindă asta. Dar, înainte ca Hebert să plece 
spre La Force, l-am tras într-un colţ. l-am spus că 
era în interesul lui să nu lase vreo femeie să fie 
violată sau omorâtă. Ticălosul a fost mereu 
prevăzător în ceea ce mă priveşte. Mi-a promis în 
modul cel mai convingător că va face tot ce-i va 
sta în putinţă. Când s-a întors în noaptea aceea, 
mi-a raportat că toate femeile fuseseră eliberate, 
cu excepţia femeii aceleia, Lamballe. M-a asigurat 
că o achitase şi pe ea. Dar se pare că, proastă cum 
era, refuzase să jure loialitate naţiunii şi fusese 
masacrată de muncitori. Ştiam că tu 
supravieţuiseşi. 

— Şi conta pentru tine? 

— Desigur, încă mai eram supărat pe tine, dar 
nu într-atât încât să te vreau moartă şi, oricum, nu 
într-un asemenea mod. 

— Deci chiar şi atunci încercai să mă salvezi. Nu 
mi-aş fi imaginat. 

— Cum ai fi putut? 

Îmi oferise dragostea lui, ajutorul şi protecţia 
lui, iar eu nici nu fusesem conştientă de asta. In 
noaptea aceea, ne-am ţinut strâns în braţe unul pe 
celălalt. 
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Eu şi Aimée evitam distracţiile publice. Salonul 
figurilor de ceară al lui monsieur Curtius era mai 
popular decât niciodată, dar nu mai pusesem 
piciorul acolo, de teamă să nu fiu recunoscută de 
el sau de nepoata lui. Familia regală laolaltă cu 
domnii şi doamnele de la curte fuseseră înlocuiţi 
cu generalii şi reprezentanţii poporului. Până şi 
aceştia trebuiau să fie înlocuiţi din timp în timp, 
pe măsură ce unii dintre ei cădeau în dizgrație sau 
erau ghilotinaţi. Speram ca şi bustul meu să fi fost 
distrus. 

Ocupaţia mea principală, odată ce terminam cu 
lecţiile lui Aimee, era să citesc ziarul. Am 
descoperit că nu-mi mai făcea plăcere să citesc 
romane, probabil pentru că soarta prietenilor mei 
şi meandrele propriului meu destin îmi captivau 
acum toată atenţia. Ştirile prezentate în Moniteur, 
în fiecare zi, erau mult mai interesante decât orice 
intrigă fictivă din vreun roman. Eu şi Aimee 
ieşeam doar ca să cumpărăm mâncare de la 
magazinele din apropiere, să participăm la 
liturghie sau la slujbele de seară de la Notre-Dame 
şi să ne plimbăm în grădinile publice. După ce am 
fost martore la carnagiul din 10 august, niciuna 
din noi nu îşi amintea cu plăcere de Tuileries. Aşa 
că mergeam la Luxembourg, ceea ce îmi aducea 
aminte de zilele mele ca doamnă de onoare la 
madame. 

După ce ne întorceam acasă, speram să ne 
viziteze Pierre-Andre, care venea să petreacă 
noaptea la noi de două, trei ori pe săptămână. 


Câteodată, venea suficient de devreme ca să ia 
cina cu noi. Odată, mi-a spus că eram, fără 
excepţie, cea mai proastă bucătăreasă pe care o 
cunoscuse, fapt care-mi aminti de o observaţie 
similară pe care o făcuse Josephine cu câţiva ani 
în urmă. Tonul lui glumeţ nu m-a păcălit aşa că, 
ori de câte ori împărțea mâncarea cu noi, 
cumpăram ceva gătit de la un hanul din apropiere, 
condus de un om din ţinutul nostru. 

Adesea, dormeam deja de mult atunci când el 
descuia uşa de la intrare. Zgomotul mă trezea 
instantaneu. li ascultam pasul pe care i-l puteam 
recunoaşte dintr-o mie. Se dezbrăca în tăcere, fără 
să aprindă lumânările. Inima îmi bătea cu putere 
aşteptându-l să între în pat şi să mă ia în braţe. 
Mă trezeam de mai multe ori în timpul nopţii şi îi 
ascultam respiraţia în întuneric. Prezenţa lui îmi 
dădea putere, mângâiere şi linişte. Îmi plimbam 
degetele pe pielea lui. Nu încercam să îl trezesc. 
Nu voiam decât să-l ating. Il simţeam, încă 
dormind, întorcându-se spre mine. Gemea, mă 
îmbrăţişa, iar buzele lui mă căutau înainte chiar să 
se trezească. 

Intr-o noapte, când lumânările erau încă 
aprinse, după ce mă îmbrăţişă, se ridică într-un 
cot. Mă mângâie pe cicatricea de pe umăr. l-am 
povestit despre bărbatul care mă lovise cu sabia în 
10 august. 

— Da, îmi spuse, la Municipalitatea 
Insurecțională dădusem ordin să nu fie rănită sau 
violată nicio femeie dintre cele găsite în palat. Ştii 
cum se întâmplă. Din o sută de mii de oameni, 
mereu se găsesc câţiva ticăloşi care nu ascultă 
ordinele şi o iau razna. Ai avut noroc, draga mea, 


să scapi cu o rană superficială. 

Îşi trecu apoi degetul peste cicatricea de sub 
sânul meu stâng. Am tresărit. 

— Asta, în schimb, e altceva. Dacă ar fi intrat 
mai adânc, vârful inimii ar fi fost străpuns. Cum s- 
a întâmplat? 

N-am fost în stare să-i povestesc lui Pierre- 
Andre despre duelul dintre fratele meu şi Villers. 
Mi-am întors privirea şi i-am zis: 

— Tot din zece august. 

Înainte să-mi dau seama ce se întâmplă, mâna 
lui se mută de pe sânul meu pe gât, pe care-l 
strânse ca-ntr-o menghină. Am icnit şi mi-am dus 
mâinile la gât în încercarea de a mă apăra, dar în 
zadar. Am abandonat lupta şi am închis ochii, gata 
să mor. Deodată, strânsoarea lui Pierre-Andre 
slăbi. 

— Minţi, spuse pe un ton rece. i-am zis să pui 
capăt obiceiului acesta al tău. 

Încă eram ameţită, încercând să-mi recapăt 
suflarea. 

— Şi mă iei de prost. Asta nu-i o cicatrice 
recentă. Vreau adevărul acum! 

M-am uitat în ochii lui Pierre-Andre. 

— Fratele meu mi-a făcut-o. Te rog, nu fi supărat 
pe el, a fost un accident. 

— Fratele tău? Ce interesant. Povesteşte-mi. 

Pierre-Andre ascultă cu atenţie istorisirea. 

— Te implor, iartă-mă că te-am minţit, i-am 
spus, nu o voi mai face. Mi-a fost teamă că-i vei 
face rău fratelui meu. 

— Ar trebui să mă cunoşti mai bine de atât. 
Dimpotrivă, îl apreciez pentru că a încercat să îl 
omoare pe Villers. Credeam că el te-a făcut să 


ajungi amanta bărbatului aceluia fără să ridice un 
deget ca să oprească o astfel de infamie. Şi eu m- 
aş fi luptat cu oricine şi-ar fi permis libertăţi cu 
onoarea surorii mele, cu o singură diferenţă: eu nu 
l-aş fi ratat pe ticălosul acela. Fratele tău, trebuie 
să recunosc, nu este laş, deşi îi lipsesc alte calităţi. 
Îmi amintesc de încăierarea din Lavigerie după au 
fost publicate anunţurile nunţii tale. Nu i-a fost 
teamă de mine în ciuda furiei mele, şi sunt puţini 
oameni despre care pot spune acelaşi lucru. 

— Atunci, cum de ai o părere mai bună despre el 
acum, că ai aflat despre duel? 

— Da am, iubirea mea, dar asta nu înseamnă 
cine ştie ce. Este un aristocrat arogant, egoist şi 
diabolic, dar câteodată, nu foarte des, manifestă 
un soi de afecţiune pentru tine. 

— Atunci, ai putea să faci un lucru care mi-ar 
lua o mare greutate de pe suflet? 

Dacă te înţeleg bine, obrăznicătură mică, zise 
Pierre-Andre cu un zâmbet uşor pe buze, îmi ceri 
o favoare în schimbul minciunilor tale. Dacă aş fi 
de acord, nu ar fi tocmai etic, nu-i aşa? 

Nu pot să-ţi ascund faptul că, în ciuda a ceea ce 
a făcut, îmi iubesc fratele. Încercam să-l protejez. 
Aş minţi ca să te protejez şi pe tine. 

Pierre-Andre râse. 

— Să mă ajute cerul dacă se va ajunge vreodată 
la aşa ceva. Nu te pricepi să minţi. 

— Deci poţi să-mi faci acea favoare? 

— Întreabă, dacă tot nu-ţi este ruşine. 

— Poţi să-l rogi pe fratele tău Jean-Baptiste, care 
este acum preaputernic în Auvergne, să vegheze 
să nu i se întâmple nimic rău marchizului? 

— Asta depinde foarte mult şi de purtarea 


„marchizului”, dacă încă insişti să-i dai titlul 
acesta, şi de influenţa lui Jean-Baptiste. Nu este 
chiar atât de puternic pe cât crezi. Mai mult, 
fratele tău s-a purtat cu mine cu o insolenţă 
abominabilă atunci când Jean-Baptiste i-a cerut 
mâna ta în numele meu. Castel a folosit un limbaj 
încă şi mai jignitor când a aflat de fuga noastră 
plănuită. Jean-Baptiste este un bărbat cu un 
temperament echilibrat, cu mult mai mult decât 
mine, dar nimeni nu poate uita cu uşurinţă astfel 
de cuvinte. 

— Şi totuşi, ai să-l rogi? 

— Uite ce voi face. In condiţiile în care 
„cetăţeanul” Castel se abţine de la orice lucru 
strigător la cer de stupid, nu mă deranjează să-l 
rog pe Jean-Baptiste să se uite cu ochi indulgenţi 
la micile ciudăţenii de aristocrat ale fratelui tău. 
Sunt chiar dispus să extind acea favoare şi asupra 
surorii tale, ci-devant contesă de Chavagnac. 
Chipul lui Pierre-Andre deveni din nou serios. 
Acum, draga mea, aş vrea să fie clar un lucru. 

— Ce anume? 

— Sunt gata să le ofer un soi de protecţie 
fratelui şi surorii tale, dar asta trebuie să se 
oprească aici. În viitor, unii dintre aşa-zişii tăi 
prieteni vor fi judecaţi în faţa tribunalului pentru 
crimele lor. Nu vreau să fiu necăjit cu nicio 
rugăminte pentru clemenţă. Nu numai că nu mă 
vor influenţa, ba chiar mă vor irita foarte tare. 

Nu am răspuns nimic. 

— S-a înţeles? continuă încruntându-se. Promiţi 
să nu mă rogi să fac nimic care mie mi s-ar părea 
împotriva dreptăţii? 

— Promit. 


Nu am avut ocazia să nu-mi respect 
promisiunea.  Pierre-Andre mă  informă că 
Tribunalul din 17 august avea să fie dizolvat în 
curând. 

— Şi nu-ţi convine asta? am întrebat. 

— Ba da. Mă voi alătura curţii districtului al 
doilea ca judecător, cu acelaşi salariu, şi, desigur, 
voi rămâne membru al Consiliului general al 
municipalităţii. Ca să fiu sincer, majoritatea 
ticăloşilor pe care ar fi trebuit să-i judecăm au fost 
masacrați de gloate, în septembrie. Ca să avem de 
lucru, ni s-a dat jurisdicție şi asupra cazurilor 
obişnuite de infracţiune, lucru care nu intra în 
atribuţiile tribunalului. 

Pierre-Andre clătină din cap. 

— lar Osselin, preşedintele, nu este un om râu, 
dar nu putea să conducă o sală de judecată. Li lăsa 
pe procuror şi pe avocatul apărării să peroreze ore 
în şir pe chestiuni irelevante. Uneori, îmi ieşeam 
din fire şi, cu toate că nu eram în măsură, 
interveneam ca să reinstaurez ordinea. Nu, aş fi 
perfect fericit să am parte de cazuri obişnuite din 
nou. Asta obişnuiam să fac când eram comisar. De 
asemenea, iubita mea, asta mi-ar da mai mult timp 
să mă bucur de compania ta. 

În luna decembrie a anului 1792 începu procesul 
regelui în faţa Convenţiei Naţionale. Cu o lună mai 
devreme, © ascunzătoare cu documente, 
cunoscută drept „Dulapul de fier”, fusese 
descoperită în Tuileries, ca urmare a divulgărilor 
făcute de lăcătuşul care-l construise. Conţinea 
dovada planurilor curţii încă de la începutul 
revoluţiei, sub forma corespondenţei cu duşmanul, 
punând la cale înfrângerea Franţei şi sosirea 


armatelor străine ca „eliberatori" ai ţării. 

Regele demis avea să fie judecat pentru crimele 
lui, sau pentru greşelile lui - în funcţie de unghiul 
din care priveai problema”, înaintea 
reprezentanţilor aleşi ai naţiunii. Şi-a susţinut 
cazul cu calm şi a fost apărat de avocaţi pricepuţi. 
Rezultatul votului, care a necesitat multe zile 
pentru a fi obţinut, este bine cunoscut: Convenţia 
Naţională, cu o majoritate  copleşitoare, îl 
condamnă la moarte. Chestiunea locului execuţiei 
a fost, totuşi, dezbătută. Cei în favoarea execuţiei 
imediate nu au avut decât un vot în plus. Votul 
ducelui de Orleans a fost cel care l-a trimis pe 
vărul lui la ghilotină, o acţiune care i-a câştigat 
antipatia atât a  regaliştilor, cât şi a 
revoluţionarilor. Odată ce regele a fost mort, cu 
fraţii lui mai mici în exil şi cu Delfinul copil încă, 
ducele de Orleans îşi întări poziţia de pretendent 
la tron. Votul lui nu fusese nicidecum dezinteresat. 

Regele fu ghilotinat în data de 21 ianuarie 1793. 
Garda Naţională şi toate cele patruzeci şi opt de 
sectoare din Paris erau în stare de alertă, dar 
nimeni nu făcu nicio mişcare să-l salveze pe fostul 
monarh sau măcar să protesteze împotriva 
execuţiei acestuia. Fie că părea un act de justiţie 
sau de cruzime, nu mai exista cale de întoarcere. 

Am primit vestea cu tristeţe, deşi în unele 
cartiere se sărbători zgomotos. In Faubourg Saint- 
Antoine, un han inaugură o nouă metodă de a 
servi capul de vițel, în sos vinaigrette, în cinstea 
execuţiei răposatului rege. Felul acela de mâncare 
a devenit o tradiţie pentru 21 ianuarie, care fu 
proclamată sărbătoare naţională. Niciodată nu mi- 
a plăcut acea delicatesă îngrozitoare, pentru că 


priveliştea unui cap tăiat, fie el şi de animal, mi-a 
trezit mereu mila. 
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Ţi-ai imagina că scrisul este o activitate destul 
de inocentă. Totuşi, pare să-i irite pe unii. Aimee 
m-a privit cu ceva curiozitate şi acum nepoata 
mea, Gabriella, deplânge ritmul lent în care îi fac 
o rochie nouă pentru păpuşă. 

— Sărmana de Janie nu va avea nimic nou de 
purtat primăvara asta, spune ea clătinând cu 
tristeţe din cap. 

— Ba da, va avea, comoara mea, îi zic zâmbind. 
Răposata mea mamă, ca şi tine, obişnuia să se 
plângă amarnic de trândăvia mea. Mă voi ocupa 
de asta şi, până duminică, voi termina rochia 
pentru Janie. Eşti mulţumită acum? 

— Te-am văzut scriind mult în ultima vreme, 
mama, spune Aimee. Despre ce scrii? 

— Sunt memoriile vieţii mele din timpul 
revoluţiei, dragă. 

— De ce? 

De ce nu? Scrisul mă doare şi mă alină în acelaşi 
timp. 

Aimee cheamă o slujnică să o ducă pe Gabriella 
la guvernanta ei. 

— E timpul pentru lecţii, draga mea, zice ea fără 
să se lase înduplecată de protestele fiicei ei. 

Odată rămase singure, Aimee mă priveşte în 
ochi. 

De ce-ai vrea, mamă, să-ţi aminteşti de timpurile 
acelea? Nu-i mai bine să le dai uitării? 

Nu le-am uitat niciodată, Aimee. Tu le-ai uitat? 


— Nu vreau să mi se reamintească despre asta. 
Şi nu vreau ca Gabriella să ştie nimic despre ele. 

— Ce-ţi aminteşti? 

— Destule. Îmi amintesc cum fugeam cu tine pe 
un hol alunecos. Ai împuşcat un om, iar el a 
încercat să-ţi taie capul cu o sabie. Erai toată plină 
de sânge. Îmi amintesc de o grădină presărată cu 
cadavre despuiate. 

— Asta era la Tuileries, în data de 10 august 
1792, draga mea, chiar înainte de a şaptea ta 
aniversare. 

— Şi apoi îmi amintesc cum ne-am mutat într-o 
magherniţă şi cum ne-am mutat apoi iarăşi şi 
iarăşi. Cum a trebuit să ne schimbăm numele de 
câteva ori. Întotdeauna ne ascundeam, fugeam. Ai 
fost arestată sub ochii mei. Credeam că n-am să te 
mai văd vreodată, într-adevăr, trăiam cu groaza 
permanentă că am să te pierd. 

Am pus deoparte rochia păpuşii. 

— Şi asta nu e tot, continuă ea. Îmi amintesc de 
un bărbat cu părul negru, cu o voce puternică. Mi 
se părea un uriaş. Se îmbrăca mereu în negru. Ne 
vizita noaptea. Când lua cina cu noi, eram atât de 
îngrozită, încât nu puteam să mănânc nimic sau să 
scot vreun cuvânt. Aimée clatină din cap. Te 
opreai din orice făceai când îi recunoşteai pasul 
pe scări. Fugeai la uşă şi i te aruncai în braţe de 
parcă nu ar fi existat niciun alt refugiu în lume. 
Îmi amintesc cum te uitai la el. Niciodată nu te-am 
mai văzut purtându-te astfel cu cineva. 

Ochii mi se umplură de lacrimi. 

Când el era prezent, eu nu mai existam, îmi zice 
Aimée. 

Mă ridic şi mă aşez lângă ea, pe sofa. 


Cum poţi spune aşa ceva, Aimée? De când te-ai 
născut, bunăstarea şi siguranţa ta au fost grija 
mea cea mai mare. Nu am luat nicio hotărâre în 
viaţa mea fără să mă gândesc mai întâi la cum te- 
ar putea afecta pe tine. E adevărat, omul acela pe 
care ţi-l aminteşti a fost, împreună cu tine, tot ce 
am avut mai de preţ. Mi-a salvat viaţa, şi nu o 
dată. Ştiai asta şi ar fi trebuit să-i fii 
recunoscătoare. 

Aimée se ridică şi se duce lângă fereastră. 

Şi tatăl meu? De ce nu mi-ai spus niciodată 
nimic despre el? 

Vă făceam ţie şi amintirii lui un bine, scutindu-te 
de povestea vieţii mele de femeie căsătorită. 
Oftez. Tatăl tău este pomenit în memoriile mele. 
Nu intenţionam să ţi le dau să le citeşti, dar poate 
că ar trebui. Poate că aşa ai să înţelegi de ce-am 
păstrat tăcerea. 

Aimee, fără să se îndepărteze de fereastră, se 
întoarce spre mine. 

— Trebuie să o păstrezi în continuare. Nu vreau 
să ştiu mai multe despre celălalt bărbat. 

— Tu, propria mea fiică, vrei să-mi spui ce să 
fac? 

Aimee priveşte în jos. 

— Nu, doamnă, dar nu vreau să văd trecutul 
reînviat. 

— Nu tu hotărăşti asta. 

— Dar scrii şi despre viaţa mea. 

— E posibil, Aimée, însă voi scrie ce vreau şi 
când vreau. M-ar durea să vă văd pe Gabriella şi 
pe tine plecând, însă nu voi primi ordine de la fiica 
mea în propria casă. 

Aimee plânge în hohote. Mă duc la ea şi o iau în 


braţe. Îşi cere scuze. Poate că sentimentele pe 
care le are faţă de Pierre-Andre sunt fireşti. De 
mult bănuiam că este posibil să fi fost geloasă pe 
el. Lacrimile lui Aimee nu mă vor îndepărta de 
scopul meu. Dimpotrivă, ar putea fi un motiv în 
plus să scriu despre trecut. 

În noaptea executării regelui, Pierre-Andre îmi 
înmână un assignat de 100 de franci. 

Cumpără un material, îmi spuse. Vreau să scapi 
de costumul tău de văduvă. Oricine poartă doliu 
va fi bănuit că face astfel din cauza executării lui 
Capet. Şi ai să te asiguri ca amândouă să vă 
prindeţi cocarde tricolore de bonete. 

Am cumpărat două materiale, unul maro cu un 
imprimeu de trandafiri mici, roz şi altul de 
culoarea lavandei, cu puncte negre, şi am cusut 
câte două rochii asortate pentru mine şi Aimee. 
Îmi ascundeam părul ori de câte ori ieşeam, 
purtând un coqueluchon din acelaşi material. Era 
o haină lungă până-n talie, cu capişon, care tocmai 
devenise la modă. Pierre-Andre avea dreptate: 
ținutele de doliu erau considerate acum afişarea 
sentimentelor regaliste. In orice caz, eram 
bucuroasă să mă întorc la ţinute mai vesele. 

Coseam tivul uneia din rochiile lui Aimee când 
aceasta mă întrebă: 

— Mamă, cetăţeanul Pierre-Andre crezi că este 
un om cumsecade? 

— Da, cred. Acum, este singurul şi cel mai bun 
prieten al nostru. 

— De ce nu l-am mai văzut înainte, în Rue 
Dominique? 

— Pe atunci, nu ne întâlneam foarte des, dar îl 
cunosc de foarte multă vreme. 


— Cât de multă? 

— Ţi-am zis, Aimée, de foarte multă vreme. 

— L-ai cunoscut înainte de monsieur de Villers? 

— Da, draga mea, cu ani buni înainte. 

— Chiar şi înainte să te căsătoreşti cu tata? 

Am privit-o pe Aimee în ochi. 

Da, îl cunosc de dinainte de căsătoria mea. 
Ascultă, Aimée, eşti prea tânără ca să înţelegi 
anumite lucruri. Ceea ce trebuie să ştii este că, 
dacă nu m-ar fi ajutat cetăţeanul Pierre-Andre, aş 
fi intrat din nou în închisoare. Am oftat. În plus, 
este foarte generos cu noi. Fără el, am trăi cu apă 
şi pâine, şi asta numai în zilele bune, pentru că în 
cele rele nu am fi avut nimic de mâncare. Am fi 
încă în mansarda din Rue de L'Hirondelle. Imi 
amintesc că nu prea ţi-a plăcut locul acela. 

Clătină din cap. 

— Nu, nu mi-a plăcut. 

— Atunci, nu trebuie să fim lipsite de 
recunoştinţă. Îi datorăm totul. 

— Te vei căsători cu el? 

— Nu, draga mea, nu cred. 

— Credeam că ai să te căsătoreşti cu monsieur 
de Villers. 

— Voiai să mă căsătoresc cu el? 

— Mi-ar fi plăcut să am un tată. Sigur, ştiu că 
am avut unul, dar e mort. Nu-mi amintesc deloc de 
el. Monsieur de Villers a fost aşa de bun cu mine. 
Mi-a dat-o pe Margaret. M-a învăţat să călăresc. 
Îmi plăcea să fiu la Vaucelles sau să merg în 
Normandia să o vizitez pe madame de Gouville. 
Poate că ar fi fost şi mai drăguţ dacă te-ai fi 
măritat cu el. Cetăţeanul Pierre-Andre nu face 
niciodată nimic cu mine. 


— Ei bine, nu prea are timp. Asta nu înseamnă 
că nu te place. Face foarte multe pentru tine. 

— Ştiu. O, mamă, nu sunt nerecunoscătoare! 
Eşti cea mai bună mamă de pe faţa pământului. 
Sunt foarte bucuroasă că acum poţi fi cu mine tot 
timpul, mai puţin, desigur, atunci când cetăţeanul 
Pierre-Andre este aici. 

Îşi puse braţele în jurul gâtului meu. 

Cariera lui Pierre-Andre luă o altă întorsătură. 
Unii reprezentanţi, conduşi de Danton, insistară 
asupra creării unui nou tribunal, după exemplul 
celui din 17 august. Scopul acestuia era să-i 
pedepsească rapid şi fără drept de apel pe cei 
care „erau vinovaţi de uneltiri contrarevoluţionare 
împotriva libertăţii, egalităţii şi unităţii republicii, 
siguranţei naţiunii şi suveranităţii poporului”. 
Convenţia Naţională fu de acord şi Tribunalul 
Revoluționar fu înfiinţat. Pierre-Andre se alătură 
noii curţi ca judecător. 

Împrejurările erau tulburi. După victoriile din 
toamna anului 1792, războiul împotriva prusacilor 
şi austriecilor luă o nouă întorsătură, spre mai 
rău. Noul general, Dumouriez, trădase națiunea şi, 
aşa cum făcuse şi Lafayette în vara precedentă, 
trecuse de partea duşmanului. lIntreg vestul 
Franţei se ridică împotriva înrolării a 300 000 de 
bărbaţi pentru întărirea armatei, decretată de 
Convenţia Naţională. Războiul Civil bătea la uşă, 
iar oraşul Nantes era în centrul său. Astfel apăru 
un nou front de luptă, de data aceasta în vest, care 
fusese marcat de atrocități comise de ambele 
părţi, mult prea teribile pentru a fi povestite aici. 
Insurgenţii regalişti erau gata să asedieze Nantes, 
în timp ce se zvonea că o armată de émigrés 


sprijiniți de flota engleză se pregătea să atace 
oraşul de pe mare. Am auzit din nou de un bărbat 
de care uitasem de mult. Carrier, avocatul 
răposatului meu soţ, fusese ales ca reprezentant 
pentru departamentul Cantal în Conventia 
Naţională. Violenţa şi pasiunea discursurilor sale 
la Clubul cordelierilor l-au făcut celebru. Fu trimis 
ca reprezentant în Nantes, să salveze oraşul de la 
atac şi să potolească răscoala. 

Lauzun, după ce a ocupat mai multe posturi de 
conducere pe frontul străin, în Olanda şi Italia, a 
fost, de asemenea, trimis în vest să lupte cu 
insurgenții. Acolo intră în conflict cu ofiţerii 
iacobini, mai ales cu generalul Rossignol, un fost 
fierar căruia nu-i plăcea să asculte de un ci-devant 
duce. Şi, spre ghinionul lui Lauzun, atrase 
duşmănia lui Carrier care îi luă comanda şi-l 
arestă. Încă nu aveam nicio ştire de la Helene, 
fapt care, în circumstanţele date, nu avea cum să 
însemne vreo veste bună. 
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Deşi eu şi Aimee nu am dus niciodată lipsă de 
cele necesare mulţumită generozităţii lui Pierre- 
Andre, am rugat-o pe Manon să-mi caute un loc de 
muncă. Sora ei, Louise, fusese dantelăreasă, însă 
dantela nu mai era la modă. Bărbaţii nu mai 
purtau aşa ceva. Chiar şi doamnele care îşi putea 
permite nu voiau să devină suspecte etalând 
podoabe atât de aristocratice. Louise găsi un post 
de cusătoreasă la Theâtre de Marais. 

— Inchipuiţi-vă, doamnă, a trebuit să accept o 
astfel de muncă! Niciodată nu am crezut că voi 


decădea într-atât. Un teatru nu este locul potrivit 
pentru oameni decenţi. Tuturor actorilor li se 
neagă dreptul la o înmormântare creştinească. 

— Nu mai este aşa. Sunt sigură că un preot 
legat prin jurământ i-ar acorda ultima 
împărtăşanie oricărei persoane. Chiar şi unui 
actor sau unei actriţe, dacă i s-ar cere. 

— Asta este necazul în ziua de astăzi, doamnă. 
Nimeni nu mai are respect pentru nimic. Slavă 
cerului, voi scăpa de teatru într-o săptămână. Mi- 
am dat demisia de îndată ce am găsit un alt post, 
la văduva unui chirurg. 

— Asta înseamnă că postul de croitoreasă este 
liber? 

— Cred că da. Dar nu ar trebui să faceţi nimic 
de acest fel, doamnă, sper. 

— O, ba da, Louise. Aş fi recunoscătoare pentru 
orice muncă respectabilă care mi-ar ieşi în cale. 

A trebuit să insist mult şi bine până când Louise 
fu de acord să mă prezinte cetăţeanului Granger, 
directorul de la Theâtre de Marais. Această 
instituţie nu putea fi considerată printre cele de 
seamă din Paris. Câştigase ceva faimă cu un an 
înainte, când pusese în scenă Robert, 
republicanul, o piesă în care prinţesa Theresa, 
tânără şi frumoasă, era ţinută prizonieră într-un 
turn, în timp ce eponimul Robert, un beţivan şi o 
brută analfabetă, prezida un „tribunal al sângelui” 
înaintea căruia erau târâţi susţinători ai prinţesei. 
Poporul Francoviei, ţara în care se petreceau 
aceste evenimente, o eliberă într-un sfârşit pe 
Theresa, îl măcelări pe Robert şi îl reinstaură pe 
tatăl ei, regele Ludovic, pe tron. 

Nu mai e nevoie să o spun, Robert, republicanul 


nu a fost pe gustul publicului. A fost hulit în timpul 
premierei şi nu a reuşit să supravieţuiască unei a 
doua reprezentații. O mulţime de sans-culottes din 
vecinătatea Faubourg Saint-Antoine au luat 
teatrul cu asalt, au distrus toate scaunele şi au 
ameninţat că o să-i spânzure pe prinţesă şi pe 
regele Ludovic de un felinar. 

Teatrul a fost închis vreme de câteva zile. Sub 
noua conducere, repertoriul era limitat la poveşti 
de dragoste între păstori şi păstoriţe, plasate în 
sate idilice. Piesele se intitulau acum Coliba lui 
Lisbeth, Condurul Pierdut şi Virtutea răsplătită. 

Granger, directorul, abia se uită la mostrele 
lucrate de mână pe care le adusesem cu mine. 

— Sunt sigur, îmi spuse, că o tânără cetăţeană 
aşa de drăguță ca tine nu poate să nu fie o bună 
cusătoreasă. Nu cumva eşti de viţă nobilă? 

— Desigur că nu, cetăţene Granger. 

Deja minţeam cu uşurinţă. 

— Bine, nu mai avem nevoie de necazuri cu 
autorităţile. Vezi tu, avem deja un ci-devant 
marchiz ca sufleor. E un bun patriot, dar nu vreau 
să se spună că Théâtre de Marais este o vizuină de 
aristocrați. 

— Nu sunt aristocrată, cetăţene Granger. 
Dimpotrivă, am primit un certificat civic de la 
sectorul meu. Am băgat mâna în buzunar şi i-am 
dat preţioasa bucată de hârtie. O examină cu 
atenţie şi mi-o înapoie. 

— Totul pare în ordine, atunci. Poţi începe lucrul 
săptămâna viitoare, când cetăţeanul Picard ne va 
părăsi? 

— V-aş fi  recunoscătoare,  cetăţene. Vă 
deranjează dacă-mi aduc fetiţa cu mine ca să mă 


ajute? E foarte liniştită. Promit că nu va sta în 
calea nimănui. 

Fu de acord şi astfel am fost prezentată trupei. 
Una dintre actriţe era Gharlotte Tibaud, care 
fusese prinţesa Theresa în piesa cu soartă tristă 
Robert, republicanul. Am recunoscut-o cu uşurinţă 
în Charlotte pe tânăra femeie pe care o văzusem 
în compania lui Pierre-Andre, în ginguette, pe 
malul Senei, înainte de revoluţie. Părul nu-i mai 
era roşu aprins, ci devenise blond. Această 
culoare, presupun, îi dădea înfăţişarea feciorelnică 
solicitată de repertoriul ei. Era, de asemenea, mai 
uşor să ţi-o imaginezi o ingenue decât vlăstar 
regesc, dar ceea ce-i lipsea ca talent era mai mult 
decât compensat de avantajele fizice. Aveam să 
descopăr mai târziu că nu se sfia să se folosească 
de aşa ceva pentru a-şi consolida cariera. Mai 
ales, mi s-a părut că, pe lângă faptul că accepta 
atenţiile unui băcan înstărit şi a unui membru al 
Convenţiei Naţionale, se bucura şi de o relaţie 
strânsă cu Granger. 

Rivala ei în chestiuni de scenă şi sentimente era 
Julie Morin, care trebuia să se mulţumească doar 
cu rolurile pe care le refuza Charlotte. Ceilalţi 
membri ai trupei păreau să stea pentru scurte 
perioade de timp, până când reuşeau să-şi 
găsească posturi în instituţii mai distinse. L-am 
cunoscut şi pe cetăţeanul Lacoste, fostul marchiz 
Lacoste, care acum era sufleor. 

— Salutare şi fraternitate, frumoasă şi tânără 
cetăţeană! 

— Ziua bună şi dumneavoastră, cetăţene 
Lacoste. 

— Felicitări, văd că Granger nu a pierdut timpul 


şi v-a angajat. 

— Avea nevoie de cineva care să o înlocuiască 
pe Louise în grabă. 

— Fără îndoială. Probabil că a fost impresionat 
de calificarea dumneavoastră. Aveţi experienţă de 
cusătoreasă? 

— Am cusut toată viaţa, dar nu am fost nevoită 
să-mi caut de lucru până acum un an, când am 
rămas văduvă. Moartea soţului meu m-a lăsat într- 
o situaţie delicată. 

— Draga mea, vă exprimati într-o manieră atât 
de politicoasă şi plină de graţie! Ce era soţul 
dumneavoastră? 

Era negustor de brânzeturi, dar am fost educată 
într-o mănăstire înainte ca părinţii mei să-şi piardă 
averea. 

Lacoste ridică o sprânceană. 

— Sună ca poveştile pe care le găseşti în 
romane. Foarte emoţionant! l-aţi spus lui Granger 
despre asta? Ar putea să facă o piesă. 

— Nu vreau să devină public. Cetăţeanul 
Granger a fost mulţumit să-mi vadă certificatul 
civic. M-am uitat pieziş la el. Şi dumneavoastră, 
cetăţene Lacoste? Am înţeles că sunteţi ci-devant 
marchiz. 

— Într-adevăr, asta mi-a făcut mult bine în 
vechiul regim. Începutul revoluţiei m-a găsit în 
pivnițele de la Vincennes, unde am petrecut 
ultimii zece ani mulţumită unei Jettre de cochet 
obţinută de soacra mea, care este fără îndoială 
cea mai urâtă şi vindicativă scroafă din toată 
Franţa. 

— De ce a solicitat o lettre de cachet împotriva 
dumneavoastră, cetăţene Lacoste? 


Zâmbi. 

— Cu permisiunea dumneavoastră, dragă 
cetățeană Labro, nu vă voi spune mai mult până 
când nu vă voi cunoaşte mai bine. Prejudecăţile 
celor bătrâni încă nu sunt cu totul moarte. 

Reacţia lui Pierre-Andre când i-am spus despre 
angajarea mea a fost exact lucrul de care mă 
temeam. 

— Poftim? mă întrebă uitându-se la mine. Tu, 
cusătoreasă la Theâtre de Marais? Risc tot ce am 
pentru tine, te întreţin, iar tu, dintre toate locurile 
de pe faţa pământului, nu găseşti ceva mai bun 
decât să lucrezi într-un teatru! De ce nu ceri un 
rol în piesa următoare şi să apari pe scenă, dacă 
tot eşti acolo? Şi pentru ce, mă rog? Pentru câţiva 
franci pe săptămână? Eşti gata să-ţi rişti viaţa 
pentru aşa puţin? 

— Dar, iubirea mea, voi fi foarte prudentă! 
Spectatorii nici măcar nu-şi vor da seama de 
existenţa mea. 

— Şi actorii, directorul, recuzitierii? Nu ştiu că 
exişti? 

— Par oameni de treabă şi nu au niciun motiv să 
bănuiască faptul că sunt aristocrată. Directorul s-a 
mulţumit cu certificatul meu civic. l-am zâmbit. 
Din întâmplare, am dat peste una dintre 
cunoştinţele tale acolo, mademoiselle Tibaud. 
Apare în toate piesele. 

— Da, spuse, ştiu că lucrează acolo. Draga de 
Charlotte, nu există o fiinţă mai bună decât ea în 
tot Parisul. Dar nu pentru ea mă îngrijorez. 

— Ai văzut-o în ultima vreme? 

— Acum câteva luni. 

M-am încruntat. 


— Nu te uita aşa la mine, îmi spuse. A venit să 
mă vadă după dezastrul cu Robert, republicanul. 
Sărmana, se temea că va fi arestată. Iar teatrul 
era închis pe termen nedefinit. Nu avea de lucru. 

— Scena nu pare să fie singura ei sursă de venit. 

— Ei, Gabrielle, e frumos să zici aşa ceva? Nu 
trebuie să-ţi faci griji în privinţa ei, iubirea mea. 
Am ajutat-o fără să mă aştept la o recompensă. 

— Câtă vreme a fost iubita ta? 

— O aveam de aproape doi ani când am dat 
peste tine în 1788, la guinguette, pe malul 
fluviului. A fost un şoc să te văd, îmbrăcată ca o 
doamnă aleasă şi înconjurată de prietenii tăi de la 
curte. Am găsit un pretext de ceartă cu Charlotte 
în aceeaşi noapte. Cu siguranţă, ea nu făcuse 
nimic care să merite aşa ceva. Se mulțumea uşor 
cu ceea ce îi puteam da şi refuza ofertele altor 
bărbaţi cu mult mai înstăriți. A fost de acord şi să- 
şi vopsească părul roşcat, ca să-mi fie pe plac. 
Pierre-Andre zâmbi. Nu mă puteam uita la o 
femeie fără să încerc să găsesc ceva din tine în ea. 

— Ai mai continuat să o vezi pe Charlotte după 
aceea? 

— Am rămas prieteni, deşi între noi nu a mai 
existat intimitate de ani de zile. 

— Ce s-a întâmplat când a venit la tine după ce 
s-a închis teatrul? 

— l-am promis că voi face tot ce-mi va sta în 
puteri ca să redeschid teatrul şi să o ţin departe 
de necazuri. Numai atunci s-a oferit să reluăm 
vechile noastre relaţii. Bagă de seamă, era numai 
din recunoştinţă pentru ajutorul meu, nu ca o 
ademenire înaintea faptei. l-am mulţumit şi am 
refuzat-o. Pe atunci, îmi reînnoisem legătura cu 


tine. Şi nu vreau să primesc favoruri personale din 
cauza funcţiei mele. Refuz să le văd în tribunal 
până şi pe femeile pe care nu le cunosc. Numai 
din cauza  poveştii tale  născocite despre 
documente în limba occitană am acceptat să te 
primesc. lar în ceea ce o priveşte pe Charlotte, nu 
este ea un model de virtute perfectă, dar e 
inofensivă şi generoasă până la extrem. Am ajutat- 
o din prietenie. Ar trebui să fii ultima persoană de 
pe faţa pământului care să se plângă că sunt aşa 
de bun la inimă. 

— Nu mă plâng. Nu mi-e decât teamă că, într-o 
bună zi, te vei sătura de mine şi mă vei părăsi 
pentru o altă femeie. 

Mă cuprinse în braţe. 

— Niciodată nu te-aş părăsi, mai ales în 
împrejurările actuale. Şi, că tot veni vorba, poţi să 
renunţi la ideea stupidă de a lucra într-un teatru 
sau, de fapt, oriunde altundeva? Poţi coase după 
pofta inimii, dar fă-o de acasă, fără să te expui la 
pericole inutile. 

— Ştiu că nu te gândeşti decât la siguranţa mea, 
dar înnebunesc să stau în casă toată ziua. Te rog, 
iubitul meu, lasă-mă să accept postul acesta! 
Promit că voi avea grijă şi voi renunţa la primul 
semn de primejdie. 

Îmi dădu drumul şi clătină din cap în semn de 
exasperare. 

— Bine, Gabrielle, poartă-te ca o prostuţă. Dar, 
dacă o să ajungi să ai probleme din cauza 
încăpăţânării tale, să nu te aştepţi să te ajut. 

Ga să spun adevărul, mi-era dor de plăcerile 
societăţii. Manon găsise un post de vânzătoare la 
un magazin de postavuri şi o vedeam foarte rar. In 


afară de vizitele lui Pierre-Andre din timpul nopţii, 
abia dacă aveam vreun alt contact cu vreun adult. 
Aşa că am devenit cusătoreasă la Théâtre de 
Marais. 


75 


Sub guvernul girondin, națiunea înainta cu paşi 
târşâiţi. Oamenii nu aveau pâine. Armata 
republicii fusese înfrântă. Franţa era devastată de 
un război civil. Prusacii şi austriecii de pe frontul 
de est amenințau Parisul. Girondinii urau capitala 
şi puterea municipalităţii. Unul dintre lideri a 
mers până într-acolo, încât a ameninţat oraşul cu 
„anihilarea”. 

In data de 22 iunie 1793, sectoarele Parisului, 
aţâţate de un astfel de limbaj, mărşăluiră până la 
convenţie, cu sprijinul Gărzii Naţionale conduse 
de generalul Hanriot. Sub ameninţarea tunurilor 
lui Hanriot, reprezentanţii au votat arestarea 
colegilor lor girondini. lacobinii, sub conducerea 
lui Robespierre, au preluat controlul Convenţiei 
Naţionale. Fostele ministere au fost înlocuite cu 
diverse comitete alcătuite din reprezentanţi. Cel 
mai puternic era Comitetul Salvării Publice, 
responsabil pentru toate chestiunile referitoare la 
supraviețuirea națiunii. Era condus de 
Robespierre şi de aliații săi. Următorul ca 
importanță era Comitetul Siguranței Generale, 
care conducea poliția. 

Iacobinii moşteniră o situaţie dezastruoasă. Era 
greu de crezut că Franta ar fi putut supraviețui ca 
o singură națiune. Ori de câte ori citeam sau 
auzeam expresia „republica unică şi indivizibilă", 


îmi aminteam de pericolele pe care le înfrunta 
nefericita mea ţară pe care trădătorii o voiau 
îngenuncheată şi divizată. Erau timpuri de criză 
naţională. Situaţia era sumbră. 

Devenise obligatoriu ca teatrele să pună în 
scenă piese patriotice de cel puţin trei ori pe 
săptămână, pentru încurajarea poporului. Aceste 
spectacole erau plătite de municipalitate şi 
intrarea era liberă. Theâtre de Marais atrăgea un 
public mai zgomotos şi mai prost îmbrăcat decât 
de obicei, în special sans-culottes şi femeile lor. 

La început, Granger pusese ochii pe o piesă 
intitulată Papa în iad. Lui Charlotte îi fusese dat 
rolul unei călugăriţe care, după ce refuzase 
avansurile Sfântului Părinte, îşi lepădă veşmântul 
pentru a se putea căsători cu un patriot virtuos. 
Piesa fusese acceptată de către municipalitate, 
dar, în scurtă vreme, fu retrasă fără nicio 
explicaţie, în ciuda primirii calde din partea 
publicului. Nu-mi părea rău să văd cum Papa 
cădea în uitare, pentru că nu-mi plăcea să cos 
costume de maică pentru Charlotte. Pe lângă lipsa 
de respect faţă de ţinută, îmi aminteau de Helene. 
Castelul Lalande, unde se refugiase pentru o 
vreme, îşi schimbase conducerea de mai multe ori 
în cursul ostilităţilor, înainte să fie incendiat de 
trupele republicane. Chiar şi Pierre-Andre, pe care 
tot îl rugasem să încerce să-mi salveze sora, fu 
incapabil să-i dea de urmă. 

La teatru, Papa în iad a fost înlocuit de Crimele 
nobilimii, o piesă similară din punct de vedere 
literar. Charlotte juca acum rolul unei păstoriţe al 
cărei tată fusese spânzurat în vechiul regim din 
cauza acuzațiilor false ale marchizului de 


Necinste. Marchizul avea planuri abominabile cu 
Charlotte, care au fost până la urmă zădărnicite 
de pretendentul ei provincial. Deznodământul 
consta în ciomăgirea marchizului de către foştii lui 
vasali. Publicul se ridică în picioare pentru ovaţii 
şi începu să cânte la unison Ah, ça ira, „Oh, ce 
bine”: 


Oh, ce bine, ce bine, ce bine! 

De felinare să atârnăm aristocrații. 

Oh, ce bine, ce bine, ce bine! 

Pe toți aristocrații spânzurați i! 

Ne promit de trei sute de ani Că ne vor da 
pâine. 

De trei sute de ani dau petreceri Și îşi țin curve. 

De trei sute de ani ne zdrobesc! 

Cu minciunile, gata, cu vorbele, gata, 

Și cu burta noastră goală, gata! 


Cântecul  nimeri drept la ţintă. M-am 
cutremurat. 

M-am plâns lui Lacoste în legătură cu noul 
repertoriu. 

De acord, îmi spuse, piesele nu sunt foarte bune. 

— Foarte bune?! Sunt îngrozitoare. 

— Din punct de vedere literar, da, dar nu asta 
contează. Vor să-i educe pe oameni, demască 
impostura religiei. Dragă cetăţeană Labro, nici nu 
ştii cât de puternice sunt încă prejudecățile 
susţinute de superstiție şi fanatism! 

— Ce vrei să spui? 

— Uită-te numai la relaţiile dintre sexe. Este 
evident că toate femeile aparţin bărbaţilor. 

— Nu, pentru mine nu este evident deloc. Am 


norocul să nu aparţin nimănui. 

— E foarte greşit, draga mea, foarte greşit. Ar 
trebui să aparţii oricărui bărbat care te doreşte. 

Am ridicat din sprânceană. 

— Da, continuă. Uiţi, dragă cetăţeană, că ne-am 
născut toţi liberi şi cu drepturi egale. 

— Şi ce legătură are asta cu faptul că ar trebui 
să aparţin oricărui bărbat m-ar dori? Atâta vreme 
cât sunt liberă, nu aparţin nimănui în afară de 
mine însămi. 

— O, dar aici nu vorbim despre libertatea 
femeilor. Ceea ce contează este egalitatea dintre 
bărbaţi. Dacă sustii faptul că îţi place de un bărbat 
ca să refuzi avansurile altuia, violezi principiul 
egalităţii. 

— Prostii. Nu trebuie să pretind nimic ca să 
refuz atenţiile cuiva. Atunci, dumneata chiar crezi 
că o femeie nu numai că nu are dreptul, dar are 
datoria să se ofere oricărui bărbat care-i cere 
favoruri? 

— Absolut, draga mea. 

— Ce fel de libertate aş avea eu dacă nu aş 
putea-o folosi ca să-i spun unui bărbat care nu-mi 
place să se ducă dracului? 

— A, dar nu ai face asta de dragul libertăţii, ai 
face-o de dragul modestiei. Sentimentul ăsta 
respingător nu se găseşte în natură. Uită-te înjur: 
animalele nu sunt modeste. 

— Poate că nu, dar noi nu suntem animale. 
Părerile dumitale, cetăţene Lacoste, reflectă 
disprețul cel mai radical pentru drepturile 
femeilor. 

— Femeile nu trebuie să fie egoiste. Ar trebui să 
se supună dorințelor oricărui bărbat care le 


doreşte. Dacă ar fi după mine, ar trebui stabilite 
prin lege case de toleranţă unde orice bărbat ar 
putea supune, şi cu forţa dacă ar fi nevoie, orice 
femeie cu care vrea să-şi satisfacă nevoile. Aş 
merge încă şi mai departe şi aş decreta că o astfel 
de lege ar trebui aplicată indiferent de vârsta 
femeii. 

M-am uitat lung la el. 

— Chiar dacă ar fi doar un copil? 

— Chiar şi aşa. Chiar dacă ar fi fiica sau sora 
bărbatului. 

— Deci eşti un susţinător al incestului? 

— Absolut, dacă un bărbat vrea să practice aşa 
ceva. Una dintre cele mai mari realizări ale 
revoluţiei este abolirea aşa-numitelor crime 
religioase, cum ar fi incestul, sodomia, blasfemia 
şi adulterul. 

Căsătoria, după părerea mea, ar trebui scoasă în 
afara legii. Nu este nimic altceva decât o formă de 
sclavie. 

— Acesta este singurul aspect cu care suntem 
amândoi de acord. Ar trebui să ştii un lucru. Dacă 
un astfel de sistem precum cel pe care îl propui 
dumneata ar fi în funcţiune, care să permită unei 
femei să-i cedeze oricărui bărbat, oriunde, nu m-aş 
folosi niciodată de asta în ceea ce te priveşte. 

Râse. 

— De asta mă temeam, draga mea. De asta ar fi 
mult mai bine invers. 

Mă îndoiam că Lacoste chiar şi-ar fi pus în 
practică ideile, care mi se păreau suficient de 
scandaloase ca să fie amuzante. Totuşi, aveam 
grijă ca Aimée să nu fie niciodată în preajma lui. 
Probabil că singurul motiv pentru care îl toleram, 


ba chiar îmi plăcea compania ci-devant marchiz de 
Lacoste era faptul că manierele lui îmi aminteau 
vag de lumea plină de graţie a vechiului regim, 
pierdută acum dincolo de orice speranţă de 
revenire. 

Lacoste nu mi-a făcut niciodată avansuri 
nelalocul lor. Mă simţeam mai puţin confortabil cu 
Granger, directorul teatrului, care nu pierdea 
nicio ocazie să se aplece peste umărul meu când 
coseam. 

— Ce cusături frumoase faci, cetăţeană, îmi 
spunea. Şi ai cele mai frumoase mâini pe care le- 
am văzut la o cusătoreasă. 

La început, coseam într-un pod aflat deasupra 
scenei. În curând, a trebuit să-mi abandonez locul 
acela retras pentru că Granger se aşeza sub o 
scară în spirală care ducea spre pod de fiecare 
dată când mă suiam acolo, fară îndoială ca să se 
poată uita sub fusta mea. Mi-am mutat lucrul în 
culise, ceea ce îmi permitea şi să urmăresc 
repetițiile, şi să mă protejez de atenţiile lui 
Granger datorită prezenţei actorilor. Aimée, cu 
preaiubita Margaret după ea, mă însoțea peste 
tot. Era un copil liniştit, absorbit de lecţiile ei şi 
prietenoasă cu toată lumea. După o vreme, am 
învăţat-o să coasă şi începu să mă ajute cu partea 
mai uşoară a ceea ce aveam de făcut. Devenise 
favorita lui Charlotte, care nu avea copii, şi chiar a 
celorlalţi membri ai trupei. 

Oricând vorbesc cu prietenii mei din Anglia 
despre dorul meu de casă, par să-şi imagineze că 
este un sentiment general de pierdere. Sunt novici 
în materie de privaţiuni. Pentru mine, dorul de 
casă este recurenţa, aparent fără un efort 


conştient, a unei imagini precise a ţării mele. Se 
schimbă din timp în timp. Zilele acestea, imaginea 
catedralei Notre-Dame, cu  contraforturile ei 
avântate spre cer, atât masive, cât şi pline de 
graţie, îmi apare insistent. 

Vechea catedrală, aflată la mai puţin de o sută 
de metri de locuinţa noastră, domina acea parte a 
Insulei Oraşului. La începutul şederii noastre 
acolo, eu şi Aimee mergeam regulat la liturghiile 
de la Notre-Dame şi nu am avut parte de niciun 
incident neplăcut. Părea să fie suficient de sigur, 
pentru că slujbele erau ţinute de clerici care 
depuseseră jurământul. Totuşi, câteva luni mai 
târziu, în mijlocul unei slujbe, am auzit răgetul 
unui măgar. Adunarea înlemni. Liturghia se 
întrerupse. Un grup de sans-culottes conduceau 
spre altar bietul animal cu o mitră de episcop pe 
cap şi veşminte preoţeşti pe spinare. Primul meu 
impuls a fost să fug, dar nu am vrut să atrag 
atenţia printr-o plecare prea grăbită. Intruşii au 
ajuns până la altar, cântând cântece obscene cât îi 
ţineau plămânii. Unul dintre ei, împingându-l pe 
preot deoparte, bău vinul de împărtăşanie, se 
desfăcu la pantaloni şi se uşură în potir. l-am 
acoperit ochii lui Aimee şi m-am hotărât să nu mai 
venim la Sfânta Slujbă. În orice caz, în scurtă 
vreme, catedrala fu închisă pentru confesiunea 
catolică şi rezervată numai întâlnirilor societăţilor 
patriotice. 

Unii membri ai municipalităţii păreau dispuşi să 
reia o oarecare activitate religioasă în venerabila 
clădire. Într-o după-amiază, în vreme ce mă 
întorceam pe jos de la teatru, am auzit chiote de 
bucurie dinspre Notre-Dame. M-am îndreptat cu 


precauţie în acea direcţie, gata să fug la primul 
semn de primejdie. Mulțimea, deşi zgomotoasă, 
părea să fie într-o dispoziţie prietenoasă. Am văzut 
un bărbat îmbrăcat cu o pereche de pantaloni 
neobişnuiţi, haină scurtă şi pălărie roşie, specifice 
pentru sans-culottes. Conducea spre uşă o tânără 
dolofană, încoronată cu flori artificiale şi 
învesmântată cu un imprimeu grecesc şi talia 
încinsă cu o panglică tricoloră. Hébert, care 
prezidase procesul meu din La Force, îi însoțea. În 
spatele lor urma o procesiune de fete la fel de 
atrăgătoare, toate împodobite în aceeaşi manieră, 
urmate de un grup mare de bărbaţi. 

— Ce înseamnă asta? am întrebat-o pe o femeie 
de lângă mine. Nu ştiam că încă se fac nunţi la 
Notre-Dame. E drăguță mireasa. 

— Nătângo, îmi răspunse ridicând din umeri. Nu 
e nicio nuntă. Bărbatul de acolo este Chaumette, 
agentul naţional al municipalităţii din Paris. lar 
cetăţeana care e cu el nu-i nicio mireasă. E Zeița 
Raţiunii. Va fi instalată în Templu dacă tot le-au 
alungat pe prea-sfintele lor fese. Şi iată-l şi pe 
Hébert mergând în spatele lor. 

Aproape că se vedea cu ochiul liber că zeiţa 
arăta ca o muritoare de rând, poate chiar o actriţă 
sau o dansatoare, dar nu voiam să fiu acuzată de 
sacrilegiu faţă de noua divinitate. De teamă că 
Hebert ar putea să mă recunoască, am plecat fără 
să fiu martoră la instalarea Zeiţei Raţiunii în 
Notre-Dame. 

În seara aceea, i-am povestit lui Pierre-Andre 
despre respectiva ceremonie. 

— Ştiu. Ca membru al municipalităţii, mi s-a 
cerut să fiu prezent la această farsă. M-am scuzat 


cu pretextul că este nevoie de mine la tribunal. 
Robespierre e foarte dezgustat de toate acestea. 
Crede că, şi pe bună dreptate, că Zeița Raţiunii a 
lui Hebert nu este nimic altceva decât ateism 
prost deghizat. 

Dar cum poate fi oprit Hébert? Orice sans- 
culotte citeşte Pere Duchesne sau o aude citită cu 
voce tare. În plus, împreună cu Chaumette, 
Hebert controlează municipalitatea. 

— Nu pentru mult timp. Zilele ticălosului sunt 
numărate. Mi s-a cerut să denunţ ateismul ca o 
doctrină aristocratică a formaţiunii iacobine. Aş fi 
surprins dacă prietenii lui Hebert n-au reacţionat 
cu strigăte la discursul lui. Robespierre are nevoie 
de cineva care poate să se facă auzit dincolo de 
tărăboi. E un om mare, dar, după cum ştii, glasul 
nu-l prea ajută. 

Infăţişarea bisericilor avea să sufere şi alte 
modificări. Convenţia Naţională a aprobat o lege 
care solicita distrugerea tuturor mormintelor şi 
monumentelor funerare aflate în incinta 
bisericilor. Mi-am adus aminte de cripta de sub 
capela de la Cénac unde fusese pus spre veşnică 
odihnă sicriul fiului meu. Nu-mi puteam alunga din 
minte imaginea micuței cutii albe pe care o 
văzusem acolo în timpul înmormântării soțului 
meu. Acum, gândul profanării locului lui de odihnă 
mă sfâşia. Străbăteam încăperea în lung şi-n lat, 
incapabilă să-mi găsesc liniştea. Aimée mă privea 
cu ochi plini de nedumerire. După ce am culcat-o, 
tristeţea mă copleşi. 

Când Pierre-Andre mi se alătură mai târziu în 
seara aceea, zăceam în pat, îmbrăcată, plângând 
atât de tare, încât, în ciuda eforturilor mele, nu 


puteam să scot niciun cuvânt. Mă privi în tăcere, 
se duse în bucătărie şi se întoarse cu un prosop ud 
pe care mi-l puse pe faţă. Se aşeză lângă mine şi- 
mi mângâie părul. Respirația mi se linişti. l-am 
luat mâna în palme. 

— Ai putea, te rog, să-mi spui ce s-a întâmplat? 
mă întrebă. 

Ai auzit de noua lege? 

— Care dintre ele? 

— Cea care cere distrugerea tuturor 
mormintelor din biserici. 

— Deci asta te supără atât de tare. Credeam că 
jumătate din familia ta a fost arestată, cel puţin. 
Ce s-a întâmplat? 

— Mormintele familiei Peyre din Cenac vor fi 
vandalizate. Fratele tău Jean-Baptiste, de vreme 
ce este procureur-syndic al departamentului, ar 
putea să oprească asta dacă l-ai ruga. Te rog! 

— Nu este nevoie să-i spun. Jean-Baptiste e un 
om rezonabil. Ştie că această măsură are în 
vedere mormintele regale de la Saint-Denis. 
Pierre-Andre se încruntă. Nu-mi închipuiam că 
soarta rămăşiţelor soţului tău te-ar frământa atât 
de mult. 

Am început să plâng din nou. 

— Nu pentru el mă frământ, i-am zis. Nu pot 
suporta gândul ca oasele atât de mici ale fiului 
meu, care probabil s-au făcut deja ţărână, să fie 
aruncate precum gunoiul. 

— Fiul tău? N-am ştiut niciodată că ai avut un 
fiu. 

I-am spus lui Pierre-Andre despre a doua mea 
naştere. Dinţii i se încleştară. 

— N-ar fi trebuit să te las niciodată să cazi în 


mâinile fiarei aceleia! i-am greşit. Ar fi trebuit să 
opresc căsătoria aceea chiar dacă pentru asta ar fi 
fost necesar să-i zdrobesc capul lui Peyre cu 
mâinile goale. 

— Dar ai fi murit şi tu. Ştiu că şi acum încă eşti 
furios pe căsătoria aceea. Dar tot ce voiam era să 
te salvez. Trebuie să mă crezi. Trebuie, în sfârşit, 
să mă ierţi. 

Încă şezând în pat, mă ridică de pe perna mea şi 
mă luă în braţe. 

Te cred, Gabrielle, şi de mult te-am iertat. Nici 
măcar nu sunt sigur că aveam ce să iert. Ce 
altceva putea face biata mea iubită la 
cincisprezece ani? Ceea ce nu pot înţelege este 
îndărătnicia turbată a fratelui tău să ne despartă, 
deşi ştia că te adoram. Şi de ce? Pentru a trece cu 
vederea violarea surorii lui, o fată, copil încă, de o 
brută beţivană. Şi toată nefericirea asta pentru că 
aveam nenorocul să fiu un om de rând. 

Mi-am adunat curajul să-i pun întrebarea pe 
care am dorit să i-o adresez de atâtea ori: 

— Şi Villers? M-ai iertat şi pentru Villers? Ar fi 
trebuit să te caut când am ajuns în Paris, dar 
credeam că mă urăşti. 

— Niciodată nu te-am urât. Prin fraţii mei, am 
aflat că sosiseși în Paris şi că locuiai cu ducesa de 
Arpajon. Luni de zile am aşteptat o vizită, o 
scrisoare, orice semn care să-mi arate că încă 
ţineai la mine. În schimb, am aflat că deveniseşi o 
femeie întreţinută. Clătină din cap. M-a durut, a 
fost ca şi cum aş fi aflat că ai murit. Nu puteam să 
împac asta cu amintirea pe care o aveam despre 
tine. Erai încântătoare când te-am cunoscut la râu, 
Gabrielle. La cincisprezece ani, nu erai răsfăţată, 


nu-ţi era teamă de nimic, sclipitor de inteligentă 
şi, în plus, erai şi cea mai frumoasă fată pe care o 
văzusem. lar după câţiva ani, l-ai lăsat pe Villers 
să te transforme într-o curtezană. Cum ai putut să 
faci aşa ceva? 

— Nu mai eram o fată fără frică atunci când l- 
am cunoscut pe Villers. Căsătoria mi-a răpit toată 
inocenţa. Nu mai puteam să am încredere în 
niciun bărbat, nici măcar în tine. Nu am avut 
curajul să te caut. 

— Şi în noaptea în care te-am găsit pe Champ de 
Mars? Mă aşteptam să mă vizitezi după aceea, dar 
tot ce am primit a fost biletul acela! 

— Şi eu speram că ai să mă vizitezi! O, Pierre- 
Andre, voiam să te mai văd, voiam atât de mult! 

— Chiar credeai că am să te vizitez în locuinţa în 
care te întreținea bărbatul acela? Chiar nu ţi-ai 
dat seama că numai vederea acelui loc îmi 
întorcea stomacul pe dos? Şi, apoi, ce-ar fi trebuit 
să cred despre mica ta escapadă la formațiunea 
iacobină? Mă luai peste picior? 

— Nu-mi imaginam că aveam să te văd în acea 
zi. Nu voiam să te supăr. 

— Ca să fiu sincer, am fost mai degrabă 
nedumerit decât supărat. Renunţasem să mai 
încerc să găsesc vreun rost în faptele tale. Dar 
apoi ai venit în biroul meu, implorându-mi ajutorul 
după ce m-ai evitat în toţi anii aceştia. Mă 
întrebam dacă mi-ai face vreun avans. Şi mi-ai 
făcut! Ai decăzut atât mult, încât să-ţi vinzi 
favorurile. 

— Ai dreptate,  Pierre-Andr6, i-am spus 
plecându-mi capul. Nu ai niciun motiv să mă ierţi. 


Mi-a ridicat bărbia şi m-a privit în ochi. 

— Ascultă, Gabrielle, te iert. Şi pentru un motiv 
întemeiat. Te iubesc. 

— Mă ierţi, deci? 

— Da. Şi îi voi scrie lui Jean-Baptiste să se 
asigure că locurile de îngropăciune ale familiei 
Payre rămân neatinse. Acum, te rog, ai putea să te 
linişteşti? Mă împinse uşor înapoi pe pernă şi se 
întinse lângă mine. Uite, continuă zâmbind, te iert 
până şi pentru că mi-ai făcut avansuri. De fapt, mă 
bucur că ai făcut-o. 

M-am ghemuit în braţele lui. Cuvintele lui 
risipiră nefericirea acelei zile, a anilor în care am 
fost despărțiți. 

Mormintele regale din Saint-Denis au fost într- 
adevăr deschise şi trupurile regilor, încă de la 
Dagobert, din secolul al VI-lea, au fost aruncate 
într-o groapă săpată lângă biserică. Multe alte 
morminte de peste tot din ţară au avut aceeaşi 
soartă. Dar răposatul meu soţ şi primul meu fiu 
încă se odihnesc în cripta din Cenac. 

La scurtă vreme după aceea, atrasă de o muzică 
neobişnuită, am observat o adunare de sute de 
negri în faţa catedralei Notre-Dame. Prin vot 
unanim, Convenția Naţională tocmai abolise 
sclavia în toate coloniile şi teritoriile franceze. 
Municipalitatea construise o scenă înăuntrul 
catedralei pentru a celebra acest lucru. Mă uitam 
de afară. În sunetul unei muzici pe care nu o mai 
auzisem niciodată, negresele dansau atât cu 
negrii, cât şi cu membrii municipalităţii. Am 
observat cum ochii unei negrese mă fixau. l-am 
întors privirea şi, cu inima bătându-mi cu putere, 
am recunoscut chipul frumos al lui Rosalie, pe 


care nu o mai văzusem de la emigrarea contesei 
de Provence, de mai bine de doi ani de zile. 
Rosalie se opri pentru un moment, se uită la mine 
şi la Aimee, iar apoi îşi reluă dansul. Am dat din 
cap în semn de recunoştinţă şi m-am întors în 
grabă. Să nu faci sau să nu spui nimic era pe 
atunci suficient ca să salvezi viaţa cuiva. 
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Exista un soi de frenezie de a înlătura tot ceea 
ce amintea de trecut, chiar şi metoda tradiţională 
de măsurare a timpului. Se renunţă la calendarul 
gregorian. Data de 22 septembrie 1792, ziua în 
care fusese proclamată republica, marca începutul 
anului întâi. Lunile erau împărţite acum în câte 
trei decades, fiecare compusă din câte zece zile. 
Restul de cinci sau şase zile se numeau sans- 
culottides. S-a râs mult pe seama noii împărţeli, 
însă îmi plăceau noile nume ale lunilor, pe care le 
găseam destul de poetice: vendemiaire evocând 
culesul strugurilor; brumaire, vânturile; germinai, 
încolţirea; floréal florile; prairial pajiştile; 
messidor, recolta; thermidor, arşița verii; 
fructidor, fructele pământului. Numele sfinților 
care erau asociate cu fiecare zi a anului 
dispăruseră, la fel şi duminicile. De atunci înainte, 
lumea se odihnea în ziua de decadi, o dată la zece 
zile, în loc de şapte zile, cum era în trecut. 

Convenţia Naţională decretă că „teroarea avea 
să fie la ordinea zilei” împotriva duşmanilor 
naţiunii. Votă o „lege a suspecţilor", care îi avea în 
vedere pe preoţi, antirevoluţionari, aristocrați şi 
oricine aflat în compania lor. Desigur, fiind ci- 


devant nobilă, eram în vizor. Noua lege îi dădea 
Tribunalului Revoluționar drepturi exclusive de 
judecare şi pedepsire a suspecţilor pomeniţi. Avea 
să devină instrumentul principal al terorii. Pierre- 
Andre fu numit la curtea de judecată respectivă în 
aceeaşi zi. 

Regina  Maria-Antoaneta, pe care acum o 
numeau văduva Capet, fu transferată de la Templu 
la închisoarea La Conciergerie în clădirea 
judecătoriei. Pentru un prizonier de rând, un astfel 
de fapt ar fi indicat că procesul era iminent. Nu 
mă puteam abţine să nu mă gândesc la durerea pe 
care trebuia s-o fi simţit pentru că era despărțită 
de copiii ei, mai ales de fiul ei. II iubea mult pe 
acel băieţel. Dacă avea o calitate - şi nu avea prea 
multe -, aceea a fost că era o mamă iubitoare. In 
octombrie, Pierre-Andre mă informă că urma să 
fie unul dintre cei cinci judecători de la procesul 
ei. Imi dăduse de înţeles foarte clar că nu avea să 
discute niciunul dintre procesele pe rol cu mine. 
Nu am îndrăznit să-i pun nicio întrebare până 
când procedurile nu s-au încheiat. 

Procesul fostei regine a ţinut de pe data de 14 
octombrie până la primele ceasuri ale zilei de 16. 
A fost ghilotinată în jurul prânzului, în aceeaşi zi. 
Seara, m-am văzut cu Pierre-Andre. 

— Probabil că era  extenuată, am spus. 
Cincisprezece ore de proces în prima zi şi aproape 
douăzeci şi patru în a doua. 

— Părea foarte obosită încă de la început. Era 
palidă şi slăbită, părul începuse să-i albească, avea 
ochii încercănaţi şi faţa umflată. Arăta cu douăzeci 
de ani mai bătrână decât în realitate. Ştii că încă 
nu avea patruzeci de ani. O viaţă depravată poate 


să facă aşa ceva dintr-o femeie. 

— Probabil că s-a schimbat mult de când am 
văzut-o eu ultima dată la Tuileries. 

— Asta nu pot să spun, pentru că nu am avut 
niciodată onoarea să o cunosc acolo. Prima oară 
când am dat cu ochii de ea a fost când am luat 
parte la interogatoriul ei oficial, acum câteva zile. 
Evident, ne credea pe toţi idioţi şi se purta cu 
aceeaşi ignoranță de parcă ar fi fost înconjurată 
de curtenii ei. De-a lungul întregului proces, a 
păstrat aceeaşi insolenţă. Ridică din umeri. Se 
numea Maria-Antoaneta de Lorena a Austriei. 
Herman, care prezida ca judecător, a lăsat-o să 
folosească acel nume, în loc de „văduva Capet”. A 
fost inteligent din partea lui. Ce prostie să-i 
amintească juriului că era şi nu încetase niciodată 
să fie „femeia austriacă”. Herman i s-a adresat 
formal şi oficial de-a lungul întregului proces. De 
multe ori, a lăsat-o să răspundă evaziv, fără să 
insiste asupra chestiunilor. Ar fi avut mai mult de 
furcă dacă prezidam eu sau Dumas, dar totul a 
fost înspre bine. Nici chiar cei mai înverşunaţi 
regalişti nu ar putea pretinde că nu a fost tratată 
corect. 

— Cum s-a apărat? 

— Linia ei principală de argumentaţie a fost că 
nu ea era responsabilă pentru propriile acţiuni! 
Pretindea că urmase ordinele soţului atunci când 
şi-a pregătit fuga la Varennes sau când a trimis 
planurile de război fratelui ei, tiranul Austriei. 
Poate că argumentele ei ar fi fost convingătoare 
dacă ar fi fost vorba de cu totul altă femeie. In 
cazul ei, era bine cunoscut că acel Capet căzuse 
cu totul sub influenţa ei, că era un imbecil 


nenorocit, fără voinţă proprie.  Pierre-Andre 
clătină din cap plin de dezgust. Desigur, măgarul 
de Hebert a trebuit să se înjosească şi să depună 
mărturie că ea şi-a învăţat fiul să se masturbeze. 
Mereu trebuie să te aştepţi ca ticălosul ăla să vină 
cu ceva obscen, cu fiecare ocazie. Herman, care 
nu e prost, a lăsat asta să treacă fără să o 
interogheze pe Antoaneta despre aşa ceva. Şi 
ceilalţi judecători au ignorat aspectul acesta, dar 
unul dintre juraţi a insistat ca ea să răspundă. 
Asta i-a dat ocazia să pretindă că este o insultă şi 
să facă apel la judecata publicului. 

— Sunt sigură că această acuzaţie nu era 
adevărată. 

— Probabil că nu. Băieţii de vârsta micuţului 
Capet tind să facă acest lucru fără să aibă nevoie 
de vreo îndrumare aparte. Robespierre a fost 
furios când a auzit de mărturia lui Hébert şi de 
spectacolul indignării Antoanetei. Desigur, am 
avut grijă să nu includem acuzaţia de incest în 
întrebările puse juriului, care au fost limitate la 
faptul dacă a ajutat şi conspirat cu duşmanii 
străini şi interni ai Franţei. Toţi ştiau răspunsul. 
Ambii ei avocaţi s-au mulţumit să repete ceea ce 
spusese ea, şi anume că şi-a ascultat soţul şi alte 
mizerii similare. Juraţii au deliberat mai bine de o 
oră. Incepeam să mă tem că fuseseră păcăliţi de 
minciunile ei. 

— Dar nu au achitat-o. 

— Nu. Verdictul a fost unanim. După cum ştii, 
juraţii mereu îşi declară hotărârea în lipsa 
acuzatului. Herman a avertizat publicul să 
păstreze tăcerea până când avea să fie chemată 
înapoi în sala de judecată, ca să audă verdictul. 


Într-adevăr, a fost citit într-o tăcere desăvârşită. 

— Cum a reacţionat? 

— Părea uimită. Mă întreb la ce se aştepta. Apoi, 
am deliberat asupra pedepsei, fapt care nu a durat 
mult, iar Herman a pronunţat sentinţa la moarte. 
A părut să părăsească sala de judecată ca în 
transă, în jurul orei zece azi-dimineaţă, toţi cinci 
ne-am dus la celula ei ca să-i citim sentinţa din 
nou, după cum o cere legea. Nu a vrut să o audă, 
dar Herman tot a făcut-o. Clătină din cap cu 
dispreţ. Cine se credea? Probabil că-şi imagina că 
încă este regină şi că ne poate da ordine. Pentru 
Herman, pentru mine, pentru orice om de bun- 
simţ, nu este decât o trădătoare, o infractoare 
vulgară ca oricare alta. Sanson, călăul, a venit şi i- 
a legat mâinile la spate. Iarăşi a trebuit să 
protesteze şi să facă tărăboi. Apoi, a fost dusă la 
ghilotină. Nu-mi pot imagina pe altcineva care să 
fi făcut mai multe pentru a merita o asemenea 
soartă. 

— Ştiu sigur că îşi dorea ca armata Franţei să 
fie înfrântă. Probabil că era vinovată de înaltă 
trădare. Dar o cunoşteam. Deşi nu mă plăcea prea 
mult, nu mă pot abţine să nu-mi fie milă de ea. 
Imaginează-ți cum este să fii regina Franţei, iar 
apoi să fii tratată ca un criminal de rând. 

— Toţi suntem egali în faţa legii. Ştiu că ăsta e 
un principiu pe care nu ar fi reuşit să-l accepte 
niciodată, dar aceasta este temelia revoluţiei, 
laolaltă cu libertatea. 

— Ţi-e milă vreodată de acuzaţi? 

— Desigur, uneori. Ceea ce uiţi, Gabrielle, este 
cum se făcea dreptate în vechiul regim. Eram deja 
avocat înainte de revoluţie şi-mi amintesc foarte 


bine. Pe atunci, judecătorii, acei judecători care 
ne  dispreţuiesc pentru că am fost numiţi 
judecători de către Convenţia Naţională, îşi 
cumpărau sau moşteneau poziţiile. Nu exista juriu. 
Mulţi acuzaţi, mai ales cei săraci, nu aveau avocat. 
Procedurile de judecată erau secrete şi nici măcar 
acuzatul sau avocatul acuzatului nu ştiau ce 
acuzaţii erau aduse. În orice caz, nu aveai cum să 
faci prea mult bine. 

Pierre-Andre ridică din umeri. 

— Dacă acuzatul avea insolenţa să pretindă că 
este nevinovat, o mică şedinţă de tortură îi băga 
minţile înapoi în cap. Pene de fier bătute în 
„cizmele” de lemn legate de picioarele bietului 
diavol făceau minuni. Oasele îi erau zdrobite fără 
greş. Sau, dacă se nimerea ca acuzatul să fie 
suficient de robust, încât să reziste „întrebării 
apei”, era legat, picioarele îi erau depărtate şi i se 
introducea în gură o pâlnie, după care era forţat 
să bea peste patruzeci de căni cu lichid la rând. 
Nu trebuie să-ţi spun ce rău făcea asta organelor 
interne. Odată ce investigația era socotită 
încheiată, acuzatul asculta sentinţa în genunchi. 
Dacă era găsit vinovat, mai avea parte de o 
sesiune de tortură, mai aspră, din nou cu cizmele 
şi întrebarea apei. Chipurile, acest lucru era 
necesar pentru a obţine numele posibililor 
complici sau ca să stoarcă o mărturisire care nu 
fusese obţinută mai devreme, în acel moment, unii 
acuzaţi erau deja mult prea epuizați ca să mai 
poată vorbi. Alţii, după ce admiteau totul, erau 
prea slăbiţi ca să-şi mai semneze declaraţiile sau 
leşinau pur şi simplu. Nu conta: erau aduşi în 
simţiri pe o saltea, la căldura focului, li se dădea 


un pahar cu vin, iar apoi chinurile se reluau. Nu 
înţeleg cum de cineva putea accepta o asemenea 
cruzime, dar, până în '88, tortura a rămas o etapă 
oficială a procedurii. 

Pierre-Andre clătină din cap în semn de dezgust. 

— Când sosea clipa execuţiei, acuzatul, rămas 
numai în cămaşă, cu o funie în jurul gâtului şi cu o 
lumânare în mână, se urca în căruţa călăului. 
Oprea la Notre-Dame. Acolo, pe treptele de la 
intrare, omul era pus să îngenuncheze sau era 
ţinut în acea poziţie dacă picioarele nu-l mai 
ajutau. Trebuia să-şi repete declaraţia cu voce 
tare în faţa mulţimii şi să le ceară lui Dumnezeu şi 
regelui iertare pentru crima sa. Doar apoi era 
condus la locul execuţiei, unde avea de înfruntat 
agonia lentă a spânzurării. Asta dacă era suficient 
de norocos să nu fie condamnat la moarte prin 
tragere în roată. Toate astea, ţine minte, pentru a 
pedepsi ofense uneori nu mai grave decât furtul 
câtorva franci sau lovirea altuia în timpul unei 
încăierări la beţie. Iar toate astea, inclusiv tortura, 
erau exact la fel şi pentru femei, cu excepţia 
faptului că ele nu puteau fi trase în roată. 

Am tresărit. 

— Ceea ce-mi spui este încă şi mai rău decât 
spânzurarea la care am fost martoră pe când eram 
copil. 

— Nu ai văzut decât execuţia în sine. Acum, uite 
ce se întâmplă astăzi. Toţi cei care vin la judecată 
în faţa noastră sunt cel mult pălmuiţi. Şedinţele 
sunt publice şi fiecare are dreptul la un avocat pe 
care şi-l poate alege. Pentru cei care nu îşi permit 
un avocat, numim noi unul din oficiu. Acuzaţii apar 
fără cătuşe şi singurul semn de respect pe care îl 


cerem este să se ridice atunci când intrăm în sala 
de judecată. Nimănui nu i se mai cere să 
îngenuncheze, să implore iertare sau să moară 
dezbrăcat. Cei care pretind că suntem un tribunal 
du sang, un „tribunal al sângelui” şi pretind că 
regretă justiţia vechiului regim sunt nişte ticăloşi. 
Majoritatea cazurilor judecate în faţa noastră se 
termină cu eliberarea şi achitarea inculpatului. 
Oftă. Dacă ar fi totuşi ceva ce nu-mi convine la 
actuala situaţie, acela este faptul că juraţii mi se 
par prea îngăduitori. Prea adesea, în urma unui 
verdict de nevinovăție, trebuie să eliberez oameni 
care se ocupă cu aprovizionarea armatei. Acei 
nemernici ajung bogaţi pentru că furnizează 
încălțări şubrede şi arme defecte bărbaţilor 
curajoşi ai armatei care îşi sacrifică vieţile pentru 
naţiune. Ca să-ţi spun adevărul, eliberarea 
paraziţilor ăstora îmi frânge inima mai mult decât 
soarta văduvei Capet. 

În timpul lunilor care au urmat, Tribunalul 
Revoluționar a judecat mulţi acuzaţi, unii dintre ei 
celebri, dar şi foarte mulţi anonimi. Printre figurile 
faimoase care au fost condamnate la moarte se 
numără madame Roland, fosta regină a societăţii 
pariziene sub regimul girondinilor, Philippe 
Egalite, ci-devant duce de Orleans, acuzat că a 
conspirat să reinstaureze monarhia şi să se 
înscăuneze pe sine rege, şi Bailly, care fusese 
primarul Parisului în timpul masacrului de la 
Champ de Mars. Pierre-Andre nu a fost judecător 
la procesul lui, pentru că era martor al acuzării. 

Toţi cei douăzeci şi opt de administratori 
funciari, inclusiv Lavoisier, recunoscut drept cel 
mai bun om de ştiinţă al timpului, au fost judecaţi 


şi condamnaţi la moarte. Revoluţia le suprimase 
privilegiile de colectare a impozitelor; o mare 
parte din detestatul zid care sugrumase oraşul 
pentru mai marele lor profit fusese deja distrus în 
timpul euforiei generale. Şi mai erau şi ceilalţi 
duşmani ai republicii, negustorii care refuzau să 
accepte banii de hârtie ai naţiunii ca plată pentru 
bunurile lor, brutarii care îşi lăsau pâinea să 
mucegăiască, în loc să o vândă la preţul oficial, 
fermierii care îşi stocau grâul când foametea era 
încă o problemă cotidiană pentru cei săraci. 

Am citit că până şi Osselin, fostul preşedinte al 
Tribunalului din 17 august şi membru al 
Convenţiei Naţionale, fusese arestat pentru că o 
găzduia pe ci-devant marchiză de Charry, o 
aristocrată suspectată de emigrare. 

— Ei bine, spuse Pierre-Andre, Osselin era un 
judecător incapabil, mai ales în poziţia de 
preşedinte, însă nu un om rău. A fost prins. l-a 
făcut rost lui Charry de mai multe ascunzători în 
Paris şi în suburbii. Într-un final, a ascuns-o în 
casa parohială a fratelui său. 

— Nu asta ai făcut şi tu pentru mine? l-am 
întrebat. Dacă te-ar prinde şi pe tine? 

— În primul rând, tu nu eşti o émigrée, ci ci- 
devant marchiză. În cazul lui Osselin, femeia 
Charry a fost arestată acum câteva luni. Ea l-a 
chemat să o salveze. A garantat pentru ea şi a 
vorbit la poliţie să o elibereze. Totuşi, nu a reuşit 
să facă în aşa fel încât acuzaţiile împotriva ei să fie 
anulate. Apoi, a încercat să o convingă să se 
predea de bunăvoie, însă, când ea a refuzat, a 
denunţat-o el însuşi. 

— Era amanta lui? 


— Tu ce crezi? 

— E tânără? Frumoasă? 

— Şi una, şi alta. 

— M-ai fi denunţat dacă ai fi fost în locul lui 
Osselin? 

— Desigur că nu. 

I-am luat mâna între palmele mele. 

— Ar trebui să te gândeşti mai întâi la propria 
siguranţă. Dacă aş fi arestată, nici măcar nu ţi-aş 
pomeni numele. Îţi sunt recunoscătoare pentru tot 
ceea ce ai făcut deja şi nu te-aş compromite 
niciodată. 

Aş încerca să te salvez până la capăt, Gabrielle, 
orice ai spune. Am vorbit cu Robespierre în 
numele lui Osselin, dar nu era dispus să dea cazul 
uitării. Sunt aspecte pe care nu le cunoşti în 
legătură cu această afacere. Fratele lui Osselin, 
care e preot sub jurământ, l-a denunţat el însuşi. 
In sfârşit, femeia Charry a avut un al doilea iubit, 
fără legătură cu cei doi fraţi, pe care-l primea în 
casa ospitalieră a părintelui Osselin. Ridică din 
umeri. Toată lumea a trădat pe toată lumea, într- 
un fel sau altul. Povestea, după cum vezi, este 
ceva mai puţin romantică decât părea la început. 
Robespierre nu a fost impresionat în mod plăcut 
de niciunul dintre personaje şi nu pot să-l 
condamn că nu a vrut să intervină. Am simţit 
totuşi că nu pot să-l las pe Osselin să meargă la 
ghilotină fără să încerc a face ceva pentru el. 

— Şi madame de Charry? 

— S-a dus pentru o vreme la Brussels. E 
vinovată de emigrare. Este sortită pieirii. 

— Biata femeie! 

Gabrielle, legea e clară. Orice emigree prinsă 


între graniţele republicii este supusă pedepsei cu 
moartea. Nu trebuie să-ţi zic eu de ce. Singurul 
motiv pentru care s-ar întoarce în Franţa este ca 
să spioneze pentru puteri străine. Aşa că scuteşte- 
mă de dovezile tale de milă şi mai bine ascultă-mă 
puţin. 

Pierre-Andre mă apucă de umeri şi mă privi în 
ochi. 

— Dacă vei mai fi vreodată arestată, vreau să fiu 
informat imediat. Ai auzit? Imediat. Voi înfrunta 
consecinţele, oricare vor fi acestea. Ceea ce nu 
vreau este să te găsesc fără să fiu avertizat în sala 
mea de judecată sau să citesc numele tău, după 
consumarea faptului, pe lista celor trimişi la 
ghilotină. Cu cât ştiu mai repede de arestarea ta, 
cu atât sunt mai mari şansele să te pot ajuta. 

Acestea fiind spuse, mă trase spre el. 

Marchiza de Charry fu într-adevăr găsită 
vinovată de emigrare şi condamnată la moarte. 
Osselin scăpă cu o sentinţă de deportare, care fu 
schimbată în închisoare pe viaţă. Al doilea iubit al 
lui madame de Charry, fratele lui Osselin şi ofiţerii 
care făcuseră arestarea fură achitaţi. 
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Încă nu era ora şase după-amiază, o oră 
timpurie pentru vizitele lui Pierre-Andre, când 
acesta ne întrerupse jocul de whist. Ca să o 
distrez pe Aimée, căreia îi plăcuse mereu jocul de 
cărţi, cumpărasem un pachet de cărţi de joc în 
stilul nou. Regii fuseseră înlocuiţi de genii ale 
artelor, de războiului, păcii şi comerţului, reginele 
de libertatea presei, profesii, căsătorie şi religie, 


toate îmbrăcate în tunici în stil antic. Valeţii se 
transformaseră în egalitatea drepturilor, în 
ranguri, îndatoriri şi culori, cea din urmă carte 
fiind reprezentată de un negru cu o puşcă 
lepădându-şi lanţurile rupte. Nu mai puteai vedea 
nicio coroană. 

M-am ridicat să îl salut pe Pierre-André, care 
abia dacă mi-a răspuns la salut. Căra un pachet 
plat, împachetat în pânza aspră folosită pentru 
saci de faină, şi nu părea prea vesel. Mărimea 
obiectului, cam de un metru şi jumătate în 
lungime şi un metru lăţime, îmi era familiară. 
Inima mi se opri. 

— Trimite-i fata în cealaltă cameră, îmi spuse în 
limba occitană. 

Aimée îşi scăpă cărţile şi fugi fără să aştepte să 
scot vreun cuvânt. 

Nu eşti curioasă ce ţi-am adus? mă întrebă. 
Deschide-l! 

Am luat o foarfecă şi, cu mâinile tremurând, am 
tăiat sfoara care lega pachetul. Când pânza de 
ambalaj căzu pe podea, m-am văzut pe mine 
acoperită de o pânză transparentă, cu părul liber, 
până-n talie. Rama poleită purta menţiunea 
Baroneasa de Peyre în litere negre, îngroşate. 

— Deci? întrebă Pierre-Andre. 

Am ezitat. . 

— Credeam că a fost distrus. Într-adevăr, 
speram că a fost distrus. 

— Asta e tot ce ai de zis? 

Stăteam lângă masă, jucându-mă cu libertatea 
căsătoriei. Silueta feminină purta o pânză 
asemănătoare cu cea pe care o aveam eu în 
tablou, deşi nu chiar atât de transparentă. 


Cuvintele „modestie” şi „divorţ” erau tipărite pe 
cartea de joc. 

— Mi-e ruşine de tabloul acesta până-n măduva 
oaselor, Pierre-Andre. Pe atunci, nu aveam decât 
optsprezece ani. Acum, nu m-aş mai lăsa pictată în 
felul acesta. 

— Îţi mulţumesc pentru asigurarea dată. Deja 
mă simt mai bine. 

— Unde l-ai găsit? 

— Mergeam pe Rue Honoré, pe lângă un 
magazin de mobilă veche plin cu portrete de 
aristocrați şi alte resturi din vechiul regim, îmi 
spuse. IÎnchipuie-ţi cât am fost de uluit când am 
zărit, expus în mijlocul unei vitrine, un chip 
familiar. De fapt, mai mult decât un chip, pentru 
că şi restul îmi era familiar. Ţi s-a dat locul de 
onoare. Şi pe bună dreptate, pentru că mi-am 
amintit de ce-i zice Romeo Julietei: 


Ai spune-o porumbiţță de zăpadă într-un convoi 
întunecat de ciori, aşa strălucea ea printre 
surori!’ 

Desigur că a trebuit să-l cumpăr. Nu vreau ca un 
tablou cu tine goală să fie expus într-o vitrină de 
magazin. 

Mi-am pironit ochii în podea. 

— De asemenea, numele tău de pe ramă i-ar 
putea sluji cuiva ca să te recunoască, continuă. 
Negustorul mi-a cerut două sute de franci pe el. I- 
am spus că nu voi da mai mult de cincizeci de 
franci pe un tablou cu o târfuliţă neruşinată. Mi-a 
argumentat, şi destul de onest, că tocmai faptul că 


17 William Shakespeare, Romeo şijulieta, traducere de Şt. O. 
Iosif (n.tr.) 


erai dezbrăcată era ceea ce făcea acest tablou mai 
valoros decât celelalte portrete din magazinul lui. 
Am căzut de acord la şaptezeci de franci. Au fost 
bani cheltuiţi cu cap. Pierre-Andre arătă spre 
tablou. Uită-te cum a redat pictorul rotunjimea 
sânilor tăi, eleganța braţelor şi picioarelor tale, 
subţirimea taliei. Băiatul a făcut dreptate 
avantajelor tale personale. 

— Pictorul era madame Lebrun. 

— Măcar ai avut atât bun-simţ, încât să nu 
pozezi goală pentru un bărbat. Dar această 
capodoperă trebuie să fi fost comandată de un 
bărbat. De Villers? 

Da. 

— Ela hotărât cum să fii pictată? 

— Da. 

— Deci l-ai lăsat să-ţi facă aşa ceva? 

Nu am răspuns nimic. 

— Mă mănâncă palma, zise el cu privirea 
tăioasă, când mă gândesc la corecţia pe care o 
meriţi. 

Am scăpat pe jos cartea de joc cu libertatea 
căsătoriei şi am făcut câţiva paşi îndărăt. 

— Villers nu mai există. Te rog, nu fi gelos pe un 
mort. 

— Nu sunt gelos pe Villers. Vorbesc de tine. Şi 
cei vii? Printr-o coincidenţă nefericită, azi- 
dimineaţă mi s-a amintit de un alt admirator de-al 
tău. 

— La cine te referi? 

— Ghici! 

— Lauzun? Generalul Biron? l-am întrebat după 
pauză. 

— Exact. 


— Îmi pare foarte rău. Am citit despre arestarea 
lui, dar nu ştiam că a ajuns în sala de judecată 
deja. A fost... este prietenul meu. 

— Prietenul tău? 

— Nu a fost niciodată iubitul meu. 

— Probabil că ai fost singura femeie de la curte 
cu care nu s-a culcat. 

— Probabil. Nu am ținut socoteala aventurilor 
lui, şi nici nu mi-a păsat de ele. Îţi spun adevărul. 

Voiam să ştiu dacă Pierre-Andre avea să fie 
judecător la procesul lui Lauzun, dar nu părea un 
moment prea bun să-l întreb. 

— Vrei atât de mult să-mi adresezi un soi de 
rugăminte! zise Pierre-Andre cu ochii îngustaţi. 

L-am privit şi am tras adânc aer în piept. 

— M-ai spus să-ţi promit că nu te voi necăji cu 
nicio rugăminte de indulgență şi niciodată nu ţi-aş 
cere aşa ceva. Ştiu cât de furios eşti, Pierre- 
Andre! Dar, dacă vei fi judecător la procesul lui 
Lauzun, te implor să nu-ţi foloseşti poziţia ca să-i 
faci rău. 

— A! Uită-te! Pierre-Andre îşi încleştă pumnii. 
Dacă vrei să ştii, trebuia să conduc interogarea lui 
preliminară, dar am găsit o scuză să nu fac asta. 
Nu vreau să am nimic de-a face cu procesul unui 
om atât de strâns legat de tine. Iar în privinţa 
răului pe care aş putea să i-l fac, nici nu ar trebui 
să fac eu ceva. Este suficient de clar că un general 
care încearcă în repetate rânduri să demisioneze 
de la conducere pe timp de război, aşa cum a 
făcut-o el, e un trădător. 

Mă aşteptam acum ca portretul meu să fie 
aruncat în foc ca sacrificiu pentru zeul întunecat 
al geloziei, însă Pierre-Andre se mulţumi să-l lase 


sprijinit de un perete, privindu-ne. Niciodată nu- 
mi plăcuse prea mult, dar în clipa aceea mi se 
părea că îşi bate joc de mine. l-am cerut 
permisiunea să-l acopăr din nou cu pânza de 
ambalaj, înainte să o chem pe Aimee la cină. 

În seara aceea, am comandat de la tavernă o 
porţie de tripoux, o specialitate din Auvergne care 
îi plăcea în mod deosebit lui Pierre-Andre şi o 
sticlă din vinul lui preferat de Burgundia. L-am 
privit cu coada ochiului în timpul mesei. Abia 
scoase un cuvânt şi nici nu se uită la mine. Imediat 
după cină, se retrase în dormitor, cu un pahar de 
vin în mână. 

Am făcut curat în încăperea în care luam masa 
şi am băgat-o pe Aimee în pat. 

— Mamă, mă întrebă abia abţinându-se să nu 
plângă, Cetăţeanul Pierre-Andre e supărat pe 
tine? 

— Nu, draga mea, este supărat doar pe tabloul 
acela pe care l-a adus aici. 

— ţi va face rău? 

— Sigur că nu, e un om bun. 

Am mângâiat-o pe frunte şi am sărutat-o de 
noapte bună. 

Nu mă grăbeam să înfrunt mânia lui Pierre- 
Andre, dar trebuia să fac faţă consecinţelor 
faptelor mele din trecut. Făcându-mi curaj, am 
deschis uşa dormitorului. Şedea cu picioarele 
încrucişate pe covor, în faţa şemineului, uitându- 
se la foc. Cu una din mâinile lui mari îşi sprijinea 
bărbia, iar cealaltă i se odihnea pe genunchi. Mă 
întrebam cât de tare îl mâncau palmele. Totuşi, 
mai groaznică decât furia lui era temerea că-i 
trezisem disprețul sau că-i pierdusem afecțiunea 


pentru vecie. M-am apropiat încet şi am 
îngenuncheat în faţa lui. 

— Poţi să mă baţi, Pierre-Andre. Sper că apoi ai 
să mă ierţi. 

— Vino aici, îmi spuse punându-şi mâna pe gâtul 
meu. Am amorţit. Spre uluirea mea, mă trase 
aproape de el. Gabrielle, ţi-am zis deja că te-am 
iertat. E adevărat că, la început, am fost puţin 
supărat să găsesc portretul tău nud expus 
publicului. Zâmbi. Acum, că această chestiune nu 
mă mai necăjeşte dintr-o vitrină de magazin, s-ar 
putea chiar să-mi placă. 

Mi-am odihnit capul pe umărul lui, cu lacrimi de 
uşurare şi recunoştinţă revărsându-mi-se din ochi. 
— Eşti prostuţă, îmi zise. Nu ştii că te iubesc? 

Plecă devreme în dimineaţa următoare, cu 
tabloul sub braţ. 

După o săptămână, în urma unui proces de două 
zile, Lauzun fu găsit vinovat pentru că „şi-a lăsat 
armata fără conducere" şi condamnat la moarte. 
Urma să fie ghilotinat chiar în ultima zi a anului 
1793. Nu puteam să las un vechi prieten să moară 
fară să-mi iau rămas-bun de la el. Deşi nu mai 
fusesem prezentă la nicio execuţie de când 
începuse să se folosească ghilotina, am aşteptat în 
frigul tăios de la colţul cu Pont-Neuf, pe malul 
drept al râului, şi m-am uitat la căruţa trasă de doi 
cai mari, albi, apropiindu-se. Lauzun era singur în 
ea, chipeş încă, în ciuda trăsăturilor asprite şi a 
părului încărunţit. Părul de pe ceafă îi fusese tăiat 
şi gulerul cămăşii - retezat pentru ca lama 
ghilotinei să-şi facă treaba mai bine. Părea obosit 
şi plictisit. Când căruţa coti pe Rue Saint-Honor6, 
care acum era doar Rue Honore, mă văzu şi se 


ridică în picioare. Îmi zâmbi. O clipă mai apoi, îşi 
închise ochii, din tristeţe sau poate pentru că voia 
să-şi păstreze în minte imaginea mea pentru 
clipele de viaţă care-i mai rămăseseră. 

M-am dus încet spre casă. Mi-am amintit de 
premiera de la operă, cu şase ani mai devreme, a 
Tararei. Villers murise la palat, în 10 august. 
Ducele de Orleans fusese ghilotinat în noiembrie. 
lar acum, dintre cei trei bărbaţi pe care-i 
cunoscusem în seara aceea, niciunul nu mai era în 
viaţă. 
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Într-o zi din februarie 1794, Pierre-Andre sosi în 
locuinţa mea și mă îmbrăţișă fără să rostească un 
cuvânt. Se aşeză şi mă trase în poala lui. M-am 
gândit imediat la afacerea Osselin. 

— Ce s-a întâmplat? l-am întrebat privindu-l în 
ochi. Ai necazuri din cauza mea. Vei fi arestat? 

Clătină din cap. 

— Îţi mulţumesc că te-ai gândit mai întâi la 
mine, dragostea mea. Nu, nu are nimic de-a face 
cu mine. 

— S-a întâmplat ceva cu fratele meu? 

— Lasă-l pe fratele tău. El e în regulă, ne va 
supravieţui amândurora. Nu, are legătură cu sora 
ta Helene. 

Am închis ochii. Îl implorasem pe Pierre-Andre 
să-i dea de urmă, iar acum, când în sfârşit reuşise, 
nu voiam să aflu noutăţile. 

— O, nu, am gemut... E moartă! 

Pierre-Andre tăcu pentru un minut. 

— Da, zise el în cele din urmă, se pare că a 


murit. 

Plângeam cu sughiţuri în timp ce el mă legăna 
ca pe un copil bolnav. Intr-un final, am întrebat: 

— Cum a murit? A fost omorâtă, nu-i aşa? 

— II ştii pe Carrier, desigur. A fost trimis la 
Nantes ca reprezentant în misiune. 

— Da, am citit despre asta. II ţin minte de pe 
vremea când era avocatul baronului. 

— Se pare că şi el îţi ţine minte familia. Nu ţi-am 
spus despre asta mai devreme, pentru că nu voiam 
să te îngrijorezi dacă se întâmpla să nu fie 
adevărat. Carrier e un administrator excelent. 
Mulțumită priceperii lui, nici Nantes şi nici armata 
republicană nu au dus lipsă de hrană, iar asta în 
mijlocul unui război civil. Hotărârile lui militare au 
fost bune. Acum, se pare că rebelii vor fi înfrânți. 
Totuşi, acum câteva săptămâni au început să 
ajungă zvonuri la urechile lui Robespierre. Pierre- 
Andre clătină din cap. Erau prea atroce ca să fie 
crezute. Robespierre m-a întrebat pe mine ce cred 
despre Carrier. Omul e din regiunea noastră, 
desigur, dar nu-l ştiu bine. În Aurillac, era 
cunoscut ca un bun avocat, însă şi ca beţivan. Mai 
rău de atât nu auzisem nimic despre el. Eu şi 
Robespierre am căzut de acord că zvonurile 
trebuiau să fie un soi de minciuni atroce, pe care 
rebelii le împrăştie pentru a discredita republica. 
În orice caz, l-a trimis pe Jullien, în care are 
încredere absolută, la Nantes, să verifice 
veridicitatea poveştilor. 

Pierre-Andre mă mângâie pe păr. 

— Erau adevărate, Gabrielle. Carrier nu credea 
în Tribunalul Revoluționar sau în ghilotină, pe 
care o găsea prea înceată, prea ineficientă. A 


înecat fară judecată sute, poate mii de prizonieri, 
bărbaţi, femei şi copii, unii poate nu mai mari de 
doisprezece ani, în râul Loire. Se lăuda că, prin 
această metodă de execuţie, împuşca doi iepuri: 
rezolva atât aglomeraţia din închisori, cât şi 
problema descotorosirii de cadavre. Jullien s-a 
întors cu o listă de prizonieri despre care se 
presupune că au fost înecaţi. Am văzut şi numele 
surorii tale acolo. Robespierre a fost îngrozit şi l-a 
demis pe Carrier în aceeaşi zi. Ține minte ce-ţi zic: 
Ticălosul va fi judecat, va plăti pentru crimele sale 
înainte să se-ncheie anul. Robespierre nu va ierta 
asta. 

— Ce s-a întâmplat cu Helene? 

— A fost înecată. 

Mă uitam în ochii lui încercând să aflu adevărul. 

— Nu-mi spui tot. 

— Iţi spun tot ceea ce ştiu sigur. 

— N-am uitat niciodată felul în care mă privea 
Carrier. Ce i-a făcut lui Helene? 

— Numai el poate să-ţi spună. 

— Cred că oricum pot să ghicesc. Mă dorea. 
Helene îmi semăna foarte mult, numai că era mai 
frumoasă. Ce i-a făcut? 

Pierre-Andre oftă. 

— Asta l-a supărat cel mai mult pe Robespierre 
dintre toate ororile despre care a auzit. Cele mai 
frumoase femei au fost luate din închisoare şi 
aduse lui Carrier. Puteau câştiga o amânare sau 
chiar libertatea dacă-l satisfăceau. Se pare că sora 
ta a căzut în mâinile lui. Probabil că i-a opus 
rezistenţă, pentru că a fost dusă la râu a doua zi. 

Carrier îţi pierduse într-adevăr minţile în 
Nantes. Işi scotea sabia în faţa membrilor 


comitetului revoluţionar local şi îi ameninţa că-i? 

Va face bucăţi cu propria mână. În momentele 
lui mai liniştite, nu vorbea decât despre cum îi va 
ghilotina dacă ar fi arătat orice fel de reţinere în 
îndeplinirea ordinelor lui. Se cufundă în beţie şi 
desfrâu. Îşi luase concubina cu el la Nantes, dar 
nu-i era de ajuns. Pe lângă femeile prizoniere, 
profita şi de doamnele respectabile ale 
aristocrației care se aruncau la picioarele lui ca să 
implore cruţarea vieților soților şi taților lor. 

Pierre-André, deşi trebuie să fi ştiut despre asta, 
nu mi-a zis ce se întâmpla cu femeile duse la râu. 
Am aflat mai târziu, în timpul procesului lui 
Carrier, că nenorociţii de criminali pe care îi 
desemnase călăi le dezbrăcau şi le violau la rândul 
lor înainte să le arunce vii, cu mâinile şi cu 
picioarele legate, în râul Loire. Ci-devant nobile 
sufereau umilinţe şi cruzimi suplimentare, pe care 
nici nu pot să le descriu aici. Gândul la chinurile 
care au pus capăt zilelor lui Helene încă mă ţine 
trează nopţile. 

Aceasta mi-ar fi fost soarta dacă rămâneam cu 
sora mea la Noirvaux. O iubeam prea mult ca să o 
părăsesc în toiul primejdiilor prin care a trecut. Şi 
eu aş fi trecut din patul lui Carrier în patul rece şi 
mâlos al râului. 
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Londra, 15 aprilie 1815 
Tocmai am avut o discuţie aprinsă cu Edmond 


Levassor, vicontele Morton. Deşi nu ar trebui să 
vorbesc astfel despre fiul meu, este cel mai chipeş 


bărbat pe care l-am cunoscut vreodată. Are tenul 
meu, numai că părul îi este de un roşu mai închis, 
o nuanţă între a cea a părului meu şi cel al lui 
Helene. A moştenit înălţimea şi constituţia tatălui 
său, laolaltă cu un nas acvilin şi, mă tem, un 
temperament destul de aprig. 

Am primit ştiri impresionante de pe continent: 
Napoleon Bonaparte a evadat din cuşca lui de aur 
de pe insula Elba şi a debarcat în sudul Franţei. 
Oraşe şi regimente întregi i s-au alăturat în drum. 
Ludovic al XVIII-lea şi-a împachetat cuferele în 
grabă şi a fugit peste hotare. Bonaparte, ajuns 
acum în Paris, s-a instalat în palatul Tuileries. 
Războiul, războiul acela interminabil, început în 
1792, acum douăzeci şi trei de ani, a reînceput din 
nou. Anglia conduce toată Europa într-o coaliţie 
împotriva Franţei. 

Edmond spune că vrea să se înroleze în trupele 
britanice. Nici nu încape vorbă. Niciun fiu de-al 
meu nu va lupta împotriva Franţei, chiar dacă este 
din nou sub jugul unui dictator. Lucrurile nu au 
mers bine. Edmond mi-a amintit că el este, până la 
urmă, pe jumătate englez. Are douăzeci de ani. 
Este oare suficient de matur, suficient de înţelept 
ca să înţeleagă adevărul? Ar trebui să-i arăt aceste 
memorii? Cerule, ajută-mă, ce va crede despre 
mine? 

Timpul mă presează. Trebuie să-mi reiau 
povestirea. 

x 

După ce îmi terminam munca la teatru, Aimée 
ne lua pe păpuşa ei Margaret şi pe mine la 
plimbare prin grădinile Luxembourg. Concerte 
patriotice sărbātoreau acolo victoriile soldaților 


republicii. Ascultam tonurile crescătoare din La 
Marseillaise şi alte melodii patriotice acompaniate 
de trompete şi tobe. In acel an 1794, soarta 
războiului se întorsese în favoarea Franţei. 
Duşmanul a fost înfrânt pe toate fronturile. Nu 
numai că națiunea era eliberată de invaziile 
străine, dar armatele noastre ocupaseră Ţările de 
Jos austriece şi nordul Italiei. 

În timpul uneia dintre plimbările noastre, am 
descoperit Luxembourgul schimbat. Grupuri de 
muncitori săpau peluzele şi straturile cu flori. 
Uluită, l-am întrebat pe unul dintre paznici ce se 
petrecea. 

— Ordinele municipalităţii, spuse. Cetăţeanul 
Chaumette a hotărât că nu există loc pentru flori 
în grădinile naţiunii când patrioţii nu au pâine. Vor 
planta cartofi, ca să-i hrănească pe oameni. 

În câteva săptămâni, Luxembourgul şi toate 
celelalte grădini publice din Paris erau acoperite 
cu rânduri ordonate de cartofi. Nu am nimic 
împotriva acelei plante, dar monotonia peisajului 
îmi părea apăsătoare. Până şi aleile fuseseră 
îngustate ca să facă loc zelului agricol al lui 
Chaumette. Mă întrebam ce-ar fi gândit contesa 
de Provence, care fusese atât de mândră de 
grădina ei de zarzavaturi, despre aceste schimbări 
aduse fostei ei reşedinţe. Palatul Luxembourg 
însuși devenise închisoare. 

Chaumette nu se mulțumea cu jumătăţi de 
măsură. Prietenul nostru gardianul, care avea 
mereu în buzunar bomboane pentru Aimee, ne-a 
informat că frumoşii copaci bătrâni aveau să fie 
scoşi din rădăcini. 

— "Ţin prea multă umbră cartofilor, spuse. 


M-am uitat lung la el. 

— Dar e îngrozitor. Florile şi peluzele pot fi uşor 
plantate din nou, dar este nevoie de decenii ca să 
înlocuieşti copacii. 

— Poate, cetăţeană, dar eu nu voi zice nimic 
despre asta. Şi dumneata ar trebui să-ţi păstrezi 
părerea pentru tine. 

În seara aceea, l-am întrebat pe Pierre-Andre 
despre povestea aceasta. 

— Chaumette şi Hebert, instigatorii ăia, sunt 
responsabili pentru asta, spuse el. Aia doi ocupă 
poziţii cruciale acum la municipalitate. lar Hébert 
îşi foloseşte dezgustătoarea lui fiţuică de Pere 
Duchesne ca să aţâţe populaţia şi să-şi sporească 
faima. Ca şi cum câţiva acri de cartofi ar rezolva 
lipsurile de hrană. Demagogie pură şi 
scandaloasă. Şi asta nu e provocarea lor cea mai 
stupidă. Îmi plac la fel de mult ca şi ţie copacii din 
Paris, dar Chaumette mai are o idee - să curețe 
capitala de târfe. Vrea să le trimită la Tribunalul 
Revoluționar pentru că, zice el, fac rău naţiunii, 
depravând moralitatea oamenilor. Pierre-Andre 
clătină din cap. Ca şi cum, cu toate războaiele 
străine şi civile urlând din toate părţile şi cu toate 
conspiraţiile adevărate gata să distrugă republica, 
am avea timp să judecăm cele treizeci de mii de 
târfe care se găsesc în oraş. Eu unul nu reuşesc să 
văd de ce trebuie trimise la ghilotină. Toată 
animozitatea faţă de acele biete femei îmi 
sugerează că este pederast. Mai adaugă la asta şi 
aiureala cu Zeița înţelepciunii şi vei vedea că 
Hébert şi Chaumette au de gând să dezonoreze 
revoluţia. Se folosesc de poziţiile lor ca să instige 
segmentele cele mai ignorante ale populaţiei. 


Robespierre nu mai poate tolera aşa ceva pentru 
mult timp. Dacă nu luăm controlul municipalităţii, 
vom vedea lucruri şi mai rele. 

In câteva zile, Hébert fu arestat şi judecat 
înaintea Tribunalului Revoluționar pentru 
conspirație împotriva republicii. Pierre-André a 
fost numit responsabil cu interogatoriul lui, 
precum şi al celorlalți nouăsprezece acuzaţi 
laolaltă cu el. 

Când am terminat cu Hébert, spuse, cazul era 
departe de a se fi încheiat. Ştiu cum să conduc 
investigarea ticăloşilor de teapa ăstora. Părea 
uluit să se găsească pe banca acuzațiilor şi asta cu 
atât mai mult cu cât trebuia să înfrunte o veche 
cunoştinţă ca mine pe post de judecător. Nu a 
putut decât să se bâlbâie. Mai târziu, la proces, n- 
a făcut decât să se uite în gol şi să răspundă cu da 
şi nu la Întrebări. De abia dacă s-a apărat. 

Intr-adevăr, cu excepţia unuia dintre acuzaţi, 
toți ceilalţi au fost găsiți vinovaţi. Hébert, idolul 
acelor sans-culottes, a fost trimis la ghilotină. Mă 
aşteptam ca parizienii să se ridice în sprijinul unui 
om care a fost atât de popular, dar totul s-a 
petrecut în tăcere. Chaumette i-a urmat câteva 
zile mai târziu. Copacii din Paris au fost salvaţi în 
extremis de decesul lui. 

După execuţia lui Hebert, Robespierre a putut 
să lovească şi în duşmanii lui mai moderați, aceia 
care, precum Danton, solicitau să se pună capăt 
terorii. Danton, celebru pentru faptul că lua mită, 
era o ţintă uşoară pentru a fi trimis în instanţă. Şi 
el, pe lângă mai mulţi aliaţi, a fost judecat pentru 
corupţie în faţa Tribunalului Revoluționar, găsit 
vinovat şi ghilotinat. 


Municipalitatea nu-i mai avea acum pe 
Chaumette, agentul ei naţional, şi Hébert, aliatul 
cel mai de seamă al acestuia. Robespierre 
obținuse o victorie majoră prin înfrângerea 
duşmanilor lui extremişti. Acum, putea să-i 
înlocuiască pe prietenii lui Hébert de la 
municipalitate cu propriii prieteni. Pierre-Andre l- 
a recomandat pe unul dintre juraţii tribunalului, 
Claude-Franqois de Payan, pentru funcţia de agent 
naţional. 

— Payan este un ci-devant nobil, zise Pierre- 
Andre. Totuşi, e un patriot adevărat, unul dintre 
juraţii noştri cei mai de încredere. Are numai 
douăzeci şi şapte de ani, însă va fi în stare să 
ocupe poziţia de agent naţional. Postul acesta mi-a 
fost oferit mie, dar sunt mai folositor la tribunal. 
Nu este întotdeauna o meserie plăcută, dar cineva 
trebuie să o facă, şi chiar cu convingere. În orice 
caz, nu voi părăsi municipalitatea. Voi rămâne 
membru al Consiliului General şi voi păstra 
lucrurile în ordine acolo. 

Aşa că Robespierre controla acum 
municipalitatea Parisului printr-un grup de bărbaţi 
care erau şi aveau să-i rămână cu totul devotați 
până la sfârşit. 

Şi mai multe schimbări se petreceau până şi la 
tribunal. Dumas, un iacobin convins, fu promovat 
în funcţia de preşedinte, iar Pierre-Andre în cea de 
vicepreşedinte, fiecare responsabil cu unul din 
cele două sectoare. Poziţia lui în noul regim 
devenea din ce în ce mai însemnată. 
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La teatru, m-am împrietenit cu Charlotte. Mi se 
confesa despre numeroasele ei aventuri cu diferite 
personaje şi numeroasele ei probleme cu Granger. 
Se plângea că nu era prea bun la pat şi că nu ştia 
nici cum să-i pună în valoare talentele ca actriţă la 
teatru. Nu avea nicio reţinere în a-mi povesti 
despre gusturile şi ciudăţeniile iubiţilor ei din 
trecut sau prezent. 

— Şi răposatul tău soţ cum era? întrebă odată. 
Niciodată nu-l pomeneşti. 

Nu era aşa de amuzant ca admiratorii tăi. 

— Probabil că nu te-a impresionat prea tare. 

— Dimpotrivă. Obişnuia să mă bată fară milă. 

— Ce păcat! Totuşi, acesta nu este un motiv să 
nu te recăsătoreşti. Majoritatea soţilor se poartă 
mai bine. Şi apoi, autoritatea maritală a fost 
desfiinţată. Nu mai au voie să-ţi dea ordine. Şi, 
dacă ai nenorocirea să dai peste o brută, în ziua 
de astăzi, este uşor să obţii un divorţ. Nici măcar 
nu ai nevoie de un motiv. 

— Dragă, s-ar putea să ai dreptate, dar sunt 
mulţumită de situaţia mea prezentă. 

Mă întrebam adesea dacă nu cumva Charlotte 
îmi va destăinui ceva despre Pierre-Andre, dar 
niciodată nu l-a pomenit, probabil de teamă să nu-l 
compromită. II credeam când îmi spunea că 
legătura lor se terminase cu câţiva ani în urmă, 
dar mi-ar fi plăcut să ştiu cum se purta cu alte 
femei. 

Conversaţiile noastre se întrerupeau mereu 
brusc ori de câte ori Granger intra în încăpere, 


pentru că, de cele mai multe ori, erau despre el. 
Părea să-şi dea seama de asta şi nu se arăta prea 
încântat. 

— Cetăţeană Labro, îmi spuse într-o zi, trebuie 
să vorbesc cu dumneata în biroul meu şi, te rog, 
fără fiica dumitale. 

Am lăsat-o pe Aimee cu Charlotte şi l-am urmat 
cu o oarecare strângere de inimă. 

— Ia loc, cetăţeană, ia loc, zise. Doar suntem 
între prieteni aici, nu-i aşa? Nu e niciun motiv să 
te nelinişteşti. Ştii că Julie ne părăseşte pentru 
Théâtre des Variétés? 

— Este pentru prima oară când aud de aşa ceva. 
Nu mi s-a confesat. Sper că vei putea să-i găseşti 
în scurtă vreme o înlocuitoare pentru rolul lui 
Annette din Păstorul îndrăgostit. Putem să folosim 
costumele pe care le-a purtat în Coliba lui Lisbeth, 
dar s-ar putea să trebuiască să le modific. 

Granger zâmbi. 

— Eu nu m-aş îngrijora în privinţa asta. Cred că 
i-am găsit deja o înlocuitoare. 

Evident, aştepta ca eu să întreb pe cine găsise. 
N-am spus nimic. 

— Drăguţă, n-ar trebui să-ţi limitezi ambițiile la 
cusut, continuă ridicându-se de pe scaun. 

Stătea în faţa mea, cu nasturii de la pantaloni la 
nivelul ochilor mei. Mi-am întors privirea. 

— Într-adevăr, cetăţene Granger, nu mă pot 
gândi la nimic altceva ce-aş putea să fac aici. 

— Gâsculiţo, nu ţi-ar plăcea să joci? 

Sunt măgulită de oferta dumitale, dar sunt 
convinsă că nu am niciun talent pentru aşa ceva. 

Şi cum poţi să ştii dacă nu încerci? 

Intotdeauna mi s-a zis că nu ştiu să mint. 


— Ce legătură are asta cu teatrul? Şi, chiar dacă 
ai fi cea mai proastă actriţă din oraş, cui îi pasă? 
Asta nu e Theâtre-Francais. Oamenii vin aici să 
vadă un chip drăguţ, iar faţa ta e destul de 
drăguță ca să-i facă a uita de necazuri. Ridică din 
umeri. Ca şi cum le-ar păsa de actorie! De fapt, 
este o crimă să te ascunzi, cum faci tu, după 
cortină. Tuturor ar trebui să li se permită să se 
uite cum se cuvine la încântătoarea ta făptură. 
Acum, că Julie a plecat, nu mă pot gândi la o 
Anette mai bună decât tine. Te-am văzut că ai fost 
deja de faţă la repetițiile pentru Păstorul 
îndrăgostit. Probabil că ştii deja replicile pe de 
rost. 

— Nu pot să îţi mulţumesc îndeajuns pentru 
bunătatea dumitale, cetăţene Granger, dar trebuie 
să te refuz, i-am zis ridicându-mă de pe scaun. Nu 
pot să joc, sunt destul de sigură de asta. 

Nu mai zâmbea. 

— Aud bine? Tu, o nimeni, refuzi un rol pentru 
care orice actriţă din Paris ar ucide? Ai înnebunit? 

Am clătinat din cap. 

— Te rog, nu insista domnule, vreau să spun 
cetăţene. Simt că nu sunt în stare să fac aşa ceva. 

Zâmbetul îi reveni pe chip. 

— Foarte bine, înţeleg. Sărmană micuță, ştiu că 
eşti timidă. Nu te teme, te voi ajuta. Dacă mă vei 
lăsa, voi fi foarte bun cu tine. 

Îşi puse braţul în jurul umerilor mei şi încercă să 
mă sărute. Mi-am întors capul într-o parte şi l-am 
împins. 

— Ce faci, cetăţene Granger? 

— Ce fac?! Tăcu holbându-se la mine. Dar tu? 
Am văzut că te-ai împrietenit cu Lacoste, 


depavatul ăla bătrân şi nenorocit pe care-l păstrez 
numai din milă. Am observat ce priviri languroase 
îţi aruncă. Totuşi, nu te dezgustă, nu-i aşa? Poate 
pentru că şi tu eşti o aristocrată. 

Mă apucă de braţ. 

— Da, drăguță, crezi că n-am observat ce aere îţi 
dai? 

L-am îndepărtat din nou. 

— Lasă-mă în pace! Nu mă interesează actoria. 
Sunt croitoreasă. 

— Croitoreasă? Spune povestea asta unui cal de 
lemn şi-o să-ţi dea o copită. Şi acum refuzi să joci 
un rol în una dintre piesele mele! Mă refuzi pe 
mine! Nu sunt destul de bun pentru tine, nu-i aşa? 
Şi poate că nici teatrul meu nu-i destul de bun 
pentru tine? Poate că domnia ta era obişnuită cu 
ceva mai măreț. Poate că obişnuiai să joci teatru 
la Versailles, cu răposata văduvă Capet. Aproape 
că scuipa.  Târfuliţă mizerabilă! Curvă! 
Aristocrata! 

Am fugit urmată de un şuvoi de insulte şi 
înjurături. În retragerea mea grăbită, am dat peste 
Charlotte. 

— Ce s-a întâmplat, Gabrielle? mă întrebă. Ce i- 
ai făcut lui Granger? 

— Ar trebui să mă întrebi ce mi-a făcut el mie, i- 
am zis trăgându-mi sufletul. Mi-a oferit un rol în 
Păstorul îndrăgostit şi mi-a făcut avansuri. 

— Să fiu sinceră, sunt surprinsă că a aşteptat 
atât de mult. Zâmbi. Gabrielle, la ce te aşteptai 
când te-a angajat? Ar fi trebuit să te gândeşti la 
asta. 

— Sigur că nu. 

— Niciodată nu vei ajunge actriţă dacă te porţi 


ca o proastă. Cum crezi că m-am lansat în 
afacerea asta? 

— E altceva, Charlotte. Tu chiar voiai să devii 
actriţă. Eu nu vreau. De fapt, cred că nu mă voi 
mai întoarce aici, mâine. 

— Nu poţi să vorbeşti serios. Se încruntă. Din ce 
ai să trăieşti? 

— Nu te îngrijora pentru mine, Charlotte. 

— Lasă-mă măcar să-ţi împrumut cincizeci de 
franci. O să mi-i dai înapoi când vei putea. 

I-am luat mâinile între ale mele şi am sărutat-o. 

— Eşti foarte bună la suflet, dragă Charlotte, 
dar mă voi descurca. 

De obicei, plecam de la teatru la începutul după- 
amiezii, înainte să ajungă publicul pentru matineu, 
dar, în aceea zi, m-am hotărât să nu mai zăbovesc. 
Mi-am pus haina şi am luat-o pe Aimee de mână 
când, deodată, am auzit zarvă mare la intrarea în 
teatru. Am tras cu ochiul din spatele unei uşi. 
Lacoste, cu o mână pe piept şi cu celălalt braţ 
ridicat spre cer, ţinea un discurs unui grup de 
bărbaţi necunoscuţi. L-am auzit declamând cu 
voce tare despre „principiile nemuritoare ale 
libertăţii şi egalităţii”. Bărbaţii l-au împins la o 
parte cu violenţă. Am apucat-o pe Aimée de mână 
şi am fugit în cabina lui Charlotte, care se machia. 

— O, dragă, i-am spus, voi fi arestată. 

Îşi scăpă pămătuful pentru pudră. 

— Tu arestată? De ce? 

— L-am văzut pe Lacoste cum încerca să 
oprească un grup de bărbaţi. Probabil că este 
poliţia. Pe mine mă vor. Poţi să-mi faci o favoare 
importantă? 

— Desigur. 


— Nu pot să scap cu Aimee. Poţi să ai grijă de ea 
până se clarifică treburile? 

— Desigur, dar ce se-ntâmplă? 
__— Mai e ceva, Charlotte, ceva foarte important. 
II ştii pe cetăţeanul Coffinhal, judecătorul. Spune-i 
de arestarea mea. Imediat. Te rog, să nu uiţi! 

Aimée mă asculta cu gura căscată şi ochii în 
lacrimi. Îşi ţinea păpuşa strâns. Am sărutat-o în 
grabă şi am fugit spre intrarea pentru public. 
Acolo erau postați doi bărbaţi. M-am strecurat în 
spatele scenei, unde se ţinea decorul. Am rămas în 
ascunzătoare, printre satele pictate cu cer însorit, 
colibe liniştite şi oi care păşteau. Voiam să aştept 
până la începutul matineului, când speram să mă 
pot pierde în public. Stăteam ghemuită, iar inima 
îmi bătea aşa de tare, încât o simţeam sărindu-mi 
din piept. Am auzit voci de bărbaţi. 

— Uite-o, strigă unul dintre ei. Prindeţi-o! 

Bărbaţii erau pe urmele mele. Cu pantofii de 
dantelă pe care încă îi mai port, eram iute de 
picior şi am fugit spre intrarea artiştilor. Acolo 
aşteptau alţi doi bărbaţi. M-am întors. Au fugit 
după mine, iar unul dintre ei m-a prins în braţe. 
Strigă la ceilalţi să-l ajute. Furioasă, am scos un 
țipăt. Imi puse mâna pe gură. L-am muşcat cu 
toată puterea pe care am putut-o aduna, în timp 
ce-l loveam pe  însoţitorul lui în  fluierele 
picioarelor. Am rezistat până când unul dintre ei 
reuşi să-mi prindă mâinile şi mi le legă la spate cu 
batista lui. Se pare că nu socotiseră necesar să 
aducă o pereche de cătuşe. După ce m-au legat, 
bărbatul pe care-l muşcasem mă pălmui. Am fost 
aruncată într-o birjă care aştepta. 

Bărbaţii m-au dus la sector. Au fost aduse cătuşe 


care să înlocuiască batista, dar erau prea mari şi 
mi-ar fi căzut de pe încheieturi. Bărbatul pe care-l 
muşcasem îmi ţinea mâinile strânse la spate, în 
timp ce un altul mi le legă strâns cu un capăt de 
sfoară care-mi tăie pielea. Am tresărit de durere. 

— Iată, spuse, aşa nu vei mai încerca să scapi. 
Probabil că ai multe de ascuns dacă ai încercat să 
scapi cu atâta disperare. N-aş fi surprins dacă, în 
scurtă vreme, ai dansa o gigă scurtă în Piaţa 
Revoluţiei. 

Acesta era numele fostei pieţe Ludovic al XV-lea, 
unde era amplasată noua ghilotină. Inainte, 
hidoasa maşină trebuia să fie dezmembrată după 
fiecare execuţie. Acum, când nu era folosită, era 
pur şi simplu acoperită cu o pânză cerată, atât din 
raţiuni practice, cât şi pentru a sluji ca un 
memento macabru al sorții care-i aştepta pe 
duşmanii republicii. 

— Voi fi achitată, le-am zis. Nu există acuzaţii 
viabile împotriva mea. 

— Mei o acuzaţie viabilă?! Nu mai spune! 
Ascultă cum vorbeşti. Ai fost denunţată ca fiind 
aristocrată şi o emigrantă care s-a întors în mod 
ilegal. 

— Nu-i adevărat. În viaţa mea n-am părăsit 
Franţa. 

M-au smucit de sfoară, ca pe un animal tras de 
funie, până în următoarea încăpere. Acolo, mai 
mulţi prizonieri, bărbaţi cu toţii, aşteptau să fie 
interogaţi. Unul dintre ei, aşezat pe o bancă în 
apropierea şemineului, se ridică şi-mi oferi locul 
lui. Patru gardieni ne supravegheau în timp ce-şi 
fumau pipele şi-şi beau vinul. M-am aşezat, 
bucurându-mă de căldura căminului. Totuşi, 


încheieturile mă dureau în muşcătura funiei, iar 
mâinile îmi amorţeau. 

— Am putea să o dezlegăm, zise un gardian 
arătând spre mine, e singura care-i legată. 

— S-a opus arestării, spuse un altul. Ba chiar l-a 
muşcat pe unul dintre ofiţeri. Ţine minte ce-ţi zic, 
va încerca să fugă din nou. Dacă târfuliţa asta 
mică scapă în timpul serviciului nostru, noi vom fi 
cei trimişi la Sfânta Ghilotină. 

— Te rog, cetăţene, i-am zis, sunteţi prea mulţi 
ca să mă gândesc să scap acum, iar eu sunt prea 
obosită şi prea flămândă ca măcar să mă gândesc 
la aşa ceva. Şi niciodată nu v-aş răsplăti bunătatea 
făcându-vă necazuri vouă sau tovarăşilor voştri. 

Primul gardian, trecând peste obiecțiile 
reînnoite ale celuilalt, îşi scoase un cuţit din 
buzunar, veni la mine şi îmi taie funia. Mi-am 
masat încheieturile. Apoi, mi-a adus o farfurie cu 
şuncă şi ouă şi un pocal de vin amestecat cu apă. 
Am privit în sus şi i-am mulţumit. Era cu câteva 
ceasuri înainte să fiu chemată în faţa Comitetului 
Revoluționar al sectorului, care îşi ţinea şedinţele 
în încăperea alăturată. 

Interogarea mea nu a dus la dezvăluirea nici 
unei informaţii suplimentare. Am negat tot. Mi s-a 
ordonat să-mi golesc buzunarele. Conţinutul lor, 
care consta în certificatul civic, o batistă, un 
assignat de zece franci, un creion cu plumb, o 
cutiuţă cu ace, o bucată de pânză şi un rozariu de 
sidef fură inventariate înaintea mea de către 
preşedintele comitetului. 

— Uită-te la astea, spuse arătându-i rozariul 
unui alt bărbat, e fanatică. Apoi, întorcându-se 
spre mine: Toate acestea vor fi puse într-un plic 


sigilat. Va fi dat unui funcţionar când vei ajunge în 
închisoare şi va fi deschis înaintea Tribunalului 
Revoluţionar.? 
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Era trecut de miezul nopţii când un grup de 
ofiţeri de poliţie m-a dus la închisoarea La 
Conciergerie. Nu m-au condus pe scara 
monumentală pe care urcasem în 1792, ca să-l văd 
pe Pierre-Andre. Ca orice alt prizonier, am intrat 
în închisoare printr-o curte mică, închisă de o 
poartă. O a doua poartă, câţiva paşi mai departe, 
dădea într-un birou. Acolo, un funcţionar, 
frecându-se la ochi, scrise într-un registru mare: 

Gabrielle Labro, vârsta 24 de am, născută în 
Aurillac, cu domiciliul în Rue de la Colombe 
numărul 7. Înălţimea: 1,65 metri Culoarea părului 
şi a sprâncenelor: roşcat. Fruntea: medie. Ochii: 
verzi; Gura mică. Bărbia: rotundă. Faţa: ovală. A 
fost adusă aici ca urmare a unui ordin al 
Comitetului Revoluționar al sectorului oraşului, să 
fie reținută până la noi ordine, ca măsură pentru 
siguranţa generală. 


Ofițerii de poliţie care mă însoţiseră au semnat 
în registru şi au plecat. Câinele mizerabil şi lăţos 
al funcţionarului veni încet spre mine, cu mersul 
unui animal foarte bătrân, şi îmi linse mâna. 
Puteam să aud zgomotul unei celebrări urcând din 
măruntaiele închisorii. 

— Sunt prizonierii condamnaţi la moarte care îi 
distrează pe unii dintre tovarăşii lor. Vor fi 
ghilotinaţi mâine. Dacă îţi poţi permite, poţi să 


faci şi tu la fel înainte să ţi se reteze căpşorul ăla 
drăguţ. 

— Nu e niciun motiv pentru care ar trebui să se 
întâmple aşa ceva. Sunt o bună patriotă. 

— Toată lumea de aici pretinde că este bună 
patriotă. Cazul tău va fi analizat de cetăţeanul 
Fouquier, procurorul. Dacă găseşte suficiente 
dovezi împotriva ta, te va trimite să fii interogată 
de unul dintre judecători înainte să intri în proces. 

— Judecătorul este cetăţeanul Coffinhal? 

— De ce-ai vrea să apari înaintea cetăţeanului 
Coffinhal? 

— Am auzit că e foarte cinstit. 

— Cu siguranţă, e la fel cu toţi. Nu-l lasă pe 
acuzat să se întindă prea mult, nu că le-ar arde lor 
de aşa ceva de îndată ce îl văd. Dacă eram eu, mi- 
ar fi plăcut mai degrabă să apar în faţa 
cetăţeanului Dumas. Acesta-i un om care ştie să 
guste o glumă. Chiar şi aşa, ţine minte, acuzaţii nu 
râd întotdeauna cu el. Oricum, nu tu alegi cine să 
te judece. Oricine ar fi, acela va hotări dacă să te 
elibereze sau să te trimită în instanţă. Apoi, o să te 
lase să-ţi angajezi un avocat sau îţi va numi unul 
din oficiu dacă nu îţi poţi permite unul. Dar asta 
nu se va întâmpla mai devreme de mâine sau 
poimâine. Funcţionarul se întinse după o cheie 
care atârna pe un perete, într-un cui. Intre timp, 
îţi voi găsi un apartament. Şi, că tot veni vorba, 
toate celulele cu paturi plătite din secţiunea 
femeilor sunt ocupate. Vei împărţi un pailleux, cu 
toate cheltuielile acoperite de naţiune, cu alte 
câteva femei. Ai noroc: am o celulă în curtea 
femeilor cu trei deţinute. Puteţi face o echipă de 
patru şi să jucaţi cărţi împreună. 


Râse. Pailleux era numele dat celulelor fără 
paturi sau altor piese de mobilier, în care 
podeaua, ca şi în grajduri, era acoperită cu paie - 
paille, în franceză - pentru confortul deţinuţilor. 

Funcţionarul chemă doi jandarmi care îmi 
cerură să-i urmez într-o imensă încăpere cu o 
boltă în stil gotic. Mirosul de urină îmi asaltă 
nările. Mi-am adus aminte de duhoarea menajeriei 
de la Versailles, pe care o vizitasem cu Aimée în 
zilele de demult. Bare de fier fixate între coloanele 
care susțineau tavanul înalt formau o cuşcă 
gigantică, în care erau deţinuţi sute de prizonieri 
de parte bărbătească. Un strat de paie acoperea 
duşumeaua. Ceea ce mai rămânea din încăpere 
era un culoar care înainta adânc în închisoare. 

Sosirea mea, în ciuda orei târzii, a fost primită 
cu fluierături şi ovaţii. Unii bărbaţi, întinzându-şi 
mâinile printre gratii, făceau gesturi obscene şi-l 
rugau pe gardian în bătaie de joc să mă încuie cu 
ei. Mi-am ferit fusta de ei. 

Gardienii, ignorând zarva, m-au dus până la 
capătul îndepărtat al încăperii, coborând câteva 
niveluri, în toate aflându-se celule. Majoritatea nu 
aveau uşi solide, ci doar bare. Puteam desluşi 
siluete omeneşti prin întuneric. În sfârşit, am 
ajuns la o curte pavată, deschisă spre cer. Acolo 
era linişte. Noaptea era friguroasă şi mi-am strâns 
haina în jurul umerilor. Jandarmii au deschis una 
dintre numeroasele uşi care dădeau înspre curte 
şi m-am trezit într-o celulă cu alte trei femei ale 
căror siluete le-am putut distinge repede la lumina 
felinarului. Uşa fu încuiată în urma mea şi am fost 
lăsată în întuneric. O voce aspră strigă cu o 
înjurătură: 


Găseşte-ţi un loc lângă uşă şi nu mai fi aşa o 
pacoste. 

M-am supus în tăcere, grijulie să nu calc pe 
colegele mele de celulă şi, fără să sper a căpăta 
vreo veste până dimineaţă, am adormit. 

După ce se făcu ziuă, am avut ocazia să-mi 
cunosc colegele de celulă. Mi-am spus povestea 
obişnuită. Una dintre colege era o nobilă, contesa 
de Verneuil, şi se afla acolo de mai puţin de o 
săptămână după ce petrecuse trei luni la La Force, 
iar o alta, Victorine Dubonnet, o femeie înjur de 
cincizeci de ani, era servitoare într-o tavernă. A 
treia, ceva mai tânără, era servitoarea unei 
doamne şi fusese arestată cu două zile mai 
devreme, împreună cu stăpâna ei, care era închisă 
separat într-o celulă cu plată. Prezenţa contesei şi 
a slujnicei nu cerea prea multe explicaţii, dar am 
întrebat-o pe Victorine ce o adusese aici. 

Oftă. 

— Ei, bine, cetăţeană Labro, am făcut declaraţii 
nu tocmai în spirit civic în faţa patronilor tavernei. 
Cineva m-a denunţat probabil. Eram beată, ţine 
minte, altfel nu aş fi spus că assignat-ii republicii 
sunt numai buni să te ştergi la fund cu ei. Dar asta 
nu mă împiedică să fiu patriotă. Nu aş fi vorbit aşa 
decât la beţie. 

Ea mi se adresase când sosisem, dar, în curând, 
se simţi obligată să-mi prezinte obiceiurile locului. 

— Am fost transferată de la L-Abbaye acum trei 
zile, îmi spuse. Majoritatea oamenilor de aici nu 
stau mai mult de două zile, pentru că spaţiul este 
rezervat prizonierilor care se înfăţişează pentru 
judecată înaintea Tribunalului. Acum, dacă stau să 
mă gândesc, e ciudat că te-au adus aici imediat 


după arestare. Poate pentru că trăieşti pe insulă. 
Eu am fost interogată de un judecător ieri, deci 
mă aştept să merg la judecată. Ridică din umeri. 
Nu că m-ar deranja, pentru că am aşteptat destul. 
Prefer să ştiu. 

— Îţi doresc din toată inima să ai noroc, 
cetăţeană. Sunt sigură că, atunci când ai să explici 
că vorbeai sub influenţa alcoolului, tribunalul va fi 
indulgent. 

— E frumos din partea ta să zici aşa ceva, dar, 
vezi tu, n-am familie. Dacă aş avea, poate că mi-ar 
plăcea să mă mint. Am greşit când mi-am deschis 
gura mea mare, fară îndoială. Voi accepta 
judecata tribunalului, oricare ar fi aceasta. Dacă 
sentinţa se va da înainte de ora trei după-amiază, 
voi merge la ghilotină cu căruţa de la ora patru. 
Deci poate nu ne vom mai vedea vreodată. Dacă 
sentinţa se va da după ora trei, voi avea o 
amânare până mâine. 

Servitoarea părea îngheţată, nu atât din cauza 
frigului, cât din cauza groazei, şi nu spunea mai 
nimic. Contesa era la fel de tăcută, uitându-se la 
mine într-un mod neplăcut. Mă întrebam dacă nu 
cumva ne întâlnisem înainte de revoluţie şi mi-o 
făcusem fară să vreau duşman, dar nu-mi erau 
familiare nici figura, nici numele. Sau, poate mai 
simplu, credea că sunt mouton, „O oaie”, o 
informatoare de închisoare. I-am evitat privirea. 

Gardienii au adus un bol cu supă în care pluteau 
bucăţi de carne cu aspect de burete. Era, după 
cum mi-a zis Victorine, cea mai puţin preferată 
mâncare a prizonierilor. Am adulmecat-o cu 
oarecare curiozitate. Servitoarea doamnei, 
privindu-mă, declară cu o voce cumplită: 


— E carne de om din cadavrele celor trimişi la 
ghilotină. Monştrii aia încearcă să ne trimită în iad 
făcându-ne să mâncăm alţi creştini. 

Am râs - niciun om care este în închisoare n-ar 
trebui să piardă vreo ocazie să facă asta, pentru 
că sunt atât de rare -, dar m-am stăpânit când am 
văzut-o uitându-se la mine fioros. 

— Niciodată nu am auzit ceva măcar pe 
jumătate atât de prostesc, îi spuse Victorine 
servitoarei. Crezi orice minciună pe care prietenii 
tăi, fesele prea-sfinţite, ţi-o zic, nu-i aşa? E 
adevărat, totuşi, că nimeni nu ştie ce e în supă, cu 
excepţia gardienilor, iar ei n-o să spună nimic. 

— Nu pot fi sigură, am zis dusă pe gânduri, 
trecându-mi lingura prin supă, dar arată foarte 
mult a mm. 

Mou, „moale”, este numele dat plămânilor de 
vită pe care Josephine obişnuia să-i dea - desigur, 
fără să-i gătească - pisicilor din Fontfreyde. 
Alergau la ea cu cozile ridicate, mieunând de 
plăcere când punea farfuria pe podeaua din 
bucătărie. Pentru o clipă, am fost transportată în 
zilele copilăriei mele, un timp în care nimeni nu se 
gândea să mă decapiteze. Am uitat de zidurile 
goale ale celulei, de paiele de pe jos, de duhoarea 
de la găleata din colţ. Eram din nou în bucătăria 
lui Josephine, şezând la căldura cantou-ului şi 
jucându-mă cu pisicile. Mou-ul îmi făcu ochii să mi 
se împăienjenească. 

Victorine rupse vraja. 

— S-ar putea, spuse. Mănâncă totuşi cu măsură, 
cetăţeano! Ni s-a servit acelaşi lucru şi ieri, şi 
alaltăieri. Iți transformă măruntaiele în apă. Şi 
asta e foarte neplăcut dacă trebuie să stai la 


judecată. Nu voi lua nicio gură, poate voi fi 
judecată azi. 

Neştiind la ce să mă aştept, i-am urmat 
exemplul. Servitoarea încă îşi examina bolul cu 
repulsie, ca şi cum atingerea acestuia i-ar fi 
pecetluit osânda veşnică. Numai contesa îşi 
termină supa fără să scoată un cuvânt. Fie că 
măruntaiele îi fuseseră întărite de lunile petrecute 
în închisoare, fie că manifesta o tărie aristocratică 
în faţa nenorocirilor. 

După micul dejun, uşa se deschise şi ni s-a 
permis să ieşim în curte. La lumina zilei, am văzut 
o fântână mare, care ocupa un colţ al curții, 
înconjurată de o mică mulţime. Era unul dintre 
obiectele de lux ale secţiunii destinate femeilor. Ni 
se permitea să ne curăţăm în ea, iar norocoasele 
care aveau un rând de haine de schimb puteau să 
şi le spele pe cele purtate. 

Deţinutele cu cea mai mare vechime în spatele 
gratiilor o foloseau primele. De vreme ce eu eram 
ultima sosită, a trebuit să aştept până când 
terminară toate celelalte deţinute. Apa curată mă 
învioră. Uitându-mă la reflexia mea, am avut grijă 
să culeg de pe hainele mele şi din păr paiele care 
se aciuiaseră acolo în timpul nopţii. Voiam să par 
curată, indiferent ce avea să se întâmple mai 
târziu. 

Ni s-a permis să ne plimbăm în curte toată ziua. 
Nu exista nicio speranţă de evadare, pentru că 
zidurile erau înalte şi aveau, de jur-împrejur, 
ţepuşe întoarse cu vârful în jos. Apoi, femeile au 
fost duse înapoi în celulele lor şi încuiate în 
întuneric. Organizarea era mult mai plăcută decât 
orice altceva cunoscusem eu la La Force. Unii 


dintre bărbaţii deţinuţi fură, de asemenea, lăsaţi 
să se plimbe într-un pasaj din apropiere, închis cu 
o poartă de fier care se deschidea spre curtea 
noastră. Astfel, puteau comunica pentru o vreme 
cu femeile în fiecare zi. Unii dintre ei le sărutau cu 
pasiune şi le ţineau de mână printre zăbrele. 

— Crezi că oamenii aceştia se cunoşteau înainte 
să ajungă aici? am întrebat-o pe Victorine. 

— Majoritatea, nu. Oamenii se îndrăgostesc 
repede aici. Există mereu posibilitatea ca unul din 
porumbei să fie ghilotinat în câteva zile. Acest 
lucru face ca aventurile să fie mai intense. Chicoti. 
Singura care a rămas aici vreme de mai multe luni 
a fost doamna Capet, şi nici măcar nu şi-a găsit un 
iubit. Pun pariu că a fost prima oară în viaţa ei 
când a luat o pauză de la aşa ceva. Dar cred că au 
şi ţinut-o din scurt. 

Am fost surprinsă să observ că, în ciuda a toate, 
atmosfera închisorii nu era una de doliu. 
Apropierea morţii făcea dulceaţa supravieţuirii 
încă şi mai prețioasă. 

Mă întrebam dacă Pierre-Andre a fost informat 
de Charlotte, de arestarea mea. Dacă da, însemna 
că nu voia să mă salveze cu teribilul preţ pe care 
ar fi trebuit să-l plătească el însuşi. Mi-am amintit 
că îmi spusese odată să nu-i cer ajutorul dacă 
aveam să dau de necaz la teatru. Avusese 
dreptate, desigur. Nu puteam să-l învinovăţesc 
pentru că refuza să intervină după ce mă 
avertizase de pericol, iar eu îi desconsiderasem 
sfatul. Poate că acum aveam să plătesc preţul 
suprem pentru imprudenţa mea. 

Cu afacerea Osselin proaspătă în minte, nu 
voiam să-l compromit pe Pierre-Andre€. ÎI iubeam 


prea mult ca să-i fac vreun rău. Niciun cuvinţel 
care să indice că-l cunoşteam nu avea să-mi scape. 
Trebuia să mă pregătesc pentru ceea ce era mai 
rău, inclusiv ghilotina şi gândul că o lăsam pe 
Aimée în voia sorții înainte de cea de-a noua ei 
aniversare. Aveam încredere că, deşi nu voia să 
mă ajute, avea să facă aranjamentele necesare ca 
să o trimită la sora mea Madeleine. Nu credeam 
că Piere-Andre dorea să mă vadă pe listele lui. 
Care om cu poziţia lui ar fi avut curajul să mă 
privească în ochi în timp ce îmi citea sentinţa? Aşa 
că era posibil să nu ne mai vedem vreodată. 

— Pari îngrijorată,  cetăţeană Labro, zise 
Victorine în vreme ce ne plimbam prin curte. 
Capul sus. Situaţia dumitale nu pare lipsită de 
speranță. Eu sunt prea bătrână, nimeni nu m-ar 
crede, dar, la vârsta dumitale, ai putea oricând să 
pretinzi că eşti însărcinată. Să spui asta imediat ce 
preşedintele dă verdictul dacă lucrurile nu iau o 
întorsătură prea bună. 

Dar nu aştept niciun copil. Doctorii închisorii mă 
vor examina. Şi ar raporta tribunalului 
descoperirile lor. 

— La început, cu doctor sau fară doctor, nu au 
cum să vadă nimic, aşa că tribunalul îţi va da o 
amânare de trei luni. Şi e timp berechet să 
mituieşti un temnicer sau un jandarm să te 
însărcineze. Cu un chip aşa drăguţ ca al tău, sunt 
sigură chiar că nu doar unul ar face-o pe gratis, 
din plăcerea de a te avea şi, de asemenea, din 
milă. 

— Nu-mi pot imagina să mă dau aşa unui străin 
şi nici să fac un copil în astfel de condiţii. Mai 
mult, nici măcar nu aş fi sigură că am rămas 


însărcinată. lar minciuna ar fi descoperită trei luni 
mai târziu. 

— Uite ce vei face, cetăţeano. Când doctorii vin 
din nou, le zici că ai pierdut sarcina şi că ai rămas 
însărcinată din nou. O femeie din celula mea din 
L'Abbaye a spus povestea asta. Un temnicer i-a 
vândut un fetus într-un borcan, îmbălsămat în 
alcool. A costat-o cincizeci de franci, dar a meritat. 

M-am uitat lung la ea. 

— L-a arătat doctorilor ca dovadă a avortului. 
Probabil că ştiau că minţise, pentru că fătul era 
aproape de termen. Totuşi, asta i-a mai adus o 
amânare de trei luni. După şase luni, desigur, 
dacă sarcina ta tot nu ar fi confirmată, tribunalul 
ar intra la bănuieli. 

Mi-am pus mâna pe braţul lui Victorine. 

— Poate că este mândrie nelalocul ei, cetăţeană, 
poate că nu ar trebui să fiu atât de pretențioasă, 
mai ales că am o fetiţă. Totuşi, nu pot să mă 
conving să spun sau să fac lucrurile pe care le 
sugerezi. În orice caz, îţi mulţumesc pentru sfatul 
şi grija ta. 

— E păcat, dar nu te învinovăţesc. Nu sunt 
sigură dacă eu însămi aş putea să o fac, chiar şi 
dacă aş fi mai tânără. Râse. In plus, la cum arăt, 
temnicerii ar cere prea mult şi nu mi-aş permite. 

Numele lui Victorine fu strigat curând după 
aceea. M-am ridicat să o îmbrăţişez, însă m-a 
împins într-o parte. 

— Ai inima bună, cetăţeano, îmi zise, dar, dacă 
mă săruţi, o să mă înmoi şi îmi voi pierde curajul 
în faţa judecătorilor. Iar ăsta e ultimul lucru care 
mi-a rămas. lţi urez noroc. Nu uita ce ţi-am spus 
despre sarcină. Mai ai timp să te răzgândeşti. 


Fu luată de jandarmi. 
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Îmi lipsea Victorine şi, ca să evit să mă gândesc 
la propria situaţie, am continuat să mă gândesc la 
procesul ei. În jurul prânzului, jandarmii au pus în 
sfârşit capăt neliniştii mele strigându-mi numele. 
I-am urmat printr-un labirint de pasaje şi scări în 
spirală. Unele intrări erau atât de joase, încât 
trebuiau să-mi reamintească să am grijă să nu mă 
lovesc la cap. Inima îmi bătea cu putere în vreme 
ce mă întrebam dacă aveam să fiu dusă în faţa lui 
Pierre-Andre. M-au dus, în schimb, la parterul 
celuilalt turn rotund. 

Am aşteptat în picioare, între cei doi jandarmi, 
lângă o uşă deschisă. Am auzit vocea unui bărbat, 
nu a lui Pierre-Andre, înjurând înăuntru şi am 
înţeles că aveam ceva timp pentru mine. Am căzut 
în genunchi cu faţa spre perete. Am închis ochii şi 
am şoptit rugăciunea pentru morţi. Cuvintele sale 
simple îmi aduseră alinare la fel cum mai făcuseră 
şi în La Force. Unul din jandarmi m-a apucat de 
umeri să mă ridice. Dar celălalt îl opri. 

— Las-o în pace, spuse, nu face rău nimănui. 

Într-un final, un funcţionar alb la faţă părăsi 
biroul cărând un teanc de hârtii. Se auzi vocea 
strigând: 

— Aduceţi-o înăuntru! 

Mi-am făcut cruce, m-am ridicat şi i-am urmat 
pe jandarmi înăuntru. În spatele unui birou 
acoperit cu hârtii stătea un om. 

— Voi doi aşteptaţi afară şi lăsaţi uşa deschisă. 

Nu se ridică, dar mă privi cu oarecare interes. 


— Sunt Fouquier, procurorul public al 
Tribunalului Revoluționar. 

La ora aceea, era deja unul dintre cei mai 
cunoscuţi oameni din Paris şi simpla pomenire a 
numelui său era îndeajuns să inspire groaza şi în 
cele mai curajoase inimi, pentru că putea aduce 
pe oricine la judecată înaintea tribunalului. Eram, 
desigur, paralizată, dar nu mă puteam abtine să 
nu simt foarte multă curiozitate în ceea ce-l 
privea. Pierre-Andre îmi spusese că fuseseră 
prieteni încă de la începutul revoluţiei. Fouquier 
era înalt, bine făcut şi trecut de prima tinereţe, 
după cum arătau cele două riduri verticale care îi 
tăiau obrajii de o parte şi de alta a gurii. Părul îl 
avea încă negru, ochii închişi la culoare şi 
inteligenţi, iar nasul lui, nas de procuror, era lung 
şi ascuţit. 

— Ce făceai afară, în genunchi? mă întrebă pe 
un ton familiar. 

— Spuneam rugăciunea pentru morţi, cetăţene 
procuror. 

— Crezi că ai să mori? 

— Asta veţi decide dumneavoastră, cetăţene 
procuror, şi stă în puterea judecătorilor şi juraţilor 
să hotărască. 

— Am văzut că, printre lucruri, ţi s-a găsit un 
rozariu. Ai vreo legătură cu preoţii fără jurământ? 

— Niciodată nu am avut vreuna. Obişnuiam să 
merg la slujba ţinută de preoţi consacraţi. Acum, 
îmi adresez rugăciunile direct lui Dumnezeu şi 
sfinţilor Lui, fără să mai recurg la niciun fel de 
preoţi. 

— Bine. Fă-te comodă şi spune-mi de ce ai ajuns 
azi aici. 


M-am aşezat. 

— Dumneavoastră veţi fi cel care-mi va explica, 
cetăţene procuror, i-am zis, pentru că eu nu ştiu. 
Sunt văduvă şi duc o viaţă foarte retrasă. Sunt 
cusătoreasă la Theâtre du Marais şi plec de acasă 
doar ca să merg la lucru sau ca să-mi cumpăr 
mâncare. Nu am nicio legătură cu duşmanii 
naţiunii. Sunt o patriotă la fel de bună ca oricine. 
Acest fapt explică de ce nu am avut nicio greutate 
să-mi obţin certificatul civic de la sectorul meu. 

— Probabil că sectorul tău a fost înşelat, pentru 
că există suspiciuni mari împotriva ta, cum că ai fi 
aristocrată şi chiar emigrantă. 

— Nu se poate, cetăţene procuror. Sunt 
cusătoreasă la Theâtre du Marais de mai bine de 
un an. Înainte de asta, am locuit în Auvergne. 

Am spus din nou povestea cetăţenei Labro, 
despre văduvia ei timpurie, nenorocirile ei, 
călătoria nefastă spre Paris. In timp ce îmi 
depănam povestea, pe care Fouquier a ascultat-o 
atent şi fără întreruperi, am văzut pe chipul lui 
expresia unui om care a auzit multe basme şi a 
crezut puţine. 

— Voi fi mai onest decât tine, mi-a zis când am 
terminat, şi îţi voi spune de ce eşti aici. Cetăţeanul 
Granger, angajatorul tău, te-a denunţat ca fiind 
aristocrată deghizată, fapt care, desigur, ridică 
bănuieli cu privire la emigrare. Bunul patriot zice 
că îţi dai „aere de marchiză". Acestea sunt 
cuvintele lui şi nu pot spune că nu sunt de acord 
cu declaraţia lui. 

Am tras aer în piept. 

— Nu mă surprinde faptul că acel cetăţean 
Granger este în spatele  necazurilor mele. 


Adevărul este că e nemulţumit de mine din motive 
care nu au nimic de-a face cu presupusele mele 
aere aristocratice. Ieri, i-am refuzat avansurile, 
cetăţene procuror. Probabil că m-a denunţat de 
ciudă. 

Un zâmbet fin apăru pe faţa lui Fouquier. 

— Nu mi-e greu să cred că un bărbat ar putea fi 
ispitit de o bucăţică savuroasă ca tine. Dacă e 
adevărat, atunci asta îl face pe Ganger un porc, 
dar nu anulează în niciun fel faptul că ai putea fi o 
aristocrată. O percheziţie la apartamentul tău a 
scos la iveală foi cu lecţiile fiicei tale. In mod 
evident, tu însăţi ai primit o educaţie bună. Te 
exprimi foarte bine şi fară vreun accent provincial. 
Acum, ai putea să-mi explici unde ar fi învăţat să 
vorbească astfel soţia unui negustor de brânză? 

— În copilărie, am fost trimisă la mănăstire 
vreme de câţiva ani. Acolo am învăţat să vorbesc 
franceza. Părinţii mei aveau nişte bani, dar am 
rămas orfană şi a trebuit să mă căsătoresc 
devreme, la cincisprezece ani, cu cetăţeanul 
Labro. Mă străduiesc ca, la rândul meu, să-i dau 
fiicei mele o educaţie decentă. 

— Unde este copilul tău acum? 

— Nu ştiu, cetăţene procuror. Am fost despărțite 
când am fost arestată la teatru. 

— De ce ai opus rezistenţă arestării dacă eşti 
nevinovată? 

— Îmi era groază să ajung la închisoare. 

Ridică din sprânceană. p 

— Nu pari deloc îngrozită. Într-adevăr, de multă 
vreme nu am mai văzut pe cineva care să-mi 
răspundă la întrebări cu atâta stăpânire de sine. 

— Numai în prezenţa dumneavoastră, cetăţene 


procuror, nu sunt îngrozită, pentru că îmi vorbiţi 
cu multă bunătate. 

— Ai mai fost în închisoare? 

— Niciodată. 

— Voi întreprinde nişte cercetări pentru a-ţi 
verifica povestea. Până atunci, vei rămâne oaspete 
al naţiunii, în pailleux. Dacă îmi spui adevărul, nu 
ai de ce să te temi şi vei fi eliberată. Dacă nu... Se 
pare că avem un vizitator. 

M-am răsucit pe scaun. Pierre-Andre se aplecă 
puţin ca să între pe uşă. Era pentru prima oară 
când îl vedeam în ţinuta oficială completă. Oricine 
croise uniforma judecătorilor nu avusese în minte 
un om ca el. Pălăria cu pene adăuga încă un sfert 
de metru înălţimii lui, iar mantia care îi atârna pe 
umeri îl făcea să arate ca un turn drapat în pânză 
neagră. Trânti uşa în urma lui. Totul în cameră se 
zgudui. Se îndreptă direct către biroul lui 
Fouquier. 

— Tu şi mania ta de a ţine uşa deschisă! spuse. 
Femeia asta e o patriotă bună. Las-o să plece! 

Fouquier zâmbi din nou, de data asta cu 
generozitate. 

— Deci cunoşti peştişorul ăsta mic pe care l-am 
prins în plasa mea, nu-i aşa? A fost frumos din 
partea ta să amâni procesul şi să vii să îmi zici în 
persoană. Este, dacă ar fi să-i dăm crezare, o 
anume cetăţeană Labro, cusătoreasă, văduva unui 
negustor de brânză din ţinutul tău. Vrei să ţi-o 
trimit la proces în sala ta de judecată? Sau, dacă 
preferi, pot să i-o pasez lui Dumas. Presupun că 
diferenţa nu ar fi prea mare. 

— Spune adevărul, zise Pierre-Andre uitându-se 
direct la Fouquier. Nu e nevoie să o judece 


nimeni. 

— Prietene  Coffinhal, rosti Fouquier, aş fi 
ultimul care să te acuze că minţi ca să-i protejezi 
pe duşmanii naţiunii, dar arată a văduvă de 
negustor de brânză aşa cum semăn eu cu papa. 
Mă gândeam să trimitem după cineva din Gărzile 
Naţionale care a fost de serviciu la palat înainte 
de zece august. Cred, nu ştiu de ce, că ar putea să 
o recunoască. Mulţi, mai ales cei sensibili la părul 
roşcat, ar socoti-o atrăgătoare. Gărzile Naţionale 
ar tine-o minte mai bine decât cei care îi sunt doar 
prieteni. 

Fouquier se ridică de pe scaun ca să se aşeze pe 
birou, în faţa mea. 

— Dacă nu mă înşel, nu numai că e aristocrată, 
dar este una dintre doamnele de la curte. Uită-te 
la mâinile ei, atât de fine şi de albe, cu degete 
lungi şi subţiri. Niciodată nu am mai văzut 
încheieturi atât de delicate la o femeie adultă. 

Îmi luase ambele mâini în ale lui, întorcându-le 
pe o parte şi pe alta şi analizându-le cu mare 
atenţie. Pierre-Andre le smulse din mâinile lui 
Fouquier şi le luă într-ale sale. 

— Să nu le mai atingi niciodată, îi spuse. 

Fouquier rânji. 

— Nu are sens să fii supărat pe un vechi prieten. 
Nu făceam decât să te pun la încercare. Ştiam că 
e a ta din momentul în care ai dat buzna în birou. 

Pierre-Andre îmi lăsă mâinile şi se uită la 
cetăţeanul procuror de parcă era gata să-i sară la 
beregată. 

— Felicitări, continuă Fouquier, ce premiu ai 
aici! Dar, dacă vrei să o salvezi, de ce nu o iei şi de 
nevastă, nu numai de ibovnică? Ştii că şi eu m-am 


căsătorit cu o femeie de vită nobilă. Cele care sunt 
vindecate de prejudecățile lor aristocratice sunt 
soţii excelente. Dacă doamna de faţă nu are 
legături cu conspiratorii ci-devant monarhii, nu ai 
de ce să te temi a face pasul acesta. 

— Sunt destul de mare ca să mă ocup de 
treburile astea şi fără sfatul tău, zise Pierre-Andre. 

— Am dreptate, deci, nu-i aşa? Tocmai tu, dintre 
toţi oamenii, cu o doamnă de la curte! Ştiam că 
încetaseşi, de la o vreme, să mai fii patronul 
caselor de toleranţă de la Palais-Egalite. Apropo, 
lasă-mă să-ţi spun că ţi se duce dorul acolo. Erai 
un client regulat şi ai lăsat amintiri plăcute. Şi 
prietenele tale mai elegante, una în mod deosebit, 
pe care nu o voi numi, s-au plâns de lipsa 
companiei tale. Ce trebuia să cred? Că te-ai 
convertit peste noapte la abstinenţă? In toţi anii 
aceştia de când te cunosc, niciodată nu am 
considerat-o una dintre virtuțile tale. 

— Ce frumos din partea ta să întreţii un interes 
atât de viu pentru treburile mele! 

— Una dintre datoriile mele este să fiu bine 
informat. De mult bănuiam că ţii vreo femeie pe 
undeva, nu în locuinţa ta, desigur, dar nici prea 
departe, cum eşti un om ocupat. Şi un asemenea 
secret ce-ar altceva putea să fie decât o relaţie cu 
o femeie de viţă nobilă? Dar trebuie să 
mărturisesc că niciodată nu mi-aş fi închipuit pe 
cineva precum cea de aici. Faceţi un cuplu frumos 
împreună. Fouquier chicoti: Frumoasa şi bestia, 
dacă nu te superi. 

— In loc să faci glume stupide, ar fi mai bine să 
găseşti o metodă să rezolvi asta. De un lucru sunt 
sigur. Nu se va întoarce în văgăuna aia pe care tu 


o numeşti închisoare. Vreau să iasă de aici înainte 
de apusul soarelui. 

Fouquier, foarte binedispus, şi Pierre-Andre 
păreau să fi devenit prieteni din nou. S-au pus de 
acord ca Pierre-Andre să mă ţină în biroul lui 
pentru restul zilei şi să-şi asume răspunderea 
pentru scoaterea mea de acolo după lăsarea 
întunericului. Fouquier avea să-l pună pe 
funcţionar să noteze mutarea mea de la La 
Conciergerie la închisoarea Les Oiseaux, 
„Păsările". Pierre-André întrebă cine mă 
denunţase. 

Ochii lui priveau plini de suspiciune. 

— Granger, aşa-i? Cel cu piesa Papa în iad. 
Probabil prieten cu răposatul Hebert, dorind, ca şi 
el, să discrediteze revoluţia. lar acum pierde 
timpul magistraţilor naţiunii completând rapoarte 
aiurea pentru a hărţui patrioţi. O sfidare prea 
mare. Arestează-l! Astăzi. 

Fouquier fu de acord. Se ridică să-mi facă o 
plecăciune. 

— A fost o onoare şi o plăcere să vă cunosc, 
doamnă. Sper ca, într-o zi, să fiu cavaler de onoare 
la nunta dumneavoastră. 

Pierre-Andre mă conduse afară din biroul lui 
Fouquiert. Le ordonă celor doi jandarmi care încă 
aşteptau în faţa biroului lui Fouquier să mă 
escorteze până la biroul lui. Acolo, îi eliberă şi 
încuie uşa. 

Fără să scoată un cuvânt, mă luă în braţe şi mă 
tinu strâns timp de mai multe minute. Obrajii mei 
atingeau mătasea neagră a hainei lui; de-abia 
puteam să respir, atât din cauza îmbrăţişării sale, 
cât şi a emoţiei de a fi scăpat. Apoi, mă aşeză pe 


un scaun. Deschise uşa şi chemă un jandarm. 

— Adu ceva de mâncare, spuse, nu am vreme să 
ajung la buvette astăzi. 

Omul se întoarse cu un coş în care se găseau o 
sticlă de vin roşu, un pui rece şi o pâine 
proaspătă, precum şi farfurii, un pahar şi 
tacâmuri. Nu-mi pot închipui o masă mai fericită 
decât cea pe care am servit-o de pe biroul lui. 

— Doar astăzi am aflat de arestarea ta, îmi zise. 
Charlotte a trimis un bilet aici noaptea trecută, 
dar eu plecasem devreme spre iacobini. 

L-am găsit când am ajuns azi-dimineaţă. Am 
făcut cercetări la sectorul tău şi am aflat că ai fost 
dusă la La Conciergerie. De acolo, a fost uşor să-ţi 
dau de urmă în biroul lui Fouquier. Mă mângâie 
pe obraz cu degetele lui. E numai vina mea, ar fi 
trebuit fiu mai îndeaproape cu ochii pe tine şi, 
desigur, să-ţi fi interzis cu desăvârşire prostia de a 
lucra la teatru. 

Aveam ochii în pământ. 

— De acum înainte, continuă el, draga mea, mă 
vei asculta. Şi voi veni în fiecare seară, indiferent 
de oră, ca să mă asigur că eşti în siguranţă. În 
după-amiaza aceasta, te voi ţine încuiată aici în 
timp ce eu sunt în sala de judecată. După lăsarea 
întunericului, vom merge acasă la mine. Vei sta 
acolo până când voi găsi altceva pentru tine. 

— De ce nu pot să mă întorc la mine acasă? 

— Fouquier ştie de locul acela, Gabrielle. 

— Dar nu sunteţi prieteni? A aranjat totul ca să 
mă lase să plec. 

— Într-adevăr. Probabil că e în al nouălea cer 
pentru că a aflat de tine. Nu că ar folosi asta 
neapărat, dar îi place să fie bine informat cu 


privire la prietenii şi duşmanii lui deopotrivă. E 
întru totul devotat Comitetului General pentru 
Siguranţă. Asta îi dă control asupra tuturor 
chestiunilor poliţieneşti. Odată, a pus să fiu 
urmărit. Oi fi eu uşor de remarcat, dar pot să 
reperez un mouchard atunci când văd unul. Într-o 
noapte, l-am prins pe unul de gulerul cămăşii după 
ce se retrăsese după uşa unei caleşti. L-am 
vindecat de dorinţa de a mă mai urmări vreodată. 
L-am lăsat pe ticălos să scape întreg ca să fiu 
sigur că le va povesti colegilor săi despre 
neplăcuta întâlnire cu mine. De atunci nu m-a mai 
deranjat nimeni.  Informatorii poliției s-au 
mulțumit să întrebe de mine în locuri unde ştiu că 
pot fi găsit. Pierre-Andre ridică din umeri. Ai auzit 
ce-a spus Fouquier despre fostele mele obiceiuri. 
S-a distrat făcându-mă de ruşine în faţa ta. Mă 
bucur că-ţi spusesem deja despre ele, altfel nu mi- 
ar fi plăcut să afli în felul acesta. Orice informaţie, 
cât de mică, îl face pe Fouquier şi mai puternic. 
Nu vreau să te poată găsi. 

— Şi Aimee? Am lăsat-o la teatru, cu Charlotte. 

— Ştiu. O voi aduce în seara asta. 

Am ezitat. 

— Pierre-Andre, cum voi putea să te răsplătesc 
vreodată? 

I-am luat mâna în mâna mea, am mângâiat-o şi 
m-am uitat la el. 

— Ce mai e acum? mă întrebă încruntându-se. 

— Mi-e ruşine, după tot ceea ce ai făcut deja 
pentru mine, să-ţi mai cer o favoare. Te rog, nu te 
supăra. În orice caz, poţi să mă refuzi. 

— Aş putea să ştiu care este scopul acestei 
introduceri? 


Azi-dimineaţă, am cunoscut o biată femeie care 
a fost bună cu mine. A făcut declaraţii lipsite de 
patriotism când era sub influenţa alcoolului. Dar 
sunt singură că nu a vrut să facă niciun rău. A fost 
chemată şi s-ar putea să apară în sala ta de 
judecată. Poate că a fost deja condamnată şi e 
prea târziu. 

Îşi retrase mâna. 

— Care e numele ei? 

— Victorine Dubonnet. 

Clătină din cap. 

— A, da, femeia care a dat glas părerilor ei 
despre banii republicii. A fost interogată ieri şi a 
recunoscut tot. Într-adevăr, este în sala mea în 
această după-amiază. Ai dreptate, Gabrielle. Am 
făcut deja multe pentru tine astăzi. Şi aş putea să- 
ţi amintesc că ţi-am interzis în mod expres genul 
acesta de rugăminţi. 

— Ţi-am promis că nu te voi ruga nimic ce ai 
putea socoti contrar justiţiei. Aducânduc-ţi în faţa 
ochilor cazul lui Victorine, nu mi se pare că-mi 
încalc înţelegerea. Vorbea ca o patriotă adevărată 
şi şi-a exprimat părerea de rău pentru ce spusese 
despre assignats. 

— De obicei, juraţii nu privesc cu ochi buni 
astfel de cazuri, îmi spuse. Cred, pe bună 
dreptate, că toţi servitorii aceia sunt regalişti. 

— Dar ea nu e servitoarea unei doamne. Slujeşte 
într-o tavernă. Oftă. 

— Şi, mai exact, ce vrei să fac eu? 

— Mi-ai zis că uneori, ca să salvezi viaţa 
acuzatului, mai adaugi o întrebare pentru juriu, 
cum ar fi dacă acuzatul a acţionat cu râutate şi 
intenţii  contrarevoluţionare. De asemenea, ai 


putea să manifeşti indulgență în darea sentinţei. 
Iarăşi, îmi pare rău că te deranjez. 

Acum că, datorită ţie, voi scăpa, nu pot să o las 
să îndrepte spre ghilotină fară a încerca să fac 
ceva pentru ea. 

Se ridică. 

— Atunci, stai liniştită. Ai încercat. Nu sunt 
supărat pe tine, dar nu pot să-ţi promit nimic. Imi 
voi forma propria părere despre prietena ta când o 
voi auzi. Dacă merită să moară, va muri. Să nu faci 
zgomot şi nici să nu aprinzi lumânările. 

Pierre-Andre se întoarse după ora cinci. 

— Femeia Dubonnet a fost achitată, zise. Am 
adăugat, într-adevăr, întrebarea legată de intenţii. 
Plângea când i-am citit verdictul. 
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A trebuit să aşteptăm până la lăsarea 
întunericului ca să putem pleca printr-o intrare 
mică din Quai de 1'Horohge. El mergea în faţă, iar 
eu îl urmam la o distanţă de trei metri. Am trecut 
Pont-au-Change în direcţia malului drept, iar apoi 
am mers înapoi spre sud, spre insula din apropiere 
de Sfântul Ludovic, sau insula Egalităţii, cum era 
cunoscută pe atunci. În mai puţin de zece minute, 
am ajuns pe Rue de la Femme Sans Tete, „Strada 
femeii fară cap”, unde locuia Pierre-Andre. 
Numele străzii mi se părea puţin cam lipsit de 
vlagă, date fiind funcţiile lui judecătoreşti. A fost 
întâmpinat de o slujnică înjur de cincizeci de ani, 
cu faţa urâţită de o buză de iepure. 

— Aceasta este Pélagie, spuse Pierre-Andre. 
Pélagie, această cetăţeană este o prietenă de-a 


mea care va sta cu noi pentru o vreme. Să te porţi 
bine cu ea. 

Pélagie mă salută din cap şi îmi răspunse cu 
cuvinte încurcate pe care nu le-am înţeles. 
Locuinţa era curată, confortabilă şi era într-o zonă 
plăcută de pe acea insulă bizară, doar la o 
aruncătură de băț de malul Senei. Pe zidurile 
sufrageriei atârna o colecţie de săbii şi pistoale. În 
camera de zi, un tablou frumos, cu o femeie în 
rochie neagră şi bonetă albă deţinea locul de 
onoare. Pierre-Andre mă informă că era răposata 
lui mamă. 

Pierre-Andre plecă din nou şi se întoarse după o 
oră, cu Aimée de mână. Aimée îşi ţinea păpuşa 
strâns la piept. Trecuseră mai bine de douăzeci şi 
patru de ore de când nu ne mai văzusem. Când mă 
zări, o lăsă pe Margaret să-i cadă, dădu drumul 
mâinii lui Pierre-Andre şi alergă în braţele mele. 

— Mama! strigă. Charlotte nu a vrut să-mi zică 
de ce te-au luat iarăşi. Nu mi-a spus decât că te 
vei întoarce. Dar nu mi-a zis când. 

Am stat îmbrăţişate pentru multă vreme. 

— Vezi, comoara mea, că avea dreptate. Suntem 
din nou împreună. 

— Nu am putut să dorm noaptea trecută, mama. 
Credeam că te-am pierdut pentru totdeauna. 

— Nu m-ai pierdut. Cetăţeanul Pierre-Andre m-a 
găsit. Aimee, mi-a salvat viaţa din nou. 

Aimée îşi ridică privirea spre Pierre-Andre. 

— Vă mulţumesc, domnule, rosti ea cu glasul 
stins. 

El o mângâie pe creştet. Pelagie pregătise cina, 
pe care Aimée o servi şezând în poala mea. Se 
agăţă de mine după ce am pus-o la culcare pe o 


canapea în camera de primire. Pierre-Andre ne 
privea din uşă. 

— Şi tu trebuie să fii epuizată, Gabrielle, spuse. 
Sunt aşteptat la Comună şi mă voi întoarce târziu. 
Nu mă aştepta. Culcă-te! 

Am tresărit când mi-am recunoscut portretul 
făcut de madame Lebrun în dormitorul lui. Rama 
poleită, care purta numele meu, lipsea. Am stins 
lumânările, dar nu am reuşit să adorm. Mult mai 
târziu, l-am auzit întorcându-se acasă, deşi încerca 
să nu facă niciun zgomot, ca să nu ne trezească. 
Se dezbrăcă în întuneric. Patul se cutremură sub 
greutatea lui. M-am ghemuit în tăcere în braţele 
lui. Fără niciun cuvânt, mă luă în braţe, îmi 
mângâie faţa şi îmi sărută buzele. Francezii spun: 
II n'y a pas d'amour, îl n'y a que des preuves 
d'amour. „Nu există dragoste, există numai dovezi 
de dragoste.” Nu aveam nevoie de altă dovadă. 

Timp de o săptămână, cea mai fericită din viaţa 
mea, am rămas în locuinţa lui Pierre-Andre. 
Desigur, eu şi Aimee nu puteam să ieşim, dar ne 
ocupam vremea cu lecţiile ei. Toate lucrurile 
noastre rămăseseră în Rue de la Colombe, cu 
excepţia hainelor pe care le purtam şi a preţioasei 
Margaret. Am trimis-o pe Pélagie, a cărei vorbă 
începeam să o înţeleg, să cumpere resturi de 
pânză şi toate trei ne-am pus să coasem un nou 
set de haine pentru păpuşă. 

— Deci ea e slujnica pe care o pomeniseşi, i-am 
spus lui Pierre-Andre noaptea următoare. E foarte 
cumsecade. 

— Este la mine de mai bine de doi ani. La scurtă 
vreme după plecarea Suzannei, mă întorceam 
acasă când am văzut o şleahtă de golani pe stradă 


aruncând cu pietre şi gunoaie în Pelagie. Au fugit 
cum m-au văzut. Aşa fac mereu ticăloşii de doi 
bani. Am adus-o aici şi i-am cusut o rană urâtă de 
pe frunte. Drept mulţumire, mi-a făcut curăţenie 
în locuinţă în timp ce eram la curte. Devenise 
necesar, de vreme ce nu avusesem timp să 
angajez o nouă slujnică. Ca majoritatea bărbaţilor, 
nu sunt curat când sunt lăsat de capul meu. 
Intenţionasem să o ţin aici până când rana avea să 
i se vindece şi să o trimit în lume cu câţiva bani în 
buzunar, dar m-a făcut să înţeleg că nu avea unde 
să meargă. Fusese slujnică într-un han până când 
fostul ei stăpân a murit. Nimeni nu voia să o 
angajeze şi-şi cerşise pâinea pe stradă. Aşa că am 
păstrat-o. 

— Poţi să-i înţelegi vorba? 

— M-am obişnuit cu felul ei de a vorbi. l-am dat 
plata şi camera Suzannei. A înlocuit-o pe 
obrăznicătura aia mică spre folosul meu, deşi nu 
am invitat-o să împartă patul cu mine. Este curată 
şi e slujnica perfectă pentru un om în situaţia mea. 
Oamenii cred că e pe jumătate tâmpă, aşa că 
oamenii lui Fouquier nu se gândesc să apeleze la 
ea ca să mă spioneze. Dacă tot veni vorba de 
Fouquier, n-a pierdut timpul. Amicul tău Granger 
e deja în închisoare. 

— Ce i se va întâmpla? 

— Cazul lui nu poate fi o prioritate zilele astea. 
Va putrezi în închisoare pentru o vreme, până 
când Fouquier fie îl va elibera, fie îl va condamna 
drept conspirator contrarevoluţionar. Dar, dacă 
vrei să te răzbuni, pot să-l rog pe Fouquier să-l 
programeze pentru un proces imediat. 

— Nu, nu vreau să i se întâmple vreun rău lui 


Granger. lar Charlotte? Va avea necazuri? 

— Am vorbit cu Payan. Fratele lui 
supraveghează toate teatrele pentru 
municipalitate. Marais va fi închis până când vor 
găsi un înlocuitor pentru Granger, dar va fi 
redeschis în câteva zile. Charlotte va fi în regulă. 
Payan ştie că nu vreau să fie hărţuită. Oricum, 
restul personalului a fost investigat şi un ci-devant 
marchiz de Lacoste, care pare să fi fost sufleorul, 
a fost arestat. 

— Dar e un patriot şi un republican convins. 
Înainte de revoluţie, a petrecut ani de zile în 
închisoare din cauza unei lettre de cochet 
solicitate de soacra lui. 

— Ştii de ce? 

— Nu mi-a spus. 

— Nu-i de mirare. A dezonorat-o pe sora soţiei 
lui, care avea cincisprezece ani, şi a fugit cu ea în 
Italia. Asta ar putea să explice animozitatea 
soacrei. Moravurile aristocrației nu încetează să 
mă oripileze. 

— Oricum, tot îmi pare rău că a fost arestat din 
cauza mea. 

— Eu unul n-aş vărsa nicio lacrimă pentru soarta 
ţapului ăla bătrân. Şi ar trebui să înţelegi că 
mofturile tale, cum a fost cel de a lucra la Theâtre 
du Marais, au consecinţe grave. Nu numai pentru 
tine însăţi, dar şi pentru alţii, cum este cazul meu. 

— Ai necazuri din cauza mea? 

— Voi încerca să le evit. 

Două zile mai târziu, Pierre-Andre se întoarse 
acasă cu veşti. 

— Mai întâi, probabil că eşti nerăbdătoare să 
ieşi. Ţi-am găsit o locuinţă nouă, pe Rue du Bourg- 


Tibourg, la nord de Comună. Locaţia e 
convenabilă şi vei avea o cameră în plus pentru 
Aimée. 

— Mulţumesc. Totuşi, îmi va părea rău să 
părăsesc locul acesta. Sunt foarte fericită aici. 

— Şi eu am fost fericit să vin acasă, la tine, în 
fiecare seară. Dar este prea periculos pentru 
amândoi, ştii bine. Dar, în seara asta, trebuie să 
ieşim împreună. 

— Nu ţi-e teamă să fii văzut cu mine? 

— Nu de omul pe care îl vom vizita. Deja i-am 
spus de existenţa ta. 

Am tăcut. 

— Despre cine este vorba? 

— Robespierre. 

— De ce i-ai spus? 

— Nu am avut de ales. 

— Ba da, aveai de ales. Fouquier nu îi spusese 
nimic. 

Nu aveam de gând să îmi petrec restul vieţii 
întrebându-mă dacă se va răzgândi cândva. Asta i- 
ar fi dat mai multă putere asupra mea decât aş fi 
dispus să-i permit. 

— Adu-ţi aminte de Osselin. Aminteşte-ţi cum a 
plătit pentru acelaşi tip de indiscreţie. 

Osselin i-a ascuns totul lui Robespierre. Nu voi 
face aceeaşi greşeală, mai ales acum, că Fouquier 
ştie despre tine. De fapt, ar fi trebuit să-i zic lui 
Robespierre de la început. 

— De ce vrea să mă vadă? 

— Vrea să se asigure că nu profit de situaţia în 
care te afli. Pierre-Andre ridică din umeri. Ceilalţi 
bărbaţi par să fie de părere că, din moment ce nu 
sunt o frumuseţe clasică, orice femeie s-ar găsi în 


patul meu e adusă acolo cu forţa. 

— Vrei să spui că Robespierre are timp să se 
îngrijoreze pentru o fostă aristocrată, dacă e silită 
să ajungă într-o situaţie care nu-i este pe plac? 

— E un om de o extraordinară delicateţe a 
sentimentelor. Şi, văzând ce fel de femeie eşti, va 
constata şi ce fel de bărbat sunt eu. Nu ai dece să 
te temi. M-a asigurat că nu vrea decât să stea de 
vorbă cu tine în absenţa mea. 

M-am uitat la Pierre-Andre îngrozită. 

— Ai să mă laşi singură cu el? 

— Ce crezi că îţi va face? Te vei întâlni cu el în 
salonul casei Duplay, ca să evite a te pune într-o 
situaţie stânjenitoare. De obicei, îşi primeşte 
vizitatorii în dormitor, dar nu crede că aşa ceva ar 
fi cuviincios cu o femeie. 

— Şi dacă nu ştiu ce să-i spun? 

Pierre-Andre rânji. 

— Ar fi prima oară când s-ar întâmpla aşa ceva, 
iubita mea. Te vei descurca. În orice caz, nu mai 
am de ales. Şi nici tu. 

— Ce i-ai zis despre noi? 

— Totul. 

Îmi dădu haina şi mă trase cu hotărâre de brat. 

— Haide, Gabrielle, vom întârzia. 

În birjă, mă gândeam la urmările pe care le 
putea avea întâlnirea cu Robespierre. Pierre- 
Andre riscase totul ca să mă salveze. Acum, 
cariera lui, libertatea, ba chiar viaţa depindeau de 
cele câteva fraze pe care aveam să le schimb cu 
un străin. Nu aveam nici cea mai vagă idee ce 
anume i-ar fi dăunător în ochii lui Robespierre. 
Niciodată până atunci cuvintele mele nu mai 
avuseseră o astfel de greutate. Mi-am pus capul 


pe pieptul lui Pierre-Andre. Mă mângâie pe spate 
în tăcere. 

Am oprit în faţa casei Duplay, unde Robespierre 
închiriase o cameră. Se făcuse întuneric. Am intrat 
pe o poartă aflată între două magazine şi am 
traversat o curticică. Pierre-Andre sună la uşă. 
Eram aşteptaţi, pentru că uşa se deschise foarte 
repede. Silueta unei femei se putea desluşi în 
lumina gălbuie a holului. Odată intraţi, am văzut 
că era cam de aceeaşi vârstă cu mine şi avea părul 
şaten. Se uită la mine cu o curiozitate destul de 
lipsită de prietenie. 

Ştiţi încotro să mergeţi, cetăţene Coffinhal, 

spuse ea înainte să dispară. 
__Am simţit cum panica punea stăpânire pe mine. 
Il înfruntasem cu curaj pe Hébert la La Force şi pe 
Fouquier la tribunal, dar atunci era în joc numai 
viaţa mea. Acum, eram paralizată de groază. 
Pierre-Andre mă apucă de încheietura mâinii şi mă 
trase în sus pe scări, iar la etajul al doilea 
deschise o uşă. Ne aflam într-o cameră de primire 
confortabilă. Am închis ochii şi l-am apucat de 
mână. Am auzit cum se deschidea uşa. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă o voce calmă. 

Am deschis ochii şi l-am recunoscut pe omul 
mărunt, cu trăsături delicate, ale cărui discursuri 
le auzisem la Adunarea Naţională cu câţiva ani 
înainte. O corcitură se uită la mine din spatele lui. 

— li e teamă de tine, spuse Pierre-Andre. 

1 Se adresa lui Robespierre pe un ton familiar. 

— De mine? 

— Se pare că da. l-am explicat că vrei să o 
cunoşti, dar, după cum poţi vedea, sentimentul nu 
e reciproc. Haide, Gabrielle, nu-ţi stă în fire aşa 


ceva. Pierre-Andre se desprinse din strânsoarea 
mea. Te voi aştepta. Fii curajoasă, draga mea! 

L-am urmărit cu privirea până când închise uşa. 

— Vreţi să luați loc, doamnă? întrebă 
Robespierre. 

Trase un scaun pentru mine. Trecuse ceva timp 
de când nu mi se mai adresase cineva la modul 
formal şi încă şi mai mult de când cineva îmi 
spusese „doamnă”, cu excepţia lui Fouquier, care 
o făcuse numai ca să mă ia în râs. Robespierre, 
dimpotrivă, mă privea cu seriozitate. Liniştită de 
prezenţa câinelui, am întins mâna să-l mângâi. 
Dând din coadă, animalul îmi adulmecă degetele. 
Mi-am recâştigat stăpânirea de sine. 

— Nu mă aşteptam să provoc atâta stânjeneală, 
zise Robespierre şi luă şi el loc. 

— Nu mi-e teamă pentru mine, domnule. Vreţi 
să-i faceţi rău lui Pierre-Andre din cauza mea? 

— Sunt foarte puţini oameni pe care-i numesc 
prieteni, doamnă, iar în aceia vreau să am 
încredere dincolo de orice îndoială. Întotdeauna l- 
am crezut pe Coffinhal unul dintre ei. Totuşi, când 
mi-a spus că ascunde o aristocrată de mai bine de 
un an, mi-am dat seama că nu-l cunosc chiar atât 
de bine pe cât credeam. 

— Nimeni nu poate cunoaşte cu totul pe cineva, 
i-am zis. Dar puteţi fi sigur că vă este cu totul 
loial. 

— Acum, că mi-a făcut ceea ce el numeşte o 
mărturisire completă, vreau să ştiu dacă mi-a spus 
adevărul. 

— Sunt sigură că da. Vă respectă prea mult ca 
să omită a vă spune ceva important. 

— Atunci, ce este important în această legătură? 


— Nu pot vorbi decât din punctul meu de 
vedere, care poate fi diferit de al dumneavoastră 
sau de al lui. Sunt o fostă nobilă, domnule. Dar nu 
sunt conspiratoare şi nici nu am legături cu 
émigrés. Pierre-Andre nu ar avea de-a face cu 
mine dacă lucrurile ar sta altfel. Nu pot spune de 
ce anume şi-a asumat astfel de riscuri pentru 
mine. Ne-am întâlnit în Auvergne când aveam 
cincisprezece ani. M-am îndrăgostit şi voiam să ne 
căsătorim. Familia mea nici nu a vrut să audă de 
aşa ceva şi am fost silită să mă căsătoresc cu un 
alt bărbat. Am rămas văduvă înainte de revoluţie. 
În ciuda a toate, când l-am căutat pe Pierre-Andrâ 
după masacrele din septembrie, m-a ajutat. Nu 
avea nevoie de mine. La început, nici nu a vrut să 
mă vadă. Nu m-a forţat să fac nimic. L-am privit 
pe Robespierre în ochi. N-aş suporta gândul că i s- 
ar putea întâmpla ceva rău din cauza mea. Chiar 
şi pierderea încrederii şi prieteniei dumneavoastră 
ar fi îngrozitoare pentru el. Vă rog să nu renunţaţi 
la niciuna din ele două. Dacă trebuie să fie 
pedepsit cineva, eu sunt singura persoană care o 
merită. 

Robespierre mângâia capul corciturii. 

— Deci luaţi asupra dumneavoastră întreaga 
vină pentru această afacere. 

Animalul îşi închise ochii. 

— Da. Am profitat de sentimentele pe care 
Pierre-Andre le avea pentru mine. Singura vină 
care i s-ar putea imputa este slăbiciunea. 

— Şi el s-a învinovăţit pentru ce s-a întâmplat. 

— Nu mă miră, dar sunt sigură că nu vă veţi lăsa 
păcălit de asta. Nimic din toate acestea nu s-ar fi 
întâmplat dacă nu l-aş fi căutat. 


— Mi-a zis că aveţi o fetiţă.? 

— Da, din căsătoria mea. 

— M-a implorat să vă cruţ de dragul ei. 

— Iarăşi, nu mă miră. Dar nu am făcut nimic 
care să merite bunătatea lui. 

Robespierre se ridică. 

— Ei bine, doamnă, am auzit destul. Vă las să vă 
întoarceţi la el. 

Deschise uşa camerei de primire. 

— Poţi să o duci acasă, îi spuse lui Pierre-Andre. 

Până să mă dezmeticesc, eram din nou în birjă. 

— Asta înseamnă că te-a iertat? l-am întrebat pe 
Pierre-Andre. 

— Se pare că da, deşi voi afla mai multe mâine. 
Probabil că te-a plăcut. Râse şi se aplecă să mă 
sărute pe obraz. Cine ţi-ar putea rezista? 

Înainte să mă ducă la noua mea locuinţă, Pierre- 
Andre mi-a dat un certificat de rezident pe numele 
Jeanne-Frangoise Dunoyer, care fusese numele de 
fată al mamei lui. Mi-a dat şi un rând de chei de la 
propria locuinţă şi mi-a arătat un loc de 
ascunzătoare în podea unde ţinea fişicuri de 
monede de aur şi un portofel plin cu assignats. 

— Niciodată nu se ştie ce s-ar putea întâmpla, 
îmi zise. Nu ezita să vii aici în caz de urgenţă. 
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Langton Court, 12 iunie 1815 
Ţin în mână ceasul de aur al unui bărbat, gravat 
cu inițialele P.A.C. Şi mottoul Vivre libre ou 


mourir, „Libertate sau moarte". S-a oprit la ora 
unsprezece şi douăzeci într-o zi de vară cu ploaie, 


acum mai bine de douăzeci de ani. Nu l-am mai 
întors niciodată. Mă uit şi la vechiul medalion alb 
cu negru pe care l-ai văzut mereu pe mâna mea 
dreaptă. Voi păstra acest inel până la ultima mea 
suflare, dar ceasul ar trebui să ajungă la tine. Voi 
găsi o cale să ţi-l dau în cursul acestei zile. Oh, 
Edmond, acum am ajuns la acea parte a povestirii 
mele pe care nu vreau să o scriu. Cei care spun că 
timpul alină pierderile grele nu ştiu nimic despre 
durere. Le-am pus pe slujnice să aprindă un foc 
mare în ciuda anotimpului, dar, indiferent de cât 
de aproape stau de foc, tot tremur de frig. 
Lacrimile mă orbesc. Insă, de dragul tău, trebuie 
să găsesc curajul să continui. Dumnezeu îmi va da, 
ca întotdeauna, putere. 

M-am instalat în noua mea locuinţă de pe Rue 
du Bourg-libourg, care era mai spațioasă şi mai 
bine organizată decât cea de dinainte. Pierre- 
Andre, după cum promisese, mă vizita acum în 
fiecare seară. După dezastrul de la Théâtre du 
Marais, nu se mai punea problema să îmi caut un 
alt loc de muncă. Eu şi Aimee ne-am reluat 
plimbările noastre zilnice din Luxembourg. În 
săptămânile care au urmat, cartofii au fost scoşi şi 
au reapărut florile şi peluzele. 

— Acelaşi lucru se petrece în toate grădinile 
publice, acum că Hebert şi Chaumette au 
dispărut, spuse prietenul nostru, gardianul. Şi nu 
se mai aude nimic despre tăierea copacilor. 
Cetăţeanul Payan e responsabil acum. Ar trebui să 
vedeţi ce fac la Tuileries. E frumos. Vor sărbători 
acolo Festivalul Fiinţei Supreme. 

Intr-o frumoasă zi de primăvară, Robespierre 
conduse o procesiune alcătuită din toţi membrii 


Convenţiei Naţionale, pentru a da foc în mod 
solemn unei colosale alegorii de carton a 
Ateismului. În aceeaşi dimineaţă a fost dată 
publicităţii o declaraţie că „poporul francez 
recunoaşte Ființa Supremă şi nemurirea 
sufletului”. Întregul cor al operei, opt sute de 
suflete, au cântat imnuri în cinstea Fiinţei 
Supreme. Zeci de mii de parizieni au văzut 
ateismul pierind în flăcări. M-am hotărât să nu mă 
alătur mulţimii şi m-am mulţumit să aud relatarea 
festivităților făcută de Pierre-Andre, care a fost 
prezent ca parte din îndatoririle lui oficiale. 

Două zile mai târziu, Couthon, aliatul cel mai de 
încredere al lui Robespierre din Comitetul Salvării 
Publice, a înaintat Convenţiei Naţionale ceea ce 
avea să fie cunoscută ca Legea din 22 Prairial!t. 
Această propunere de lege avea să reformeze 
complet procedurile Tribunalului Revoluționar. 
Într-adevăr, a devenit mult mai aspru. Dumas şi 
Pierre-Andre au fost numiţi din nou la conducerea 
celor două sectoare ale Tribunalului. Lunile acelea 
aveau să fie cunoscute ca Grande terreur, „Marea 
teroare". Pentru prima oară, tribunalul condamna 
la moarte mai mulţi oameni decât achita. 

Madame Elisabeth a urmat fratelui şi cumnatei 
ei, regele şi regina, la ghilotină. A fost judecată de 
Dumas pentru faptul că şi-a trimis diamantele 
fraţilor ei din exil pentru a susţine armatele 
organizate de émigrés. Pierre-Andre mi-a spus că 
Robespierre încercase să o salveze, dar că 
membrii influenți ai Comitetului siguranței 
generale, responsabili pentru treburile poliției, au 


18 Luna pajiştilor, a noua lună din calendarul revoluționar 
francez, din 21 mai până în 19 iunie (n.red.) 


insistat asupra execuţiei tuturor membrilor adulţi 
ai familiei Bourbon. 

Câteva săptămâni mai târziu, Pierre-Andre mi-a 
înmânat o foaie de hârtie. 

— Ce este? l-am întrebat. 

— Un paşaport pentru  Jeanne-Franqoise 
Dunoyer, văduvă, şi pentru fiica ei. E autentic. 
Acelea sunt două semnături care aparţin unor 
membri din Comitetul siguranţei generale. Nu ai 
de ce să te temi a-l folosi. 

M-am uitat lung la document. 

— Ce vrei să fac cu el? 

Dacă va trebui să părăseşti Parisul, s-ar putea 
să-ţi salveze viaţa. 

Am clătinat din cap. 

— Mulţumesc, dar nu voi pleca. Nu fără tine. 

— Ştii că poziţia mea îmi solicită să fiu prezent 
aici. 

— Ce îmi ascunzi? Vrei să ne despărţim? 

Mă cuprinse în braţe. 

— Sigur că nu, iubirea mea, îmi zise, dar există 
ceva care contează pentru mine mai mult decât 
prezenţa ta, şi anume siguranţa ta. 

— Ai vreun motiv să crezi că nu sunt în 
siguranţă în Paris? 

— Se întâmplă lucruri ciudate. 

— Ce lucruri? Regaliştii au fost înfrânți la 
Vendee. Armatele republicii sunt victorioase în 
Olanda. Austriecii au fost puşi pe fugă. 

— Mulțumită tribunalului. Nimic nu se compară 
cu spaima de ghilotină pentru a-i motiva pe acei 
generali să câştige bătălii. Acelaşi lucru este 
valabil pentru furnizorii armatei. Aşa îi facem să 
rămână cinstiţi. Tăcu, uitându-se în gol. Dar 


Parisul freamătă. Cunosc oraşul acesta, Gabrielle, 
pot să-i simt pulsul. Pe de o parte, situaţia de la 
tribunal a scăpat de sub control. De când s-a dat 
Legea din 22 Prairial, nu mai este nevoie de 
avocaţi pentru apărare. Acuzaţii pot fi condamnaţi 
pe baza dovezilor scrise, fară să mai fie necesară 
audierea martorilor. In plus, interogarea 
acuzaților de către un judecător înainte de 
înfăţişarea la proces, ceea ce a dus la multe 
eliberări, a fost desfiinţată. Asta înseamnă că toate 
cazurile ajung la proces. Şi ne-am pierdut 
libertatea de a hotări, pe care o aveam când 
decideam sentinţa. Acum, trebuie să-l trimitem la 
ghilotină pe orice acuzat găsit vinovat de către 
juriu. Ne-ar trebui de zece ori mai mulţi 
judecători, funcţionari şi juraţi ca să ne putem 
ocupa de puzderia de cazuri care există astăzi. 

— Dar de ce se întâmplă aşa ceva în zilele astea, 
când situaţia se îmbunătăţeşte? 

— Robespierre s-a hotărât să golească 
închisorile înainte de sfârşitul anului. Este 
lăudabil, desigur, dacă ai în vedere mulţimea de 
conspiratori, spioni, emigres, regalişti şi ticăloşi 
de genul acesta care sunt găzduiţi acolo. Totuşi, 
cu mai puţini judecători decât înainte, nu putem 
ţine pasul cu numărul acuzaților. Herman, care 
este responsabil acum cu închisorile, voia să-mi 
trimită o sută cincizeci pe zi. Fouquier a vrut să 
instaleze un eşafod - eşafod! — In sala mea de 
judecată, ca să facă faţă unui asemenea număr. 

Se plimba de colo-colo prin cameră. 

— Le-am zis clar că nici nu se pune problema, 
indiferent ce s-ar putea să fi acceptat Dumas. l-am 
spus lui Fouquier că nu-l voi lăsa să-mi transforme 


sala de judecată într-un circ, cu acuzatul cocoţat 
în aer ca o maimuţă. În cele din urmă, a fost de 
acord să limiteze numărul de acuzaţi la nu mai 
mult de treizeci pe zi, cu care deja mi-e imposibil 
să mă descurc. 

— De ce Robespierre nu arată mai multă 
îngăduinţă după victorii? 

— Gabrielle, suntem aproape de realizarea 
scopurilor revoluţiei. Acum, că suntem victorioşi 
în războaiele împotriva tiranilor străini, ultimul 
nostru obstacol este existenţa ticăloşilor care 
conspiră din interior împotriva naţiunii. De aceea 
vrea Robespierre ca toţi prizonierii să fie judecaţi 
până la sfârşitul anului. Cei nevinovaţi vor fi 
achitaţi, iar restul vor fi ghilotinaţi. Ceea ce nu 
ştiu este cum anume se va achita tribunalul de 
această datorie. Ieri, am avut surpriza să văd 
printre acuzaţi un băiat de paisprezece ani, cu 
mustaţa de-abia mijită, un ci-devant nobil. Le-am 
adăugat juraţilor o întrebare suplimentară, şi 
anume dacă a devenit un duşman al poporului cu 
discernământ. Ce crezi? Au răspuns afirmativ! Nu 
mi-am putut crede urechilor când am auzit 
verdictul. A trebuit să încalc legea. L-am 
condamnat pe băiat la douăzeci de ani de 
închisoare. Ar fi trebuit să-l trimit la ghilotină, 
având în vedere că acum este singura pedeapsă pe 
care o putem da. L-am privit în ochi pe adjunctul 
lui Fouquier când am citit sentinţa. A rămas tăcut. 

Pierre-Andre clătină din cap în felul lui 
îngrijorat. 

— lar Robespierre s-a purtat destul de ciudat în 
ultima vreme. De-abia îşi mai arată faţa la 
Convenţia Naţională. Acolo este vulnerabil. Acum, 


poate conta pe loialitatea municipalităţii şi pe 
Tribunalul Revoluționar. Eu fac parte din ambele 
şi nu mă îndoiesc de niciuna din aceste instituţii. 
Colegul meu Dumas se poartă într-un mod 
necuviincios în banca judecătorului şi face glume 
de cel mai prost gust, dar măcar este cu totul de 
încredere. Ceilalți judecători sunt lipsiți de 
importanţă. Fouquier, deşi îşi primeşte ordinele de 
la Comitetul siguranței generale, unde 
Robespierre are mulţi duşmani, este prea ocupat 
să ia partea vreuneia dintre facţiuni. Oricum, nu-i 
stă în fire. Totuşi, mulţi ticăloşi întinează rândurile 
Convenţiei. Unii sunt la fel de corupți ca şi 
răposatul Danton. Alţii sunt laşi care tac din gură 
şi îşi văd de ale lor. l-am spus lui Robespierre să 
înceapă prin a-l trimite la judecată în faţa 
tribunalului pe Carrier laolaltă cu alţi deputaţi în 
misiune care sunt vinovaţi de atrocități, dar nu 
vrea să mă asculte. Doreşte să aştepte momentul 
oportun ca să le dea lovitura. 

Pierre-Andre oftă. 

— Robespierre a fost şi bolnav în ultima vreme. 
Şi este îndrăgostit de Eleonore, una dintre fetele 
Duplay. Ai văzut-o la intrare, când am fost în vizită 
la el. Nu-i nimic în neregulă cu asta, dar trebuie să 
se culce cu ea. l-am spus, ca prieten şi doctor, că 
nimic nu poate fi mai rău pentru un bărbat decât 
abstinenţa. Semen retentum venenum est. Ar 
trebui să o ia de nevastă dacă nu vrea să-i devină 
concubină. Sunt sigur că ar fi încântată să-l 
accepte. Ba chiar m-am oferit să vorbesc cu fata în 
numele lui dacă el e prea timid să facă asta. A fost 
oripilat de idee. Pierre-Andre ridică din umeri. 
Ceilalţi bărbaţi îmi subestimează întotdeauna 


puterea de persuasiune în faţa sexului frumos. 

Nimeni, în afară de Eléonore Duplay, care este 
încă în viaţă şi necăsătorită, nu ştie ce s-a petrecut 
între ea şi Robespierre, dar sigur este că el s-a 
hotărât să iasă din izolarea lui. La sfârșitul lunii 
iulie 1794, în data de 8 a lui Thermidor, a ţinut un 
discurs în faţa Convenţiei Naţionale unde i-a 
denunţat pe „ticăloşi” fără a le spune pe nume. 
Mulţi dintre deputaţi s-au simţit vizaţi. Era 
aproape miezul nopţii când Pierre-Andre, cu o 
expresie îngrijorată pe chip, a sosit în locuinţa 
mea. Am fost foarte mirată când mi-a spus că a 
doua zi nu avea să meargă la Tribunal, ci, în 
schimb, să-l vadă pe Robespierre. Nu mi-a dat mai 
multe informaţii şi nici eu nu m-am simţit că pot 
insista. 

O căldură sufocantă gâtuia Parisul în ziua 
următoare. În jurul orei trei după-amiază, am auzit 
bubuitul tunetului, zgomot de tobe şi tocsin-ul 
sunând. Presentimentul rău care mă învăluise din 
ziua precedentă deveni insuportabil. Am luat-o pe 
Aimée de mână şi aproape că am fugit până pe 
Insula Fraternităţii. Am deschis uşa locuinţei lui 
Pierre-Andre. Pélagie se uită la noi mirată. 
Aproape fără să pierd timpul salutând-o, am 
deschis un cufăr şi am luat un rând de schimburi 
şi de haine pentru Pierre-Andre. Acolo, între două 
cămăşi, am găsit una dintre jartierele brodate pe 
care le luase de la mine. N-am avut vreme să mă 
întreb ce se întâmplase cu perechea ei, dar mi-au 
dat lacrimile când m-am uitat la broderia albastră 
şi la monogramă. Apoi, am ridicat covorul din 
dormitor şi am golit de aur şi assignats caseta pe 
care mi-o arătase Pierre-Andre. Am aruncat banii 


într-o geantă de călătorie, laolaltă cu hainele lui, 
jartiera mea, lame de ras, articole de toaletă şi o 
pereche de pistoale. Pélagie mă privea cu ochi 
nedumeriţi. 

— Vino cu mine, i-am spus. Eşti în pericol. 

Clătină din cap. Am tras-o de mână. 

— Vino cu mine. Aşa ar vrea cetăţeanul 
Coffinhal. 

Eram gata să plec când chipul mamei lui Pierre- 
Andre mi-a atras atenţia. Am luat un foarfece şi 
am scos tabloul din ramă. Am procedat la fel cu 
portretul meu făcut de madame Lebrun. Am făcut 
sul ambele pânze, apoi le-am băgat în geantă. 
Toate astea au durat mai puţin de cinci minute. 
Am plecat în grabă, târându-le pe Aimée şi Pélagie 
după mine. Încă nu era ora patru a zilei de 9 
Thermidor când m-am întors înapoi în locuinţa 
mea. 

Am aşteptat acolo ore în şir, devastată de 
îngrijorare. În sfârşit, la ora trei dimineaţa, am 
auzit cheia învârtindu-se în broască. Eram complet 
trează şi am sărit din pat instantaneu. M-am 
aruncat în braţele lui Pierre-Andre. Mirosea a 
transpiraţie şi a praf de puşcă. Haina îi era deja 
udă pe umeri. Începuse să plouă. Mă ţinu strâns în 
braţe mult timp, fără să vorbească. 

— Am vrut să te mai văd pentru ultima oară, 
biata mea iubită, spuse într-un final. Dar trebuie 
să plec. Te-am compromis deja destul venind aici. 
Voi pleca înainte de răsărit. Totul e pierdut. 

— Nu şi dacă tu eşti viu. Trebuie să rămâi aici. 
Vei fi în siguranţă. Am fost la locuinţa ta şi am luat 
tot ce ai nevoie. 

Se prăbuşi pe canapea. Umerii i se zdruncinau 


în hohote de plâns. Fără să scoată un cuvânt, îşi 
petrecu mâinile pe după mijlocul meu şi plânse în 
poala mea. A fost singura dată când l-am văzut 
plângând. I-am luat capul la piept. Intr-un final, 
extenuat, cu ochii închişi, îmi dădu drumul şi se 
lăsă pe spate pe canapea. l-am adus un pahar cu 
vin şi m-am aşezat lângă el. 

— Ce s-a întâmplat? De ce spui că totul e 
pierdut? 

— Lui Robespierre i s-a interzis să vorbească 
ieri, la Convenţia Naţională. Tallien, care prezida 
şedinţa, trebuie să fi făcut parte dintr-o 
conspirație cu alţi câţiva foşti deputaţi în misiune, 
cu Carrierii, Fouche-ii, Collotii. Toţi au început să 
ţipe în acelaşi timp, în vreme ce Tallien suna din 
clopoțel încontinuu, ca un nebun. Couthon, care 
de obicei este plin de energie, a rămas pur şi 
simplu în scaunul lui cu rotile şi a privit la 
dezastrul ce se dezlănţuia, fără să ia nicio măsură. 
Inainte să-ţi dai seama, Convenţia a decretat 
arestarea lui Robespierre şi a principalilor lui 
partizani. Aş fi surprins dacă nu mă vor include în 
această hotărâre. L-am avertizat, Convenţia este 
un cuib de vipere unde s-au regrupat ticăloşii. 
Oameni precum Carrier ştiau că zilele le sunt 
numărate. 

— Nu te-ai întâlnit cu Robespierre ieri- 
dimineaţă? 

— Ba da. Era îngrijorat în privinţa tribunalului. 
Am fost de acord să fiu cu ochii pe Fouquier, în 
care nu are încredere în mod deosebit. L-am rugat 
pe un prieten comun, din ţinutul nostru, să ne 
invite la prânz pe mine şi pe Fouquier. Cred că ți- 
am pomenit de omul acesta, Vernhes, care 


locuieşte pe Insula Fraternităţii. Pe la trei, la 
jumătatea mesei, am auzit zgomot de tobe. 

— Şi eu le-am auzit de aici. 

— Am trimis după sabia mea şi eşarfa tricoloră 
şi ara fugit la Comună. Acolo, am aflat ştirea 
arestării lui Robespierre. Mai rău, imbecilul de 
Hanriot, care se dusese să-l elibereze, n-a reuşit 
decât să fie prins el însuşi. Eu şi Payan laolaltă cu 
alţi şapte patrioţi am format un Comitet Executiv 
provizoriu care să se ocupe de afacerile naţiunii. 
Oameni din toate sectoarele Parisului au răspuns 
la chemarea tobelor şi s-au adunat în faţa 
Comunei. Le-am ţinut un discurs şi am cerut 
voluntari care să salveze națiunea în ceasul 
primejduirii ei. Peste două mii de bărbaţi 
însumând laolaltă  şaptesprezece companii, 
înarmaţi cu douăsprezece tunuri, m-au urmat în 
ovaţii. Am convins şi un detaşament al 
Jandarmeriei călare să ni se alăture. Am mers 
călare în fruntea unei armate minuscule, 
Gabrielle, dar mai mult decât suficientă ca să 
trecem ziua. 

Pierre-Andre îşi frecă faţa cu palmele. 

— Prima hotărâre pe care am luat-o a fost 
eliberarea lui Hanriot. Era, până la urmă, 
comandantul în exerciţiu al Gărzii Naţionale. Am 
dat năvală în birourile Comitetului Siguranţei 
Generale, unde l-am găsit legat de un scaun ca un 
idiot. Am vorbit cu jandarmii care păzeau 
Convenţia. l-am certat pentru că arestează 
patrioţi, în loc de conspiratori care vor să ducă 
națiunea la pieire. Şi ei au izbucnit în urale şi şi-au 
părăsit posturile pentru a mă urma. Ticăloşii din 
Convenţie erau cu totul lipsiţi de apărare. Aveam 


tunurile aţintite spre ei, încărcate şi gata să tragă 
în direcţia lor. Ce a urmat, Gabrielle, nu-mi voi 
ierta niciodată. 

Se uită drept înainte. 

— Aveam nevoie de Robespierre. Nu mai există 
om ca el. lar eu sunt doar un judecător, iar 
Hanriot era generalul. Am luat doisprezece 
oameni cu mine, inclusiv pe Sanson, călăul, şi pe 
fratele lui, ca să mă duc să-l salvez pe 
Robespierre, care era încă reţinut la tribunal. Am 
lăsat restul trupelor, tunurile şi jandarmii sub 
conducerea lui Hanriot. l-am dat indicaţii să 
deschidă focul asupra Convenţiei dacă ticăloşii 
care-l atacaseră pe Robespierre nu ni se predau 
imediat. O făcuse şi anul trecut, cu girondinii, m- 
am gândit că o poate face din nou. Am plecat. L- 
am găsit pe Robespierre la tribunal, l-am eliberat 
fără să întâmpin vreo rezistenţă serioasă şi l-am 
adus înapoi la Comună. 

Incepu să tremure. 

— lar acolo ce crezi că am văzut? Trupele pe 
care le lăsasem în seama lui Hanriot, tunurile, 
totul! Nu-mi puteam crede ochilor! Soldaţii 
stăteau degeaba, unii începuseră să bea, alţii erau 
pe picior de plecare. Hanriot se mulţumise să-i 
aducă înapoi la Comună fără să atace Convenţia. 
Acum, chiar şi cu Robespierre prezent, ocazia era 
ratată; bătălia era pierdută. 

— Cum de-a ratat Hanriot momentul? 

— Şi-a băut minţile, fără îndoială, din cauza 
fricii. De-abia îşi putea călări calul. Convenţia a 
reuşit să adune forţe ca să atace Comuna după ora 
două dimineaţa. Am auzit focuri de armă dincolo 
de uşa sălii în care ne adunaserăm. Era clar că toţi 


aveam să fim omorâţi sau arestaţi. Robespierre şi- 
a zburat creierii. Fratele lui mai mic a deschis o 
fereastră şi a sărit. Ceilalţi au fost arestaţi fără să 
opună rezistenţă. Eu unul nu aveam să le dau 
ticăloşilor această satisfacţie. Cum alergam pe 
hol, pe cine crezi că am văzut? Hanriot! Laşul 
acela, beţivanul şi idiotul care ne-a distrus toate 
speranţele! Gunoiul acela nu e demn nici măcar de 
ghilotină! A fugit de mine, dar eu am fost mai 
rapid şi l-am prins. Când am terminat cu el, l-am 
trimis în zbor printr-o fereastră de la etajul al 
doilea. 

— L-ai omorât? 

— N-am pierdut timpul să constat în ce stare 
era. Mă descurc prin Comună şi legat la ochi, deci 
nu am avut nicio dificultate să scap printr-o uşa 
lăturalnică. Acum, ştii totul. Robespierre e mort. 
Natiunea e în mâinile unor ticăloşi. 

L-am dezbrăcat pe Pierre-Andre ca pe un copil şi 
m-am întins pe pat alături de el. A adormit pe loc, 
cu capul pe umărul meu. 

În dimineaţa următoare, Hanriot fu găsit într-un 
şanţ, cu un ochi scos din orbită, dar viu. 
Robespierre, în ciuda a toate, supravieţuise. Se 
împuşcase doar în maxilar. Laolaltă cu fratele lui, 
Dumas, Hanriot, Payan, Couthon şi alți 
şaisprezece, fu dus la Tribunalul Revoluționar. 
Sellier avea postul de preşedinte acum, că 
niciunul din cei doi judecători principali nu era 
disponibil - Dumas era printre acuzați, iar Pierre- 
André lipsea. La cererea lui Fouquier, toți acuzații 
au fost condamnați la moarte fāră proces. Au fost 
executaţi în după-amiaza aceleiaşi zile, în data de 
10 Thermidor. În acea noapte am aflat că madame 


Duplay, a cărei unică vină fusese faptul că era 
proprietara locuinţei lui Robespierre şi mama lui 
Eléonore, fusese aruncată în închisoare. O gloată 
de femei au luat cu asalt închisoarea şi au 
spânzurat-o de zăbrelele ferestrei celulei. 

De câteva zile se organiza o conspirație amplă, 
care avea ca scop înlăturarea lui Robespierre. În 
ea erau implicaţi membrii Comitetului pentru 
Salvare Publică şi Siguranţă Generală, foşti 
deputaţi în misiune, precum Carrier, mânjiţi de 
sânge şi care nu voiau să răspundă de crimele lor, 
prieteni ai răposatului Danton şi bogaţii care se 
săturaseră de preţurile controlate impuse sub 
conducerea lui Robespierre. Grupul acela disparat 
avea să fie numit Thermidorienii. Şi ei erau 
învingătorii. 

Nu aveam nici cea mai mică îndoială că Pierre- 
Andre, dacă ar fi fost descoperit, ar fi avut aceeaşi 
soartă ca prietenii lui. Era ultimul dintre liderii 
iacobini încă liber. M-am oferit să-l vizitez pe 
fratele lui, Joseph, pentru că fusese suficient de 
prudent să se limiteze la funcţiile lui juridice în 9 
şi 10 Thermidor. Pierre-Andre acceptă cu reţinere. 

L-am vizitat pe Joseph Coffinhal în cartierul 
Marais, Rue Beautreillis. Pierre-Andre îmi spusese 
că fratele lui se căsătorise cu o fată dintr-o familie 
bogată. Casa aleasă în care am fost poftită făcea 
parte din zestrea soţiei lui. Nu-l cunoscusem 
niciodată pe Joseph până atunci, dar l-aş fi 
recunoscut fără dificultate. Avea în jur de un 
metru nouăzeci, fiind cu puţin mai scund decât 
Pierre-Andre, dar la fel de lat în umeri, deşi nu la 
fel de slab la burtă. 

Jeanne-Frangoise Dunoyer? Cum se face că 


purtaţi numele de fată al mamei mele? mă întrebă 
el rece, ridicând o sprânceană. 

Pierre-Andre l-a ales când mi-a procurat 
certificatul de reşedinţă. 

Cine sunteţi de fapt? 

Gabrielle de Montserrat. 

Ochii i se îngustară. 

— Asta îmi sună cunoscut. Sunteţi sora cea mai 
mică a ci-devant marchiz de Castel. [in minte 
scandalul acela. Aproape cu zece ani în urmă, nu-i 
aşa? Pierre-Andre aproape că a fost tras pe roată 
din cauza dumneavoastră. Niciodată n-am 
cunoscut pe cineva mai capabil să provoace necaz 
pentru sine şi familia sa decât fratele meu. Deci, 
în sfârşit, a pus mâna pe dumneavoastră. De cât 
timp sunteţi iubita lui? 

— Am trăit sub protecţia lui aproape doi ani de 
zile. 

— Ei bine, se pare că el este cel care are nevoie 
de protecţie acum. 

— De aceea sunt aici. 

Joseph ridică din umeri. 

— Ce se aşteaptă să fac? Să ajut un fugar, un om 
care este deja condamnat la moarte? 

Am clătinat din cap: 

— Este fratele dumneavoastră. Mi-a salvat viaţa. 
Aceste lucruri sunt mai presus de orice lege 
stabilită de oameni. 

— Mi se pare lipsit de prudenţă să nesocoteşti 
legile oamenilor. Poate că sunt mai ataşat de viaţa 
mea decât sunteţi dumneavoastră. 

— Nu puteţi aranja să plece din ţară? 

Zâmbi cu înţeles. 

— Spuneţi-mi, rogu-vă, ce ţară i-ar da azil - a 


devenit destul de celebru în ultimii ani. Toată 
lumea ştia că era adeptul lui Robespierre cu mult 
înainte de evenimentele din data de nouă. Ar fi 
putut să se salveze dacă ar fi tăcut. Dar nu, în 
schimb, a călărit prin tot Parisul strângându-i pe 
duşmanii Convenţiei, cu sabia scoasă, cu panglica 
tricoloră fluturându-i în vânt. 

Şi Auvergne? Fratele dumneavoastră Jean- 
Baptiste l-ar ascunde. 

— Şi cum poate fi trimis un bărbat ca fratele 
meu, care este uşor de recunoscut şi a cărui 
descriere este trimisă în toată Franţa, în siguranţă 
la Auvergne? Nici eu nu îndrăznesc să mă 
îndepărtez de casă de teamă să nu fiu confundat 
cu el. Nu, singurul lucru pe care-l pot sugera este 
să continuaţi să-l ascunderi până se schimbă 
lucrurile. 

Aţi putea măcar să-i scrieţi lui Jean-Baptiste? 

— Să presupunem că fac asta. Cum v-aş putea 
înştiinţa ce răspuns îmi va da? Unde locuiţi? 

— Nu pot să vă spun. 

De ce vă temeţi? Că voi avertiza autorităţile în 
legătură cu ascunzătoarea lui? Nu-l voi trăda. 
Reveniţi într-o săptămână. 

Acea săptămână a fost cea mai ciudată, cea mai 
intensă, cea mai îngrozitoare din toată viaţa mea. 
M-a schimbat pentru totdeauna. Pentru prima 
oară, eu şi Pierre-Andre puteam petrece cât timp 
voiam împreună. Îi aduceam ştiri. În 11 
Thermidor, şaptezeci de membri ai Consiliului 
General al Municipalităţii au fost condamnaţi la 
moarte, tot fără proces, cea mai mare serie care a 
fost trimisă vreodată la ghilotină. Alţi doisprezece 
le-au urmat a doua zi. Toţi erau „fraţii şi prietenii” 


lui Pierre-Andre, cum obişnuiau să-şi spună unul 
altuia iacobinii, tovarăşii lui de arme. Uneori, se 
cufunda în durerea lui, alteori se agăța de mine ca 
şi cum numai eu puteam să-i fiu scut în faţa morţii 
lui şi a altora. Eram unica lui alinare. In 
disperarea noastră era ceva care friza fericirea. 

Am luat-o pe Pelagie cu mine când m-am dus din 
nou să-l vizitez pe Joseph Coffinhal. Se uită la 
însoţitoarea mea. 

— Cine este? De ce aţi adus-o pe femeia asta 
aici? 

— E slujnica lui Pierre-Andre. M-am gândit că 
aţi putea să o angajaţi ca slujnică. Nu are unde să 
se ducă acum. Nu aveţi de ce să vă temeţi în 
privinţa ei. Este cu totul devotată fratelui 
dumneavoastră, în orice caz, nimeni nu-i poate 
înţelege felul de a vorbi. 

— Vă mulţumesc foarte mult, dar avem câte 
slujnice ne trebuie. De ce mi-ar trebui aşa o 
ciudăţenie în casă? Uitaţi că am două fiice. 

— Este foarte bună la suflet şi foarte 
muncitoare. Copiii dumneavoastră ar plăcea-o 
într-o secundă. Fetiţa mea o place chiar foarte 
mult. 

Ridică din umeri. 

— Atunci, păstraţi-o. 

— S-ar putea să fug din Paris dacă Pierre-Andre 
pleacă. Nu vreau să atrag atenţia călătorind cu 
cineva care sare atât de mult în ochi. 

— Şi eu de ce aş vrea să iau în casă pe cineva 
care sare atât de mult în ochi, cum spuneţi 
dumneavoastră? Ar putea să fie recunoscută ca 
fiind slujnica lui Pierre-Andre. Legătura mea cu 
fratele meu mai mic nu are cum să fie uitată prea 


curând. Se uită fix în ochii mei. Dar aţi venit aici, 
cred, ca să discutaţi soarta lui, nu a acestei femei. 
Am reuşit să fac aranjamentele necesare. Un om 
din ţinutul dumneavoastră, pe urmele de Lescure, 
deţine un han pe Rue Croix des Petits Champs. 
Pierre-Andre va ciocăni la uşa din dos la ora unu 
noaptea. Omul are un paşaport fals pentru el şi îl 
va duce, ascuns în căruţa lui, până la Clamart. 
Acolo, Pierre-Andre poate să prindă diligenţa de la 
ora cinci spre Clermont. Jean-Baptiste va trimite 
un servitor să-l ia de acolo. Pierre-Andre va trebui 
să se ascundă în munţi până se vor linişti 
lucrurile. 

Omul acela, Lescure, este de încredere? 

— Il cunosc de ani de zile, şi fratele meu la fel. 
Pierre-Andre i-a împrumutat bani de mai multe 
ori, ba chiar l-a ajutat să scape de acuzaţiile 
împotriva lui când Lescure avea necazuri cu 
sectorul lui pentru că stocase făină. 

— Deci sunteţi sigur că omul acela nu-l va trăda 
pe Pierre-Andre? 

I-aş încredința şi propria viaţă. 

Pierre-Andre măsura camera în lung şi-n lat 
când m-am întors la locuinţa mea. l-am spus de 
planul lui Jospeh. 

— Ceva nu-mi pare în regulă, i-am zis. Nu 
reuşesc să am încredere în fratele tău. Te rog, 
rămâi aici, cu mine, te implor. 

Oftă. 

— Nu are rost să insişti. M-am hotărât să mă 
duc. Până la urmă, Lescure îmi datorează mai 
mult decât bani şi, în orice caz, nu am de ales. Te 
rog, nu-mi îngreuna situaţia! Ai grijă de tine, 
Gabrielle, de dragul fiicei tale şi de dragul meu. 


M-am chinuit atât de mult să te salvez, iubita mea! 
Nu irosi eforturile mele. Îşi băgă mâna în buzunar. 
Uite, păstrează astea în amintirea mea. 

Imi dădu ceasul lui şi-şi scoase inelul vechi de 
pe deget. 

— Trupul meu va ajunge pe mâna ticăloşilor 
care mă vor omori, dar vreau să păstrezi tu astea. 

Am clătinat din cap, refuzând să iau cele două 
obiecte. Mi le puse în palmă şi-mi închise mâna 
peste ele. 

— Deci ştii deja că aşa-zisul plan de salvare este 
o capcană, i-am spus. Te rog, iubirea mea, ascultă- 
mă! Nu te duce! 

— Ce altceva pot face? Să stau aici? Să fii 
arestată din cauza mea pentru că ascunzi un 
fugar? Ştii că şi tu ai fi condamnată la moarte? 
Crezi că vreau să fii ghilotinată împreună cu 
mine? Şi, mai rău, crezi că vreau să fii masacrată 
de o gloată în închisoare, cum a fost cu cetăţeana 
Duplay? 

— Sunt gata să-mi asum acest risc. 

— Ştiu! Dar pentru ce? Ce viaţă îmi mai 
rămâne? încă te mai am pe tine, Gabrielle, 
sărmana, tandra mea iubită, dar prietenii mei sunt 
morţi cu toţii. Îţi poţi închipui cum este să fii 
ultimul rămas? Revoluţia s-a încheiat. Națiunea 
poate cădea pradă unui dictator. Acum, că spaima 
de tribunal a dispărut, orice general victorios 
poate să-şi folosească popularitatea ca să ia 
puterea. Libertatea şi egalitatea au fost înfrânte, 
poate pentru decenii. Pentru mine este prea 
târziu. Eu nu voi mai apuca să văd cum renasc. 
Dar tu ai putea dacă ai trăi. 

Imi ridică fruntea, forţându-mă să mă uit la el. 


— Trebuie să trăieşti, Gabrielle, te implor! Ai 
făcut atât de multe pentru mine în ultima 
săptămână, în ultimii ani! Acum, te rog să mai faci 
un lucru. Te rog, iubita mea, lasă-mă să plec! îşi 
lipi buzele de ale mele. Vom fi împreună într-o zi, 
sunt sigur de asta, deşi poate nu în lumea asta. 

I-am mângâiat faţa cu mâinile, i-am sărutat-o, 
mirosit-o, mi-am îmbătat mintea cu imaginea lui. 
M-am gândit la copiii pe care nu-i vom avea 
niciodată, la anii pe care nu aveam să-i petrecem 
împreună, la toate lucrurile pentru care îţi trebuie 
o viaţă de om ca să le împărtăşeşti. Mi-au venit în 
minte cuvinte pe care nu i le spusesem niciodată, 
cuvinte pe care nu avea să le mai audă niciodată 
dacă nu i le spuneam acum. Trebuia să i le spun 
acum, pe toate. 

— Niciodată nu vei şti... Tremuram şi plângeam. 
Nu te voi mai vedea niciodată şi tu nu vei şti 
niciodată... A 

Mă strânse în braţe. Imbrăţişarea lui a fost mai 
puternică decât apăsarea pe care o simţeam în 
piept. 

— Dar ştiu, iubita mea, ştiu de mult timp... 
încetează. Te omori şi mă ucizi şi pe mine. Îmi ţinu 
chipul în mâinile lui. Uită-te la mine. Promite-mi 
că ai să trăieşti! Am nevoie să aud asta. 

Nu am putut decât să gem. Mă ţinu de umeri şi 
mă scutură. 

— Promiţi? Spune-mi! 

Mi-am recăpătat respiraţia. 

— Promit! 

Plecă imediat după miezul nopţii. I-am privit din 
prag silueta masivă îndepărtându-se în umbra 
scărilor. l-am ascultat zgomotul paşilor din ce în 


ce mai slab. Într-un final, nu se mai auzi nimic. 
Plecase. Totul era gol. 

Cum nu-mi puteam găsi liniştea, îmi era 
imposibil să fac orice. La ivirea zorilor, am trezit-o 
şi am îmbrăcat-o pe Pélagie. I-am dat un bilet, cu 
instrucţiuni să i-l înmâneze lui Manon dacă nu mă 
întorceam până la căderea nopţii. 


Dragă Manon, îmi pare rău că nu ţi-am dat nicio 
veste luni de zile. 

Știu că probabil ai fost îngrijorată din cauza 
mea, dar, te rog, înțelege că nu am avut de ales. 
Trebuie să ai încredere in femeia care-ţi va aduce 
asta. Te va duce la Aimee. Poate că nu voi trăi ca 
să văd sfârşitul acestei zile. Dacă nu, contez pe 
tine să-i spui surorii mele, contesa de Chavagnac, 
de soarta fiicei mele. 


Dumnezeu să vă binecuvânteze, draga mea 
Manon, pe tine şi pe Louise. 


Am plecat spre Tuileries când Aimee încă 
dormea. M-am dus în dormitorul ei şi, înainte să 
plec, am privit-o îndelung. Am trecut pe lângă 
Comună, de-a lungul malului, până când am ajuns 
la sala Convenţiei din Tuileries. Mi-am adus 
aminte de 10 august, de trupurile Gărzilor 
Elveţiene, de bărbatul care-şi dorise să mă 
decapiteze, chiar şi de Villers. 

Înfăşurată în mantia mea, am văzut publicul din 
galeriile Convenției  aşteptând să înceapă 
sesiunea. Ştiam că de acolo puteam să urmăresc 
evoluţia situaţiei generale şi, oricât de mult mă 
îngrozea asta, să obţin primele informaţii despre 


arestarea lui Pierre-Andre, dacă soarta îi era într- 
adevăr ca să cadă în mâinile duşmanilor lui. 

Şedinţa începu la ora nouă dimineaţa. Deputaţii 
încă se  felicitau pentru căderea tiranului 
Robespierre, care se petrecuse cu opt zile înainte. 
Eram prea înmărmurită de durere şi plictiseală ca 
să pot da atenţie discursurilor. Deodată, un bărbat 
aproape fără suflare dădu buzna în sală şi strigă: 

— Coffinhal a fost arestat. A fost dus la La 
Conciergerie. 

Anunţul stârni ovaţii din partea deputaţilor. 
Pentru o clipă, sala păru că se învârte în jurul 
meu. L-am văzut pe bărbatul care abia respira 
urcându-se până la scaunul preşedintelui şi 
şoptindu-i la ureche. L-am auzit pe preşedinte 
sunând din clopoțel să se facă linişte, j 

— Se pare că avem o problemă, spuse. Pentru că 
Tribunalul Revoluționar este închis pentru 
moment, până vor fi realeşi noii membri, Coffinhal 
a fost dus la curtea judecătorească pentru delicte 
comune. 

— La moarte cu el! strigară câțiva deputaţi. 
Nicio judecată pentru un asemenea trădător! 

Preşedintele sună din nou clopoţelul pentru a 
face ordine. 

— Nu e aşa de simplu pe cât pare. Oudard, 
preşedintele curții judecătoreşti, a respins orice 
implicare în delicte politice. Refuză să-l condamne 
pe Coffinhal la moarte. 

Oudard era probabil un om curajos. Preţ de 
câteva minute, am nutrit speranța că Pierre-André 
putea fi salvat. 

Unul dintre deputaţi se ridică în picioare şi 
strigă: 


— Trădătorul trebuie să piară azi. Nu putem să 
aşteptăm ca Tribunalul Revoluționar să fie 
redeschis. Haideţi să supunem la vot o declaraţie 
specială prin care să ordonăm curţii judecătoreşti 
să-l condamne pe Coffinhal la moarte. 

In sală se auzeau strigăte: „Moarte 
trădătorului!” 

Am citit mai apoi declaraţia. În ea, numele lui 
Pierre-Andre era scris greşit, „Coffinal”, un alt 
semn al grabei cu care Convenţia dorea să-i pună 
capăt vieţii. Lui Pierre-Andre Coffinhal, care 
prezidase atât de multe procese, i se refuză 
propriul proces. Nicio dovadă, niciun martor, nicio 
apărare nu aveau să fie aduse în sprijinul lui. Fu 
condamnat la moarte ca urmare a declaraţiei a doi 
funcţionari care abia reuşiră să-l identifice. 
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După ce am auzit că petiția care îl trimitea pe 
Pierre-Andre la ghilotină fusese aprobată, am fugit 
pe o cumplită ploaie de vară la La Conciergerie. 
Ştiam că avea să fie executat imediat şi mă rugam 
să nu fie prea târziu. Când am ajuns la sala de 
judecată, am găsit acolo un grup de femei adunate 
înjurai intrării Cour du Mai. Auzisem de mulţimea 
aia hidoasă. Erau numite /6cheuses de guillotine, 
„lustruitoarele ghilotinei” şi aşteptau acolo în 
fiecare zi pentru a-i însoţi pe prizonieri în ultima 
lor călătorie pe pământ. Căruţa cu cai mari şi albi 
era pregătită. 

Mi-am ţinut respiraţia când Pierre-Andre apăru 
cu mâinile legate la spate, înconjurat de o mulţime 
de gărzi. O rană îi cresta una din sprâncene. Fu 


întâmpinat de strigătele femeilor. Urcă singur 
treptele căruţei şi se aşeză pe scânduri, închis în 
sine, cu faţa spre spatele căruţei. Căruţa, 
escortată de două rânduri de jandarmi călare, 
traversă încet Pont Neuf și coti pe Rue Honore 
înspre Place de la Reuolution. Ploaia îl udă pe 
Pierre-Andre la piele, lipindu-i părul negru de faţă 
şi cămaşa de trup. Vremea nu descurajase 
adunarea unei mulţimi care urla. Spectacolul 
suferinţei umane este prea ispititor ca să nu 
atragă un public numeros. Laşii, care nu ar fi 
îndrăznit să se apropie la mai puţin de zece metri 
de Pierre-Andre dacă ar fi fost liber, se strecurară 
printre caii jandarmilor şi se agăţară de căruţă, 
strigând insulte. Un bărbat bine îmbrăcat încerca 
să-l lovească printre gratii cu o bâtă. Mi-am 
amintit de un episod similar la care fusesem 
martoră în Grădina Plantelor, cu un leu în cuşcă. 
Oamenii strigau: „Coffinhal, nu eşti pe ordinea de 
zi!” şi îi repetau unele dintre glumele pe care 
obişnuise să le facă Dumas atunci când prezida. 
Pierre-Andre se uită în jur cu dispreţ şi ridică din 
umeri în tăcere, în faţa batjocoririlor. 

Am urmat căruţa, cu genunchii tremurând, 
sprijinindu-mă de străinii din mulţime ca să nu mă 
împiedic. La jumătatea drumului spre locul 
execuţiei, Pierre-Andre m-a văzut. Privirea lui mă 
străpunse. Am tresărit, dar chipul i se linişti şi, din 
acel moment, îşi păstră privirea aţintită asupra 
mea. Mi-am recăpătat puterea. Trebuia să fiu 
curajoasă de dragul lui. Trebuia să părăsească 
această lume asigurat ca nu voi ceda durerii. 

Când cortegiul a ajuns la ghilotina aşezată lângă 
statuia de bronz a Libertăţii care înlocuise statuia 


răposatului rege Ludovic al XV-lea, Pierre-Andre 
se uită în sus cu ceva care aducea a uşurare. 
Buzele i se mişcară când mă privi pentru ultima 
oară. Niciodată nu voi şti dacă rostea o rugăciune. 
Poate că îmi spunea adio sau îmi spunea să-mi 
amintesc de ultima promisiune pe care i-o 
făcusem. Apoi, dădu din cap într-o parte, ca şi cum 
mi-ar fi cerut să plec. Nu am făcut-o. In ciuda 
durerii bubuitoare din piept, trebuia să stau până 
la sfârşit. Nici măcar nu am putut să-mi întorc 
privirea. 

Ignorând scara trasă de ajutorul călăului, Pierre- 
Andre sări din căruţă. Urcă treptele eşafodului cu 
o uşurinţă surprinzătoare pentru un om de talia 
lui, ca şi cum ar fi fost nerăbdător să încheie cu 
afacerea aceasta a morţii. Cu faţa înainte, stătu în 
faţa plăcii de lemn. Fu lăsată în jos, gâtul potrivit 
înăuntrul /unette-i, unde de-abia încăpu, iar lama 
triunghiulară căzu o clipă mai apoi cu un zgomot 
surd. x 

Mulțimea urlă. Incă mă uitam cum Sanson, 
călăul, scoate capul din punga de piele în care 
căzuse. Se plimbă de-a lungul eşafodului, ţinându-l 
de păr în aer, cu sângele picurând din el, ca să 
vadă toată lumea. Trupul fu rostogolit într-o parte, 
într-un sicriu de răchită de lângă îngrozitoarea 
maşinărie, iar de acolo fu împins într-o altă căruţă. 
Sanson şi unul dintre ajutoarele lui se urcară 
lângă vizitiu. 

Nu mă gândisem ce aveam să fac după moartea 
lui Pierre-Andre, dar acum nu reuşeam să mă 
despart de trupul lui. Scăpată, în sfârşit, de 
strigătele mulţimii, am urmărit căruţa care-i purta 
capul şi trupul prin ploaia care nu mai contenea. 


Nu aveam nicio umbrelă şi eram deja udă până la 
piele. Dar nu simţeam nici frigul, nici epuizarea. 
În sfârşit, am ajuns la intrarea în cimitirul Les 
Errancis. Pe portalul de la intrare se afla inscripţia 
Champ du repos, „Câmp de odihnă”. Odată 
trecută de poartă, am văzut două şanţuri separate, 
fiecare de aproximativ nouă metri adâncime şi 
pătrate, amândouă înconjurate de butoaie cu var. 

Sanson mă privi cu curiozitate. 

— L-aţi cunoscut? mă întrebă. 

— Era prietenul meu cel mai bun. Cred că şi 
dumneavoastră l-aţi cunoscut. 

— E-adevărat. Niciodată nu am întâlnit o 
persoană mai hotărâtă. S-ar putea să am încă 
necazuri pentru că l-am ajutat în data de nouă. 

— Pot să stau o clipă? 

— Cum doriţi, dar nu veţi vedea ceva plăcut. 

— N-am văzut nimic plăcut astăzi. Vreau să-mi 
iau rămas-bun. 

— Foarte bine, atunci. Groapa aceea de acolo 
este rezervată pentru cei care mor de moarte 
bună. Cea de aici a fost săpată zilele trecute 
pentru Robespierre şi prietenii lui. 

— Deci sunt toţi îngropaţi aici? 

— Da. Până la ultimul. 

Căruţa se opri cu spatele la marginea gropii. 
Sanson şi ajutorul lui tăie fâşia de piele care lega 
încheieturile lui Pierre-Andre şi începură să-i 
dezbrace corpul. Din cauza vremii şi a muncit 
sordide pe care trebuiau să o facă, se grăbeau. 
Nu-mi puteam lua ochii de la carnea goală, lucind 
în ploaie, mai albă decât o văzusem vreodată în 
viaţă. Ploaia spălă firicelele de sânge care se 
prelingeau în jos, pe piept. Chiar şi decapitat, 


trupul lat în umeri, subţire în talie şi şolduri era 
înalt şi puternic. Eram uluită de frumuseţea lui, în 
ciuda ororii pe care mi-o provoca rana roşie de la 
gât. 

— Nu veţi leşina, nu-i aşa? întrebă Sanson. 
Arătaţi la fel de palidă ca şi el. Vreţi vreuna dintre 
hainele lui? Națiunea mă lasă să le iau, dar eu le 
donez spitalelor, pentru că sunt stricate de sânge. 
Puteţi să alegeţi, mai puţin cizmele astea bune de 
piele, care s-ar putea să-mi vină. 

Am fost ispitită să cer cămaşa, un maldăr alb de 
material ud, pătat cu roşu. Nu avea nicio valoare 
cu gulerul stricat, dar m-am gândit la ceasul şi 
inelul pe care Pierre-Andre mi le dăduse înainte 
de întâlnirea lui cu soarta. Am preferat să mi-l 
amintesc viu. 

— Mulţumesc, i-am spus. Păstraţi tot. Dacă vreţi 
să-mi faceţi o favoare, lăsaţi-mă să-i ţin capul 
pentru un moment. 

— Sunteţi sigură? 

— Vă rog! 

Luă cu grijă capul şi mi-l dădu. L-am ţinut în 
mâini, surprinsă de greutatea lui. Expresia feţei îi 
era senină acum, ochii negri îi erau pe jumătate 
închişi şi încă limpezi. Am sărutat buzele reci şi 
albe şi i-am atins fruntea cu fruntea mea, aşa cum 
făcusem când Pierre-Andre era viu. Cu un regret 
infinit, i-am pus capul jos, în căruţă. l-am închis 
ochii şi, pentru ultima oară, i-am mângâiat obrajii. 

Mi-am întors privirea când au aruncat capul 
laolaltă cu corpul în groapă. Am tresărit gândindu- 
mă la distrugerea imediată a trupului său. Dar 
varul care îi arse trupul l-a cruțat totuşi de 
batjocura lentă a putrefacţiei. 


Mângâierea mea este că s-a alăturat prietenilor 
lui, Robespierre, Payan şi membrii Consiliului 
General al Municipalităţii din Paris. Se odihneşte 
în compania bărbaţilor care i-au împărtăşit 
idealurile şi moartea. Cu toţii sunt îngropaţi în 
groapa aceea, despărțiți doar de straturi subţiri de 
mizerie şi var. 

Nu ştiu cum am părăsit cimitirul şi m-am întors 
la locuinţa mea. Nu-mi amintesc decât că m-am 
trezit în patul meu şi că nu simţeam decât 
epuizare şi o dorinţă copleşitoare de a muri. Eram 
scăldată în transpiraţie, tremurând de durere, frig 
şi febră. Tuşea nu-mi dădea deloc pace. Mi se 
părea că respiraţia îmi aduce în plămâni apă, nu 
aer. Mă sufocam. Nu puteam să fac diferenţa între 
lumina lumânărilor şi cea a soarelui. Zi şi noapte, 
încăperea era cufundată într-o lucire gălbuie, de 
culoarea urinei. Voiam să mă despart de trupul 
meu, atât de insuportabilă era durerea de a trăi. 

Cred că am rămas cam trei săptămâni în starea 
asta. Manon reapăru. Era, ca de obicei, foarte 
atentă şi vorbea fără încetare, „ca să-mi ţină 
companie”, cum obişnuia să spună. Singurul fel în 
care suportam flecăreala era să nu o ascult deloc 
şi să-mi întorc capul, în ciuda efortului şi durerii 
pe care le presupuneau o asemenea mişcare. Când 
Manon pleca, Pelagie îşi trăgea un scaun lângă 
patul meu şi împletea în tăcere. Se oprea doar 
uneori, ca să mă mângâie pe mână fără a încerca 
să-mi surprindă privirea. In fiecare zi, o aducea pe 
Aimée la mine şi îi punea un deget pe buze. 
Prezenţa lor tăcută mi-a adus mângâiere. 

Intr-o zi, chiar la sfârşitul lunii august, Pelagie 
îndepărtă uşor cearşaful şi îmi frecă burta prin 


cămaşă. Niciodată nu mai făcuse ceva 
asemănător. Dădea din cap spre mine, zâmbind. 
Nu-mi scăpase, nici chiar în starea mea, că nu-mi 
venise ciclul. Dar nu mă gândisem deloc la asta, 
punând-o pe seama tristeţii şi bolii. Mângâierea lui 
Pelagie făcu ca totul să fie clar. Pentru prima oară 
de la moartea lui Pierre-Andr6, îmi curgeau 
lacrimi pe obraz. Nu mai conteneau. 

M-au salvat. Am ştiut atunci că aveam să trăiesc 
datorită ţie, pentru tine. Pelagie m-a luat în braţe. 
Plângea şi ea. 

Mi-am revenit. În timpul primei mele ieşiri după 
boală, pe când mergeam pe lângă un zid acoperit 
cu liste, numele Coffinhal mi-a sărit în ochi. Erau 
afişate diferite ordine judecătoreşti. M-am forţat 
să citesc. Unul dintre ele raporta faptul că „Pierre- 
Andre  Coffinhal, fost medic, fost avocat, 
vicepreşedinte al Tribunalului Revoluționar, 
membru al Consiliului General al Municipalităţii 
din Paris, scos în afara legii în data de 9 a 
Thermidorului, a fost condamnat la moarte în data 
de 18 a aceleiaşi luni prin hotărârea Curții 
Judecătoreşti din Paris”. Era necrologul lui. Avea 
treizeci şi unu de ani. Pe atunci, viața era cumplit 
de scurtă. 

Cred că înţelegi deja totul, bietul, dragul meu 
Edmond. El a fost tatăl tău. Portretul doamnei în 
negru pe care l-ai văzut toată viaţa în dormitorul 
meu este, într-adevăr, portretul bunicii tale. Dar 
nu este marchiza de Castel, mama mea, cum ţi-am 
spus eu. Este Jeanne-Frangoise Dunoyer, mama lui 
Pierre-Andre. lartă-mă că te-am minţit. lartă-mă 
că nu ţi-am spus toate aceste lucruri mai demult. 
lartă-mă că tocmai acum îţi spun adevărul. 


Trebuie să-l ştii. 
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Pierre-Andre a fost executat în data de 18 
Thermidor, în anul al doilea al republicii unice şi 
indivizibile, sau în data de 5 august pe stil vechi. 
Am aflat mai apoi că, după sosirea lui la La 
Conciergerie, a strigat încontinuu din toţi 
rărunchii că s-a ascuns pe Insula Lebedelor vreme 
de o săptămână, că toţi prietenii lui fie i-au închis 
uşa în faţă, fie l-au trădat, că murea de foame şi că 
socotea perspectiva ghilotinei o binefacere în 
comparaţie cu greutăţile pe care le îndurase. I s-a 
adus o masă în grabă, ca să i se închidă gura. A 
mâncat, însă strigătele lui nu-şi pierdură din 
volum. Doar că şi-a schimbat ţinta, blestemând 
laşitatea lui Hanriot. Ore în şir au răsunat în 
închisoare urletele lui, atât de înfiorătoare pentru 
ceilalţi prizonieri, pentru temniceri şi jandarmii 
puşi să-l păzească, încât nimeni nu s-a gândit să-l 
interogheze cu privire la ce a făcut în săptămâna 
când a fost dat dispărut. A fost ultima dovadă de 
iubire pe care am primit-o de la el. 

Viaţa mergea înainte. Creştea în pântecul meu. 
Trebuia să fac planuri pentru tine, pentru Aimee, 
pentru biata Pélagie, pe care n-o puteam 
abandona, pentru propria siguranţă. Şedeam în 
pat, gândindu-mă la ce ne va rezerva viitorul, când 
Manon, părând foarte mulţumită de sine, intră şi 
îmi înmână o scrisoare. Nu aşteptam niciuna şi am 
deschis-o cu multă curiozitate când am văzut 
scrisul fratelui meu: 


Doamnă, 


Am primit de la slujnica ta veşti cum că nu o 
duci bine şi o cerere de a-ţi permite să te întorci la 
Fontfreyde când vei fi din nou capabilă să 
călătoreşti. Nu ştiu dacă scrisoarea ei a fost doar 
un truc pentru a apela la dragostea mea pentru 
tine sau dacă eşti într-adevăr prea bolnavă ca să- 
mi poţi scrie. Dacă este adevărat, îmi pare rău să 
aud aşa ceva şi îţi doresc din toată inima o 
însănătoşire grabnică şi completă. Oricare ar fi 
situația, vreau să-mi clarific sentimentele. 

Să nu crezi că nu ştiu ce ai făcut în aceşti ultimi 
doi ani. Ştiu pentru ce şi cui îi datorezi faptul că 
încă eşti în viaţă. Intr-o vreme când regele şi 
regina, sora noastră Helene şi mulţi alţi prieteni ai 
noştri s-au confruntat cu cele mai serioase 
primejdii şi şi-au înfruntat moartea cu un curaj 
eroic, tu ţi-ai găsit siguranţa în patul unui om pe 
care il detestasem cu mult înainte ca adevăratele 
proportii ale depravării lui să devină cunoscute 
publicului. Te-ai bucurat, mulțumită protecției lui, 
de mica voastră insulă de confort într-un ocean de 
sânge nevinovat. Acestea le ştiu sigur, dar 
bănuiesc că a fost şi mai rău. 

Bănuiesc că te-ai aruncat de bunăvoie sub 
puterea acelui bărbat al cărui nume nici măcar nu- 
l pot scrie, ticălosul acela, călăul care a ucis mii de 
oameni. Bănuiesc că te-ai bucurat de degradarea 
ta şi că boala prezentă nu este decât consecinţa 
terminării ei bruşte, deşi moartea lui e socotită o 
binecuvântare de toate persoanele decente. Este 
dincolo de înțelegerea mea cum ai putut să te 
cobori atât de jos. Iţi lipseşte conştiinţa? 


Dacă ai nevoie de bani, îţi voi trimite cât imi 
este cu putinţă. Nu e foarte mult, pentru că ţăranii 
au devenit insolenţi peste măsură în zilele noastre 
şi par să creadă că desființarea drepturilor 
noastre ancestrale îi scuteşte de plata rentă. Cât 
priveşte faptul de a-ţi oferi protecţia acoperişului 
mm şi a numelui meu, nu incape discuţie, nici 
acum, nici în viitor. Compania ta mi-ar fi 
insuportabilă. Gabrielle, adevărul este că nu mai 
vreau să te mai văd vreodată. Supărarea mea s-ar 
putea să se risipească în timp, însă dezgustul pe 
care îl simt pentru tine este atât de adânc, încât 
nu cred că va dispărea vreodată. 

În toţi anii aceştia, de câte ori te-ai gândit la 
mine? în schimb, tu ai fost mereu în gândurile 
mele. Am petrecut nopţi fără somn făcându-mi 
griji că bruta avea să se plictisească de tine. Mă 
temeam că, dintr-un  capriciu, avea să te 
condamne, abia ieşită din imbrăţişarea lui, să 
împărţi soarta celorlalte victime ale lui. Mi te-am 
imaginat cu mâinile legate la spate, urcând scările 
eşafodului. Am încercat în zadar să mă pregătesc 
să primesc vestea sângeroasă. Da, surioară, 
uneori mă rugam ca desfrâul tău să continue dacă 
de asta era nevoie ca să rămâi în viaţă, iar uneori 
am plâns după tine aşa cum cineva îşi plânge 
morţii. M-ai făcut să-mi doresc ceea ce urăsc cel 
mai mult. 

Cred în iertarea tuturor ofenselor. Totuşi, nu te 
pot ierta. Nu am o dorinţă mai aprinsă decât să o 
văd pe preaiubita mea Gabrielle din nou, să-i simt 
prezența lângă mine, dar, rogu-te, spune-mi, ce a 
mai rămas din ea acum? Mă bucur să ştiu că eşti 
în siguranţă, dar nu aş fi în stare să te privesc fără 


să mă gândesc la ceea ce ai făcut; întotdeauna mi 
l-aş închipui pe omul acela cum te atinge. Umbra 
lui ne va despărți pentru totdeauna. 

Te implor să nu-ți reînnoieşti rugămintea. Mă 
doare să o refuz, dar răspunsul meu este ferm. 
Pune-o pe slujnica ta să-mi scrie înapoi. Voi face 
tot ce-mi stă în putere să te ajut, mai puţin ceea 
ce-mi ceri. Intotdeauna te-ai bucurai de o 
constituție fizică excelentă, fapt care imi spulberă 
orice îndoială cu privire la însănătoşirea ta. 

Domnul să vă păstreze, pe tine şi pe nepoata 
mea, sub sfânta Lui protecţie. 


Marchizul de Castel 


PS.: îţi trimit biletul pe care a avut cruzimea să 
mi-l trimită, şi conținutul acestuia. De ce nu le-am 
ars, nu pot să-ți spun. Inchipuieşte-ţi, te rog ce-am 
simţit când le-am primit. 


În plicul scrisorii de la fratele meu era un bilet 
datat 28 septembrie 1792 şi destinat „așa-zisului 
marchiz de Castel”. 


Cetăţene Castel, 


Te vei bucura să afli că sunt pe deplin satisfăcut 
de sora ta. 
Salutare şi fraternitate, 
Pierre-Andre Coftfinhal 


Înăuntru era împăturită jartiera cu alb şi 
albastru pe care o luase de la mine, a cărei 
pereche o găsisem în locuinţa lui. Biletul lui 


Pierre-Andre era scris pe un ton familiar, ca o 
dovadă suplimentară a lipsei lui de respect pentru 
fratele meu. 

Am aşezat ambele scrisori pe cuvertura patului. 
Eram furioasă pe fratele meu; îmi era milă de el. 
Vederea scrisului energic al lui Pierre-Andre mă 
făcu să plâng. Acum înţelegeam de ce mi-a cerut 
jartiera. Cu doar o frază, se răzbunase pentru 
umilinţa suferită cu câţiva ani mai devreme, 
pentru distrugerea speranţelor noastre de fericire, 
pentru lunga nefericire care a urmat. 

Brusc, eram eliberată de legăturile care mă 
uniseră cu fratele meu. Tot ceea ce conta era să- 
mi ţin ultima promisiune pe care i-o făcusem lui 
Pierre-Andre. Trebuia să trăiesc şi trebuia să 
trăiesc departe de Franţa. 


LANGTON COURT, 14 IULIE A ANULUI 
CURENT 1615 


Restul, îl cunoşti. Când erai copil, dragostea 
mea, m-ai făcut să-ţi spun de multe ori povestea 
fugii mele din Franţa mulţumită unui paşaport pe 
numele Jeanne-Frangoise Dunoyer şi a pistoalelor 
lui 

Pierre-Andre. Ştii cum eu, Aimee şi Pelagie am 
ajuns în Olanda, uneori cu diligenta, alteori la pas; 
cum am fost arestată din nou ca spion austriac, 
aproape de frontieră; cum am aranjat să trecem 


Canalul din Ostend cu ambarcaţiunea unui 
contrabandist. Ceea ce nu ştii tu, Edmond, este că 
şi tu ai participat la acea aventură. Te purtam pe 
tine, averea mea cea mai de preţ, amintirea iubirii 
mele  răpuse, simbolul jurământului meu să 
trăiesc. 

Într-un final, am ajuns în Londra, unde i-am 
găsit pe mulţi dintre vechii mei prieteni, inclusiv 
pe Emilie, care acum era văduvă, şi pe Morsan, 
printre cei emigres din Franţa. Acolo l-am întâlnit 
pe contele de St. Ives. I-am povestit despre tine. I- 
am spus totul. I-a păsat suficient de mult de mine, 
încât să ne ofere mie şi copilului meu nenăscut 
protecţia numelui său. Mi-a cerut mâna. Te-a 
crescut ca pe fiul şi moştenitorul lui şi te-a iubit la 
fel de mult ca şi când ai fi fost fiul său. Dacă 
memoriile acestea ar sluji doar unui singur scop, 
acesta ar fi să te facă a conştientiza bunătatea lui 
şi datoria pe care o avem faţă de el. 

Poate că ai auzit ce s-a întâmplat cu celelalte 
personaje ale poveştii. Carrier, ucigaşul surorii 
mele Helene, omul care a conspirat să-l asasineze 
pe Robespierre şi pe tatăl tău, s-a certat cu ceilalţi 
Thermidorieni. La puţin timp după victoria lor, l- 
au adus la judecată pentru atrocitățile comise la 
Nantes. Pierre-Andre a avut dreptate: Carrier nu a 
mai apucat să vadă anul 1795. A fost ghilotinat în 
decembrie, 1794. 

Şi Fouquier a fost arestat odată ce serviciile lui 
nu mai erau necesare Thermidorienilor. A zăcut în 
închisoare aproape un an. A fost judecat în mai 
1795, alături de Herman, Sellier şi ceilalţi 
judecători ai Tribunalului Revoluționar. Şi lui, şi 
lor le sunase ceasul. El şi Sellier probabil că 


speraseră să-şi salveze viaţa trimiţându-l pe 
Robespierre la moarte, dar singura răsplată 
primită a fost ghilotina. li mulţumesc lui 
Dumnezeu că l-a cruțat de agonia acelor lungi luni 
de închisoare. 

În anul care urmă căderii lui Robespierre, mulţi 
dintre iacobinii care nu fuseseră ghilotinaţi au fost 
executaţi sumar sau masacrați în închisori de 
către mulţime, toţi cu participarea activa sau 
aprobarea tacită a Thermidorienilor. Mii de 
oameni au murit în ceea ce se cunoaşte astăzi sub 
numele de „Teroarea Albă”. 

Draga noastră Manon a ales să rămână în 
Franţa. A moştenit o sumă frumuşică de bani de la 
o mătuşă şi s-a căsătorit cu un băiat cu douăzeci 
de ani mai tânăr. Au un magazin de umbrele în 
Paris. Îmi scrie că sunt foarte fericiţi. 

Mulţi alţii au supravieţuit însă. Doamnele de 
Rochefort şi Tourzel, colegele mele de la La Force, 
au fost întemniţate în 1794, în timpul şi după 
Marea Teroare, şi amândouă sunt în viaţă. Pauline 
de Tourzel s-a căsătorit cu contele de Bearn şi, 
precum alţi membri ai aristocrației, s-a alăturat lui 
Napoleon Bonaparte după ce acesta s-a proclamat 
împărat al francezilor în 1804. Intotdeauna m-am 
gândit cu oarecare amuzament la adunarea aceea 
eterogenă de nobilime veche şi parveniţi. Foste 
spălătorese ai căror soţi deveniseră duci stăteau 
acum cot la cot cu ci-devant doamne de onoare ale 
Mariei-Antoaneta. lacobini convertiți se gudurau 
la picioarele  aşa-zisei  maiestăţi, împăratul 
Napoleon. 

Fratele meu, marchizul de Castel, mai trăieşte 
încă şi astăzi în castelul lui din Fontfreyde. Nu s-a 


căsătorit niciodată. Moştenitorul lui este contele 
de Chavagnac, fiul mai mare al lui Madeleine, care 
are aproape vârsta mea. Nu am mai corespondat 
niciodată cu marchizul de când am plecat din 
Franţa, dar sora mea Madeleine mă ţine la curent 
cu toate veştile din Auvergne. A suferit pierderea 
fiului ei mai mic, care devenise colonel în armata 
lui Napoleon şi care a fost omorât în bătălia de la 
Austerlitz, în 1805, acum aproape zece ani. 

In 1808, am întâlnit-o din nou pe Mărie 
Josephine de Savoie, fosta contesă de Provence, 
care este acum regina Franţei în exil. De-abia a 
sosit în Anglia, doborâtă de tristeţe şi amărăciune. 
Din când în când o vizitez la Casa Hartwell, unde i 
s-a alăturat în sfârşit soţului ei. Au trăit departe 
unul de altul în toţi anii aceia în care a fost trimisă 
dintr-o ţară în alta de armatele victorioase ale 
Republicii Franceze şi de cele ale Imperiului. 

— Doamne, Dumnezeule, baroană, vreau să 
spun contesă Saint Eves, dumneavoastră sunteţi?! 
exclamă când m-am dus la ea prima oară. Mă 
bucur atât de mult să vă văd; aţi fost întotdeauna 
atât de bună cu mine! Cum de v-au cruțat 
timpurile, timpurile astea aşa teribile? Sunteţi la 
fel de frumoasă ca întotdeauna, dragul meu înger, 
poate încă şi mai frumoasă, într-un alt fel. 

— Maiestatea dumneavoastră este foarte 
amabilă. 

— Da, acum mi se spune regină. Uită-te la mine, 
o femeie bătrână şi zbârcită! Ce bătaie de joc 
cumplită! O regină a Franței cu doar câteva 
hectare de pământ englezesc în proprietate 
personală! 

— Cu tot respectul cuvenit Maiestăţii Voastre, 


trebuie să recunosc că, de fiecare dată când se 
vorbeşte despre regina Franţei, mă gândesc la 
răposata Maria-Antoaneta. 

— Şi eu, draga mea prietenă. Niciodată nu am 
înţeles-o pe cumnata mea, dar ce soartă a avut! 
Ştiaţi că biata femeie murise deja când au dus-o la 
ghilotină? Da, a sângerat până a murit când i-a 
venit ciclul lunar. Vă puteţi imagina o astfel de 
atrocitate? I-au decapitat cadavrul. 

Nu am intrat în discuţii cu biata regină Marie- 
Josephine, recunoscătoare că măcar mă 
recunoscuse. Draga de Marguerite a rămas cu ea 
până la sfârşitul vieţii ei, care a survenit doi ani 
mai târziu, în 1810. Regina Marie-Josephine nu a 
apucat să-şi vadă soţul întronat. Laolaltă cu toţi 
émigrés francezi şi cu toţi spionii lui Napoleon din 
Anglia, am fost prezentă la înmormântarea ei, la 
Westminister Abbey. Nu ştiu ce era mai de plâns: 
ocazia în sine sau mulţimea aceea de rămăşiţe ale 
vechiului regim. Nu puteam să nu-mi privesc 
compatrioţii emigres fără un amestec de milă şi 
dispreţ. Nici chiar aceia care locuiesc aici de 
douăzeci de ani nu au învăţat barem o boabă de 
engleză pentru că au fost prea ocupați să-şi 
plângă reciproc de milă şi să-şi amintească zilele 
„când viaţa era savuroasă". Sunt pierduţi, morţi 
înainte de vreme. 

Luna trecută, la Waterloo, înfrângerea 
armatelor franceze, aproape pe jumătate numeric 
cât armata adversă, a adus vestea căderii finale a 
lui Bonaparte. Patruzeci şi cinci de bărbaţi au 
murit în ziua măcelului. Războiul început acum 
douăzeci şi trei de ani de Maria-Antoaneta şi 
girondini s-a încheiat în sfârşit. Puterile coaliţiei 


victorioase conduse de englezi, ca şi vrăjitoarele 
din Macbeth, se vor întâlni 


Când zurbaua s-a sfârşit, 
Cel învins c-a biruit!*. 


Pentru a doua oară, Burbonii fură aduşi pe 
tronul Franţei în bagajele străinilor. Faptul că-şi 
datorează tronul duşmanilor propriei ţări n-a 
părut niciodată să-i deranjeze. 

Unchii tăi de pe linia tatălui s-au descurcat 
foarte bine atât sub Napoleon Bonaparte, cât şi 
sub Burbonii readuşi la putere. Jean-Baptiste 
Coffinhal a fost membru al Adunării Legislative în 
timpul imperiului, iar acum este procuror-şef al 
Curţii de Apel din Riom. Pe Joseph nici măcar nu-l 
mai cheamă Coffinhal. A ajuns consilier de stat 
sub Napoleon, care ulterior l-a făcut baron. După 
cum se poate ghici, ambii fraţi şi-au schimbat 
orientarea politică imediat ce imperiul a căzut. 
Joseph a primit recent din partea regelui Ludovic 
al XVIII-lea permisiunea de a renunţa cu totul la 
numele de Coffinhal „din cauza dezonoarei aduse 
acestui nume de fratele lui mai mic, în timpul 
revoluţiei”. Acum, este pur şi simplu domnul baron 
du Noyer. Mulţi dintre oportuniştii, laşii şi 
trădătorii, mulți dintre bărbaţii care şi-au 
abandonat idealurile, prietenii, frații au 
supravieţuit şi prosperat. Şi eu la fel. Astăzi este 
cea de-a patruzeci şi şasea mea aniversare. 

Mă întreb adesea ce s-ar fi întâmplat dacă mi s- 
ar fi permis să mă căsătoresc cu Pierre-Andre la 


19 Macbeth de William Shakespeare, traducere de Ion Vinea 
(n.tr.) 


cincisprezece ani. Probabil că ar fi rămas un 
doctor de ţară. Amândoi am fi petrecut anii 
revoluţiei în siguranţă, în Auvergne. S-ar fi 
mulţumit oare cu o fericire domestică într-un oraş 
Mic, în timp ce evenimentele de la Paris modelau 
soarta naţiunii? Te-ai fi născut tu, Edmond, dar în 
circumstanţe total diferite, unul dintre mulţi alţi 
copii ai tatălui tău, gata să-i calci pe urme sau 
poate să devii avocat. 

Şi ce-ar fi fost dacă l-aş fi căutat pe Pierre-Andre 
la şaptesprezece ani, când am sosit în Paris? M-ar 
fi luat de soţie. Ar mai fi devenit el, căsătorit cu o 
femeie nobilă, un duşman atât de crâncen al 
vechiului regim, ar mai fi fost el prieten cu 
Robespierre, insurgent şi judecător la Tribunalul 
Revoluționar? În loc să piară ghilotinat, ar fi 
apucat să se bucure de o carieră la fel de plină de 
succes ca fraţii lui? Sau credinţa lui înflăcărată de 
noile idealuri l-ar fi condus pe aceeaşi cale, către 
aceeaşi moarte, indiferent de capriciile destinului 
personal? Nimeni nu poate să dea un răspuns la 
toate aceste întrebări - eu, cu atât mai puţin. 

Sunt din nou aristocrată, acum o contesă din 
Anglia, dar încă nu mă pot întoarce în Franţa. 
Ţara mea se află în strânsoarea unei a doua 
„Terori Albe”. Se comit atrocități împotriva 
iacobinilor care au mai rămas şi împotriva celor 
care au susţinut revoluţia. Cei norocoşi sunt ucişi 
de plutoane de execuţie, alţii sunt măcelăriți cu o 
cruzime rafinată, alţii sunt înjunghiaţi ca porcii 
până mor. Dacă s-ar afla că l-am ajutat şi l-am 
adăpostit pe tatăl tău, unul dintre judecătorii 
Mariei-Antoaneta, soarta mea ar fi pecetluită. Aşa 
că, Edmond, voi muri aici, în exil. 


Săptămâna trecută ne-a vizitat Emilie. Răbufnise 
odată, în acea zi de august 1792, că în trei luni se 
va întoarce în Paris cu cei victorioşi. Nu avea de 
unde să ştie că urma să aştepte douăzeci de ani. O 
invidiez: spre deosebire de mine, se poate întoarce 
acum în Franţa cu ceilalţi emigres. Dar ţara pe 
care o va găsi peste Canal are puţine în comun cu 
cea din care a plecat. Tricolorul este scos în afara 
legii şi înlocuit de steagurile monarhiei. Revoluţia 
a fost înfrântă, cei care au luptat pentru ea au fost 
condamnaţi la moarte, dar amprenta ei stăruie în 
toate minţile, chiar şi în cele ale duşmanilor săi. 
Ideile nu se pot ucide. 

Sufletul îmi rămâne într-o ţară pe care nu o voi 
mai vedea niciodată; inima mi-e nuntită cu inima 
unui bărbat mort. Dar încă mai sper şi mai port 
amintirea iubirii. Aşa cum mi-a spus odată, ne vom 
uni din nou cândva, chiar dacă nu pe lumea 
aceasta... 


NOTĂ ISTORICĂ 


Iubire şi sânge se bazează pe evenimentele 
reale din timpul Revoluţiei Franceze. Multe dintre 
personajele cărţii, Maria-Antoaneta şi Ludovic al 


XVI-lea, desigur, dar şi frații  Coffinhal, 
Robespierre, Carrier, Fouquier, Hébert, Lafayette, 
ducele D'Orleans, madame Lebrun, ducele de 
Lauzun, Chevalier des Huttes, madame de 
Tourzel, prințesa de Lamballe, printre alții, sunt 
inspirați de personaje istorice. Orăşelul Vie se 
află* în realitate în munţii din Auvergne, iar 
distinsele reşedințe ale lui Chevalier des Huttes şi 
familiei Coffinhal încă există şi astăzi. Gabrielle, 
pe de altă parte, este un personaj cu totul fictiv, 
deşi îmi place să mă gândesc la ea ca la o 
străbună închipuită de-a mea. 

Pierre-Andre  Coffinhal a fost, într-adevăr, 
vicepreşedintele Tribunalului Revoluționar şi 
prieten apropiat al lui Robespierre, pe care l-a 
eliberat din închisoare în 9 Thermidor. A fost 
singurul lider iacobin care a scăpat în noaptea 
aceea. Apoi, a rămas ascuns vreme de o 
săptămână, până când a fost trădat. Ca şi în 
roman, şi-a petrecut ultimele ceasuri urlând în 
celulă, fiind condamnat la moarte fară proces şi 
executat imediat. În drum spre ghilotină, a ridicat 
nepăsător din umeri către mulţimea 
batjocoritoare. Acesta este un roman, nu o lucrare 
savantă. Am încercat să urmăresc, ori de câte ori 
a fost posibil, relatări la prima mână, ca, de 
exemplu, numeroasele memorii scrise de martori 
oculari. Cu părere de rău, a trebuit să las deoparte 
multe evenimente i personaje istorice fascinante, 
ca, de exemplu, pe jurnalistul Marat. Dacă le-aş fi 
inclus şi pe acestea, cartea mea, deja lungă, ar fi 
devenit stânjenitor de lungă. 

M-am străduit să scriu acest roman în limba pe 
care Gabrielle ar fi folosit-o în 1815, efort care mi- 


a adâncit cunoaşterea şi aprecierea unei limbi cu 
foarte mare putere de evocare şi extrem de 
bogată. 


MULTUMIRI 


Un roman este o strădanie a iubirii. Nu numai a 
iubirii scriitoarei pentru personajele sale, dar şi a 
iubirii pe care o primeşte de la familia şi prietenii 
ei. 

Aş dori să le mulţumesc primilor mei cititori 
americani care, după ce au citit câteva capitole, 
m-au încurajat să perseverez în acest efort. Mă 
gândesc la dr. Andrea K. Scott şi la alţii pe care 
nu-i voi numi aici. 

Unele dintre momentele cele mai plăcute şi 
stimulante ale elaborării acestei cărţi au fost 
conversațiile din timpul minunatelor cine franceze 
din casa lui Christiane David şi Philippe Lemaitre. 
li sunt  recunoscătoare lui Philippe pentru 
numeroasele lui drumuri la Research Library, 
UCLA. 

Mai târziu, viaţa mea s-a cufundat în întuneric şi 
am abandonat romanul timp de luni de zile. Apoi, 
fiul meu mi-a spus că-i era dor să mă vadă scriind 
şi de fericirea pe care mi-o aducea scrisul. A fost 
imboldul de care aveam nevoie ca revin la această 
poveste. 

Mama m-a ajutat în multe feluri să-mi închei 
romanul. Gândurile mele de mulţumire se 
îndreaptă şi spre tatăl meu, care a fost vorbitor 
nativ de occitană şi care a împărţit cu mine 
pasiunea lui pentru istorie. In chip tragic, nu a mai 
apucat să vadă această carte publicată. 


Pam Sheppard m-a învăţat multe despre 
meşteşugul scrisului. Nu am suficiente mulţumiri 
pentru Stephanie Cabot, agenta mea, pentru Julie 
Doughty, editorul meu, şi pentru toţi cei de la 
Dutton care m-au ajutat să-mi transform 
manuscrisul în această carte. Le sunt tuturor 
recunoscătoare pentru sprijinul, entuziasmul şi 
minunata lor muncă. 


Intr-o perioadă violentă și într-o țară devastată de revolutie, o 


femeie ajunge la curtea Mariei-Antoaneta pentru a descoperi 


libertatea și o iubire imposibilă... 


Transpusă în Franța revoluționară, decadentă și agitată, Iubire 
şi sânge este povestea lui Gabrielle de Montserrat, o femeie de 
viță nobilă dintr-o familie sărăcită, crescută într-un oraș 
îndepărtat din provincie. Gabrielle nu are decât cincisprezece 
ani când îl întâlnește pe cel care avea să-i fie prima iubire, un 
om de rând cu numele de Pierre-Andre Coffinhal. În confor- 
mitate cu obiceiurile comunității și legile sociale care-i 
conferă fratelui și tutorelui lui Gabrielle putere absolută, 
Gabrielle e forțată să se mărite cu un văr bogat și trecut de 
prima tinerețe, în timp ce Pierre-Andre pleacă în Parisul 
îndepărtat să urmeze o carieră juridică. 

Gabrielle sosește la curtea lui Ludovic al XVI-lea în clipele 
care anunțau deja furtuna ce avea să se dezlănțuie. Hotărâtă și 
răzbătătoare, se luptă să-și găsească propria libertate în timp 
ce în jurul ei se ciocnesc curente opuse de gândire cu privire 


la soarta națiunii. 
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